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Că omului îi dau ciudatul morţii gust. 


A.E. HOUSMAN 


Cartea I 


MOARTEA UNUI BARONET 


Cadavrele au fost descoperite la opt patruzeci și cinci în di- 
mineaţa zilei de miercuri, 18 septembrie, de către domnişoara 
Emily Wharton, șaizeci și cinci de ani, necăsătorită, din parohia 
St. Matthew, Paddington, Londra, și de către Darren Wilkes, un 
băiat de zece ani, care nu aparținea nici unei parohii, după cîte 
ştia, ceea ce îl lăsa indiferent. Ciudata pereche ieșise din aparta- 
mentul domnișoarei Wharton, din Crowhurst Gardens, cu puțin 
înainte de ora opt, îndreptîndu-se pe jos, de-a lungul canalului 
Grand Union, spre biserica St. Matthew, cale de o jumătate de 
milă. În fiecare miercuri și vineri, domnişoara Wharton venea 
aici să schimbe florile uscate din vasul din fața statuii Fecioarei, 
să curețe ceara și resturile de lumînare de pe sfeșnicele de alamă, 
să șteargă cele două rînduri de scaune din Lady Chapel, exact 
așa cum se cuvenea pentru congregația restrînsă ce avea să se 
reunească la slujba de dimineaţă, și să pregătească cele necesare 
pentru sosirea părintelui Barnes, la ora nouă. 

Într-o ocazie similară, cu şapte luni mai înainte, îl întîlnise 
pe Darren. Copilul se juca de unul singur pe potecă, dacă joacă 
s-ar putea numi faptul că arunca prostește cutii goale de bere în 
apa canalului, iar ea se oprise să-i dea bună dimineața. Poate îl 
-surprinsese gestul unui adult de a-l saluta pe el, fără să-l admo- 
nesteze ori să-l supună unui interogatoriu. Din nu se ştie ce 
motiv, după ce mai întîi se holbase cu o privire care nu exprima 
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nimic, copilul se luase după ea, la început tîrîndu-se leneș în 
urmă, apoi dîndu-i tîrcoale ca un cîine vagabond și, în cele 
din urmă, tropăind mărunt alături. Cînd au ajuns la biserica 
St. Matthew, a urmat-o firesc înăuntru, ca și cînd împreună ar fi 
plecat dimineaţă de acasă. Chiar din prima zi, i-a fost limpede 
domnișoarei Wharton că băiatul nu mai intrase niciodată într-o 
biserică, dar nici atunci, și nici în vizitele ulterioare, el nu a ma- 
nifestat cea mai mică curiozitate pentru ce se petrecea înăuntru. 
Mulțumit de sine însuși, intrase și ieșise din sacristie și clopot- 
niță în timp ce ea își văzuse de treburi, o urmărise cu un ochi 
critic pe cînd aranja cele șase narcise printre frunze, în vasul de 
la picioarele Fecioarei, și privise cu indiferență rece, de copil, 
desele genuflexiuni ale domnișoarei Wharton pe care, evident, 
Je considerase încă unul dintre comportamentele de vechitură, 
specifice adulților. 

L-a întîlnit din nou pe potecă săptămîna următoare și a doua 
după aceea. La sfîrşitul celei de a treia vizite, copilul a urmat-o 
acasă, neinvitat, și au împărțit împreună farfuria cu supă de ro- 
şii şi bucăţica de pește. Prînzul, ca ritualul unei comuniuni, a 
confirmat dependența ciudată, reciprocă, nerostită ce îi lega. Fe- 
meia înțelesese, cu un amestec de gratitudine și neliniște, că bă- 
iatul îi devenise necesar. La St. Mathew, copilul, care ba apărea 
misterios, ba dispărea în clipa următoare, obișnuia să iasă din bi- 
serică odată cu sosirea primilor membri ai congregației. După 
slujbă, domnișoara Wharton îl găsea plimbîndu-se alene pe po- 
tecă, apoi i se alătura, ca și cînd nici nu s-ar fi despărțit. Ea nu-i 
pomenise niciodată numele în fața părintelui Barnes sau a alt- 
cuiva de la St. Matthew și, pe cît își putea el aminti, în lumea plină 
de secrete a copilăriei lui, nici el nu rostise vreodată numele ei. 
Femeia cunoștea acum despre el, despre familia și viaţa lui la fel 
de puțin ca atunci cînd îl întîlnise prima oară. 

Dar asta se întimplase cu șapte luni în urmă, într-o dimineaţă 
rece de la mijlocul lui februarie, cînd tufişurile dese care separau 
poteca din lungul canalului de proprietățile comunale deveniseră 


GUSTUL MORŢII $ 11 


desişuri încîlcite de ghimpi morţi, cînd ramurile frasinilor se 
înnegriseră de muguri atît de deși încît părea imposibil să mai 
înverzească vreodată, iar nuielele despuiate și firave, de sălcii, 
atîrnînd peste canal, desenau pene delicate în curentul rapid al 
apei. Acum puterea verii se înmuia, arămindu-se a toamnă. 
Domnișoara Wharton închise o clipă ochii, opintindu-se prin 
covorul moale, de frunze veștede; i se păru că simte încă, peste 
mirosul de apă stătută și pămînt umed, o urmă din parfumul im- 
petuoaselor flori de soc ale lunii iunie. În dimineţile zilelor de 
vară, mirosul acela îi amintea cu limpezime de drumurile copi- 
Jăriei petrecute în Shropshire. Se gîndea cu groază la venirea 
iernii și, mergînd, în această dimineaţă, i se părea că o simte 
plutind în aer. Deși nu mai plouase de o săptămînă, poteca era 
alunecoasă și noroiul înăbușea zgomotele. Înaintau pe sub frun- 
zișuri, într-o tăcere amenințătoare. Chiar şi sporovăiala delicată 
a vrăbiilor încetase. Doar la dreapta lor, șanțul care mărginea 
canalul mai deborda încă de verdeaţa verii: iarba lui deasă aco- 
perea anvelope plesnite, saltele aruncate şi zdrenţe care putre- 
zeau pe fundul lui; ramurile împovărate ale sălciilor își scuturau 
frunzele firave pe o suprafață parcă prea unsuroasă și stătută 
pentru a le putea înghiți. 

Era ora nouă fără un sfert și se apropiau de biserică, intrînd 
într-unul dintre tunelurile scunde care traversau canalul. Darren, 
căruia această parte a drumului îi plăcea cel mai mult, dădu un 
chiot și se repezi în tunel, strigînd să stîrnească ecoul şi unduin- 
du-și mîinile, ca palidele braţe ale stelelor de mare, peste cără- 
mizile zidurilor. Femeia urmă silueta săltăreaţă, temîndu-se de 
momentul cînd avea să treacă pe sub boltă pentru a intra în în- 
tunecimea sufocantă și igrasioasă, cu miros de rîu, în care avea 
să audă, nefiresc de puternic, zgomotul apei supte sub pietrele 
pavajului și picăturile prelinse din acoperișul jos. Femeia grăbi 
pasul şi, în cîteva minute, peticul argintiu de la capătul tunelu- 
lui se lărgi să le facă loc, din nou, la lumina zilei, cînd copilul se 
întoarse, tremurînd, alături de ea. 
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— E foarte frig, Darren, zise ea. N-ar fi bine să-ți pui pelerina? 

Copilul ridică din umeri și dădu din cap. Era uimită cît de 
subțire umbla îmbrăcat și cît de puţin simţea frigul. Uneori i se 
părea că preferă să tremure tot timpul. Desigur, nu se putea con- 
sidera a fi sub demnitatea unui bărbat să te îmbraci gros într-o 
dimineaţă rece de toamnă! Iar pelerina îi venea atît de bine! Fu- 
sese o ușurare cînd apăruse îmbrăcat cu ea, prima oară; avea 
dungi albastre, strălucitoare, și roșii, era scumpă și se cunoștea 
că era nouă, un semn reconfortant că mama, pe care ea nu o cu- 
noscuse și de care el nu vorbea niciodată, se străduia să-i poarte 
bine de grijă. 

Miercurea era ziua cînd ea trebuia să înlocuiască florile, iar 
în această dimineaţă ducea un bucheţel de trandafiri roz înveliți 
într-o pînză și un altul de crizanteme mici, albe. Aveau tulpinile 
ude, și apa îi pătrundea prin mănușile de lînă. Florile aveau bo- 
boci mici, dar unul începuse să se deschidă și, pentru o clipă, 
evocarea verii îi reveni în minte redeșteptîndu-i o mai veche 
neliniște. În dimineţile cînd mergeau la biserică, Darren venea 
adesea cu flori în dar. Erau, îi spusese el, din prăvălia unchiului 
Frank, din Brixton. Dar, oare, acesta era adevărul? Apoi a fost 
somonul afumat, cadoul din vinerea trecută, pe care i-l adusese 
la locuinţă tocmai înaintea cinei. I-a spus că îi fusese dat de un- 
chiul Joe, care ţinea o cafenea pe strada Kilburn. Dar feliile, atît 
de zemoase, de delicioase, fuseseră separate printr-o hîrtie per- 
gamentoasă, iar tava albă pe care stăteau frumos aranjate era 
foarte asemănătoare cu cele pe care le privise cu plăcere, dar fără 
speranță la Marks and Spencer, numai că rupsese cineva eti- 
cheta. Copilul stătuse în faţa ei și o privise mîncînd, trăsese o 
strimbătură extravagantă de dezgust cînd ea îi propusese și lui să 
se servească, o privise fix, cu o satisfacție concentrată, aproape 
supărată; arăta, mai degrabă, ca o mamă care își priveşte copilul 
convalescent luînd prima înghițitură de hrană. Mîncase peștele al 
cărui gust delicios îl simţea încă pe buze și i se păruse o lipsă de 
recunoștință să-l descoasă. Numai că darurile deveneau din ce în 
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ce mai frecvente. Dacă avea să-i mai aducă și altele, trebuia să 
aibă o discuţie. 

Deodată, copilul scoase un strigăt, o zbughi furtunos înainte 
și dintr-un salt se repezi la o nuia care atîrna deasupra capului. 
Iată-l ţîșnind, picioarele subțiri zvîcnind, pantofii albi cu talpa 
groasă părînd nepotrivit de grei pentru picioarele acelea osoase. 
Avea obiceiul acestor izbucniri de activitate, alerga înainte să se 
ascundă în tufișuri, pentru ca apoi să-i sără în spate, făcea salturi 
peste băltoace, scotocea șanțul căutînd cutii și sticle sparte, apoi 
le arunca în apă cu o forță disperată. Ea se prefăcea speriată cînd 
năvălea peste ea, striga la el să fie atent cînd se strecura pe lîngă 
o creangă căzută și se apleca să zgârie apa. Dar altfel, îi plăcea 
vioiciunea lui. Era mai puţin îngrijorătoare decît letargia care îl 
cuprindea atît de des. Acum, urmărindu-l cum sare, cu figura de 
maimuţă care se strimbă, cu brațele încrucișate, răsucirea ageră 
a trupului, argintul oaselor delicate sub pielea albă, vizibilă unde 
jacheta îi ieşise din pantaloni, simţi un val de afecțiune atît de 
dureros, ca un junghi în inimă. lar odată cu durerea reveni şi 
neliniștea. Cînd copilul ateriză lîngă ea, îi spuse: 

— Darren, ești sigur că pe mama ta nu o supără ajutorul pe 
care mi-l dai la St. Matthew? 

— Nu, e-n regulă, ţi-am zis. 

— Vii atît de des la mine. Pentru mine e minunat, dar eşti si- 
gur că ea nu se supără? 

— Ascultă, ţi-am zis. E OK. 

— Dar n-ar fi mai bine să vin să o văd, numai cît să o cunosc, 
să știe și ea cu cine ești? 

— Ştie. Oricum, nu-i acasă. E plecată la unchi-meu Ron, 
la Romford. 

Alt unchi. Cum de nu-i încurcă? O nouă neliniște o cuprinse. 

— Atunci, cine are grijă de tine, Darren? Cu cine eşti acasă? 

— Cu nimeni. Dorm la un vecin pînă se întoarce. Mi-e bine. 

— La școală nu te duci azi? 
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— Ți-am zis. Nu trebuie să mă duc. Azi e sărbătoare, e sărbă- 
toare! i-am zis! Vocea îi deveni ţipătoare, aproape isterică. 
Apoi, pentru că ea nu vorbea, se apropie și îi spuse, mai calm: 
Au cornuri Andrex la Notting Hill: patruşopt de penny unul du- 
blu. La supermagazinul cel nou. Pot să-ţi aduc cîteva, dacă vrei. 

„„Probabil că petrece o mulțime de timp în magazine, făcînd 
cumpărăturile pentru mama lui, se gîndi femeia, poate în drum 
cînd vine de la școală.“ Se pricepea să găsească lucruri ieftine, 
îi povestea despre ofertele speciale, despre locurile unde se plă- 
tește mai puţin. Îi spuse: 

— Voi încerca să cumpăr eu trei, Darren. Preţul este foarte bun. 

— Da, aşa m-am gîndit şi eu. E un preţ bun. E prima oară 
cînd le văd sub cincizeci de penny. 

Tot timpul cît au mers, au avut în fața ochilor ţinta lor: cupola 
verde de aramă a campanilei avîntate, de la extraordinara bazi- 
lică romană, pe care Arthur Blomfield a construit-o în 1870 pe 
malul leneșului canal urban, cu tot atîta curaj cum ar fi ridicat-o 
pe Grand Canal la Veneţia. Cu nouă ani în urmă, făcînd prima ei 
vizită la St. Matthew, domnișoara Wharton hotărîse că era nime- 
rit să o admire, căci era biserica ei parohială și oferea, ceea ce nu- 
mea ea, privilegii catolice. Cu acel prilej își scosese definitiv din 
cap considerentele arhitecturale, ca și preferințele ei pentru arcele 
normande, capitelurile sculptate și familiarele volute engleze. 
Probabil că acum se obișnuise cu construcția. Dar tot mai era ușor 
surprinsă cînd părintele Barnes conducea grupuri de vizitatori, 
experți interesaţi în arhitectura victoriană, care se entuziasmau 
văzînd baldachinul, admirau picturile prerafaelite de pe cele opt 
panouri ale amvonului ori își instalau trepiedul să fotografieze 
absida și care o comparau pe un ton încrezător, neecleziastic 
(bineînţeles că și experții ar trebui să vorbească în şoaptă în bise- 
rică), cu catedrala Torcello de lîngă Veneţia ori cu bazilicile 
similare construite de Blomfield la Jericho, Oxford. 

Și acum, ca întotdeauna, apariția ei era o dramatică surpriză. 
Trecură prin portița turnantă a grilajului care străjuiește canalul 
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și o luară pe poteca cu pietriș spre portalul intrării de sud, cea de 
la care domnișoara Wharton avea cheia. Pe aici se ajungea la 
Mica Sacristie, unde obişnuia să-şi lase haina, și la bucătărie, 
unde trebuia să spele vasele și să aranjeze florile. Privi de la ușă 
straturile mici de flori în care grădinarii congregaţiei se strădu- 
iau să cultive, cu mult optimism, dar cu mai puţin succes, pă- 
mîntul nerecunoscător de pe marginea potecii. 

— Oh, privește, Darren, ce frumos. Primele dalii. Nu credeam 
că vor înflori. Nu, nu le culege. Arată atît de bine acolo unde sînt. 

Copilul se aplecase cu mîna în iarbă, dar la cuvintele ei se 
îndreptă, băgînd lacom pumnul în buzunar. 

— Nu le vrei pentru FM? 

— Pentru Preasfînta avem trandafirii de la unchiul tău. „Nu- 
mai de-ar fi de la unchiul lui! Va trebui să-l întreb, se gîndi fe- 
meia. Nu mai pot continua așa, oferindu-i Preasfintei flori furate, 
dacă sînt furate. Dar dacă nu sînt — și eu îl acuz degeaba?! Voi 
distruge tot ce există între noi. Nu pot să-l pierd acum. Și s-ar 
putea ca abia asta să-i dea ideea de a fura.“ 

Jumătăţi de fraze îi veniră în minte: coruperea unui inocent, 
un moment cînd ai păcătuit. Se gîndi că va trebui să mai reflec- 
teze. Dar nu acum, nu încă. 

Scotoci în poșetă după cheia cu inel de lemn și încercă să o 
potrivească în broască, însă nu reuși. Nedumerită, dar nu încă 
îngrijorată, încercă clanța, și uşa grea, bătută în fier se deschise. 
Era descuiată, iar pe partea cealaltă o cheie se afla deja în 
broască. În galerie era liniște, întuneric, ușa de stejar către Mica 
Sacristie, la stînga, era bine închisă. Probabil că părintele Barnes 
a sosit deja. Dar ce ciudat că a venit înaintea ei! Şi, de ce nu lă- 
sase lumina aprinsă în galerie? Pe cînd căuta întrerupătorul cu 
mîna înmănușată, Darren trecu în fugă pe lîngă ea spre grilajul 
de fontă care separa galeria de nava bisericii. Îi plăcea să aprindă 
o lumînare la sosire; își strecura brațele subțiri printre barele gri- 
lajului, întinzîndu-se pînă la sfeșnic și la cutia milei. La începutul 
vizitelor lor comune, femeia îi dăduse cîte o monedă de zece 
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penny; acum auzi un clinchet slab și văzu cum copilul pune lu- 
mînarea în lăcașul ei și se întinde după chibriturile din suportul 
de alamă. 

Atunci, în acel moment a simțit primul ghimpe de neliniște. 
O presimţire îi alertă subconștientul; frămîntări anterioare și un 
sentiment vag de tulburare o învăluiră, transformîndu-se în 
teamă. Un miros neobișnuit, străin și totuși oribil de familiar; 
senzația unei prezenţe recente; posibila semnificaţie a ușii des- 
cuiate; întunericul din pasaj. Deodată, înțelese că era ceva îngro- 
zitor de rău. Strigă instinctiv: 

— Darren! 

Copilul se întoarse și o privi. În clipa următoare era lîngă ea. 

Mai întîi ușurel, apoi cu o mişcare bruscă, deschise ușa. Fu 
orbită de lumină. Tubul fluorescent care desfigura tavanul era 
aprins, strălucirea lui eclipsînd lumina firavă din galerie. Și 
atunci văzu oroarea. 

Erau doi, iar ea știu imediat, cu toată certitudinea, că erau 
morți. Camera era teatrul unui măcel. Aveau gîturile tăiate, iar 
trupurile zăceau ca ale animalelor măcelărite, în bălți de sînge. 
Instinctiv, îl împinse pe Darren în spatele ei. Era însă prea tîr- 
ziu. Și el văzuse. Nu ţipă, dar îl simţea tremurînd și suspinînd 
ca un căţeluş necăjit. Îl impinse în galerie, închise ușa și se re- 
zemă de ea. Simţea o răceală disperată, bătaia tumultoasă a ini- 
mii. Părea că i s-a umflat în piept, uriașă, fierbinte; zbuciumul 
ei dureros îi scutura trupul vrînd, parcă, să-l sfărîme. Și miro- 
sul acela care plutise la început ademenitor, evaziv, doar o nu- 
anță neobişnuită în aer, părea acum că se scurge în galerie, 
insuportabilă duhoare a morții. 

Își apăsă spatele de ușă, recunoscătoare pentru suportul dur 
al lemnului sculptat. Numai că nici forţa acestuia, nici ochii 
strîns închiși nu puteau șterge oroarea. Ca sub lumina reflectoa- 
relor pe scenă, vedea cadavrele, mai țepene, mai izbitoare, mai 
vizibile ca atunci cînd îi apăruseră în fața ochilor terifiați. Unul 
dintre ele alunecase din patul îngust, de la dreapta ușii, și zăcea 
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privind-o ţintă, cu gura deschisă, cu capul aproape desprins de 
trup. Văzu din nou venele secționate, ieșing ca niște ţevi rugi- 
nite printre cheagurile de sînge. Al doilea cadavru era sprijinit 
de perete, diform ca o păpușă de zdrențe. Capul îi căzuse înainte 
și o pată de sînge, uriașă, i se întinsese pe piept ca o bavetă. Mai 
avea încă pe cap o căciulă albastră de lînă, care îi căzuse într-o 
parte. Ochiul drept era ascuns; cel stîng însă o privea chiorîș, cu- 
noscător de fapte înspăimîntătoare. Corpurile mutilate păreau a 
fi pierdut, odată cu sîngele, tot ce aveau uman: viaţă, identitate, 
demnitate. Nu mai erau trupuri omenești. lar sîngele se întinsese 
peste tot. I se părea că ea însăși se îneacă în sînge. Sîngele îi țiuia 
în urechi, îi venea să-l vomite, se spărgea în globule strălucitoare 
pe retina ochilor ei închiși. Imaginea morţii, pe care nu putea să 
o alunge, plutea în fața ei într-un vîrtej de sînge, se destrăma, se 
readuna și din nou se desfăcea, dar întotdeauna în sînge. Atunci 
auzi vocea lui Darren și simți că o trăgea de mînecă: 

— Trebuie s-o ştergem înainte să vină copoii. Hai. N-am vă- 
zut nimic, nimic. Nici n-am fost p-aci. 

Vocea îi era sugrumată de spaimă. O strîngea de mînă. Prin 
stofa subțire, degetele lui ferme mușcau ca niște dinți ascuțiți. 
Le făcu să se desprindă ușurel. Apoi vorbi, surprinsă de calmul 
propriei voci: 

— E o prostie, Darren. Bineînţeles că nu ne vor suspecta pe 
noi. Să fugim... asta ar fi suspect. 

Îl împinse de-a lungul pasajului 

— Eu rămîn aici. Tu du-te după ajutor. Trebuie să încuiem 
ușa. Nu trebuie să intre nimeni. Eu aştept aici, tu adu-l pe părin- 
tele Barnes. Ştii unde este casa parohială? Pe colţul turtit al blo- 
cului din Harrow Road. El va ști ce trebuie făcut. Va chema 
poliţia. 

— Dar nu poți sta aici singură. Dacă mai e aici?! În bise- 
rică?! Dacă ne urmărește și așteaptă? Trebuie să rămînem îm- 
preună. Bine? 

Autoritatea pe care o simţea în vocea copilului o descumpăni. 
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— Dar, Darren, nu mi se pare corect să-i părăsim. Nu amîndoi. 
Mi se pare... mi se pare o lașitate, o greşeală. Eu ar trebui să rămîn. 

— Prostii. Nu poţi face nimic. Sînt morți şi ţepeni. Ai văzut. 

Făcu un gest scurt cu mîna de-a curmezișul gîtului, își dădu 
ochii peste cap și-și luă o privire fixă. Scoase un sunet realist și 
oribil, ca şi cînd i-ar fi țișnit sînge din gît. Femeia ţipă: 

— Încetează, Darren, te rog încetează! 

Copilul deveni imediat mai înțelegător, vocea mai calmă. 
Apoi o luă de mînă. 

— Mai bine hai cu mine la părintele Barnes. 

— Dacă așa zici tu, Darren. 

Băiatul își recîștigase autoritatea. Trupul mic își luă un 
aer fudul. 

— Da, așa zic eu. Hai cu mine! 

Era emoţionat. Se cunoștea după tremurul înalt al vocii, se 
vedea în ochii lui aprinşi. Nu mai era șocat, nici chiar întristat. 
Ce prostie să creadă că trebuie să-l ferească de oroare! Izbucni- 
rea de spaimă cu gîndul la poliție îi trecuse. Oare putea el să de- 
osebească realitatea de imaginile acelea de violenţă peste care 
dăduse brusc? Poate era mai bine că, la adăpostul inocenţei, nu 
avea această capacitate. Copilul o înconjură cu un braţ subțire și 
o conduse spre ușă; rezemîndu-se de el, femeia îi simți sub braț 
oasele fragile. 

„Ce bun e, gîndi ea, ce dulce, acest drag, drag copil.“ Va tre- 
bui să-i vorbească despre flori și despre pește. Dar acum nu era 
nevoie să se gindească la asta. 

Erau afară. I se păru că aerul, proaspăt și rece, avea dulceața 
brizei de mare. Dar, cînd au tras amîndoi ușa grea de lemn, cu 
ferecături de fier forjat, constată că nu poate băga cheia în 
broască. Degetele îi tresăreau ritmic, cuprinse de spasme. Copi- 
lul îi luă cheia din mînă, se întinse și o introdu-se în broască. 
Atunci picioarele i se înmuiară și femeia se prăbuși pe treaptă, 
dizgrațioasă ca o marionetă. Copilul o privi. 

— Ai pățit ceva? 
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— Mă tem că nu pot umbla, Darren. Îmi revin imediat. Dar tre- 
buie să rămîn aici. Du-te după părintele Barnes. Dar grăbește-te! 

Deoarece copilul tot mai ezita, adăugă: Criminalul nu mai 
poate fi înăuntru. Ușa era descuiată cînd am ajuns. Probabil că 
a plecat după ce... Nu putea să mai zăbovească înăuntru aștep- 
tînd să fie prins, nu-i așa? 

„Ce ciudat că mintea mea mai poate să gîndească în timp ce 
trupul pare să-mi fi cedat“, socoti femeia. 

Dar era adevărat. Ucigaşul nu mai putea fi acolo, ascun- 
Zîndu-se în biserică, cu cuțitul în mînă. Doar dacă victimele mu- 
riseră de foarte puțină vreme. Totuși, sîngele nu părea proaspăt... 
Sau dimpotrivă? Stomacul i se strînse brusc. Doamne, ajută-mă 
să nu fac asta acum. Nu pot ajunge pînă la toaletă. Nu pot trece 
de ușa aceea. Se gîndi la umilința de a-l vedea venind pe părin- 
tele Barnes, poliţia. Era destul de rău că aveau să o găsească pră- 
bușită aici, ca un maldăr de vechituri. 

— Grăbește-te, mie mi-e bine, dar grăbește-te! 

Copilul porni, alergînd foarte repede. Femeia rămase în 
urma lui zăcînd pe jos și luptîndu-se cu nodul din stomac, cu ne- 
voia de a vomita. Încercă să se roage, dar, ciudat, cuvintele pă- 
reau să se împotmolească. „Fie ca sufletele celor drepți, din mila 
Domnului, să se odihnească în pace.“ Dar dacă nu fuseseră 
drepți? Ar trebui să existe o rugăciune pentru toți oamenii, pen- 
tru toţi cei uciși, din toată lumea. Poate că exista o asemenea ru- 
găciune. Va trebui să-l întrebe pe părintele Barnes. El ştia, 
cu siguranţă. 

Apoi apăru o nouă teroare, diferită. Ce făcuse cu cheia ei? 
Privi la cea pe care o strîngea în mînă. Avea atîrnată o bucată de 
lemn arsă la capătul cu care părintele Barnes o așezase, odată, 
prea aproape de flacăra de gaz. Deci aceasta era cheia lui de re- 
zervă, cea pe care o păstra la casa parohială. Trebuie să fi fost 
cheia pe care au găsit-o în broască și pe care i-o dăduse lui Darren 
să încuie ușa la loc. Dar ce făcuse cu cheia ei? Scotoci disperată 
în geantă ca și cînd cheia era dezlegarea vitală, iar pierderea ei, 


20 $ P.D. JAMES 


un dezastru, văzînd în imaginaţie un falanster de ochi acuzatori, 
poliția cerîndu-i socoteală, fața ostenită și deprimată a părintelui 
Barnes. Degetele scormonitoare o găsiră însă la locul ei, între 
portofel și căptuşeala genţii; o scoase cu un geamăt de ușurare. 
Probabil că o pusese acolo automat, cînd găsise ușa deja descu- 
iată. Dar ce ciudat că nu-și putea aminti! Nu-și mai amintea ni- 
mic între momentul sosirii și cel în care împinsese ușa Micii 
Sacristii. 

Își dădu seama că lîngă ea apăruse o umbră neagră. Ridică pri- 
virea și îl văzu pe părintele Barnes. Inima i se umplu de uşurare. 

— Aţi chemat poliția, părinte? întrebă ea. 

— Încă nu. M-am gândit că e mai bine să văd şi eu, în caz că 
băiatul a făcut o glumă. 

Probabil că trecuseră pe lîngă ea și intraseră în biserică, în 
camera aceea îngrozitoare. Ce ciudat că, așa cum stătea înghe- 
suită într-un colț, nici nu băgase de seamă! O cuprinse nerăbda- 
rea, ca un nou acces de vomă. Voia să strige: „Ei bine, acum aţi 
văzut!“ Se gîndise că la sosirea lui totul avea să fie în regulă. Nu, 
nu în regulă, dar, în orice caz, mai bine, avea să capete sens. Un- 
deva se găseau cuvintele potrivite, și ea avea să le rostească. Dar 
văzîndu-l, înțelese că nu-i aducea alinarea. Îi privi fața, pătată 
neplăcut de frigul dimineții, țepii neglijenți din barbă, cele două 
fire de păr zburlite de la colțurile gurii, urma de sînge uscat din 
nara strîngă, ca și cînd i-ar fi curs sînge din nas, şi ochii încă um- 
flați de somn. Ce prostie să creadă că i-ar fi putut da ceva din 
forța lui, că ar fi reușit să facă această oroare suportabilă. El nici 
măcar nu știa ce să facă. La fel fusese cu decorarea bisericii de 
Crăciun. Doamna Noakes aranja întotdeauna amvonul, încă de pe 
vremea părintelui Collins. Apoi, Lily Moore sugerase că n-ar fi 
corect și că ar trebui să facă cu rîndul la amvon și la cristelniță. 
El ar fi trebuit să hotărască și să fie ferm. Dar mereu se întîmpla 
același lucru. Ce moment își găsise să se gîndească la decoraţiile 
de Crăciun! Gînduri despre flori decorative, roşii ca sîngele, i se 
încîlceau în minte. Nu erau chiar roșii, mai mult roșii-maronii. 
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„Bietul părinte Barnes, gîndi ea, trecînd de la iritare la sen- 
timentalism. E un ratat, la fel ca mine, doi ratați.“ Realiză că 
Darren tremura alături. Cineva ar trebui să-l ducă acasă. Doamne, 
cum se va simți el după întîmplarea asta, cum se vor simți amîn- 
doi? Părintele Barnes era încă lîngă ea, învîrtind cheia în mîna 
fără mănușă. Ea spuse blînd: 

— Părinte, trebuie să aducem poliția. 

— Poliţia. Desigur. Da, trebuie să chemăm poliția. Voi te- 
lefona de la parohie. 

Dar el tot mai ezita. Femeia nu se abținu să nu-l întrebe: 

— Îi cunoşti, părinte? 

— Ah, da, da. Vagabondul. Acela este Harry Mack. Bietul 
Harry. Doarme uneori sub portal. 

N-ar fi trebuit să-i spună lucrul acesta. Femeia ştia că lui 
Harry îi plăcea să înnopteze sub portal. Îi venise și ei rîndul să 
curețe după el, firimituri, pungi de hîrtie, sticle goale, uneori 
chiar și lucruri mai rele. Ar fi trebuit să-l recunoască pe Harry, 
căciula aceea de lînă, jacheta. Încercă să nu se gîndească de ce 
nu o făcuse. Întrebă, cu aceeași blîndețe: 

— Şi celălat, părinte? L-ai recunoscut? 

Pastorul își cobori privirea spre ea. Fa îi citi teama în ochi, 
tulburarea și, mai ales, un fel de uimire în fața complicațiilor 
care îi aşteptau. Rosti încet, fără să o privească: 

— Celălalt este Paul Berowne, Sir Paul Berowne. Este — era — 
ministru al Coroanei. 
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De îndată ce ieși din biroul comisarului şi ajunse într-al său, 
comandantul Adam Dalgliesh îi telefonă inspectorului-șef, John 
Massingham. Receptorul fu smuls din furcă la primul apel, şi ne- 
răbdarea lui Massingham se desluși la fel de puternică cum îi era 
și vocea. Dalgliesh spuse: 
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— Comisarul a vorbit la Interne. Preluăm treaba, John. Ori- 
cum, noua brigadă va exista oficial începînd de luni, deci nu 
devansăm decît cu şase zile. Iar din punct de vedere tehnic, 
Paul Berowne mai poate reprezenta încă nord-estul regiunii 
Hertfordshire. Sîmbătă s-a adresat printr-o scrisoare Ministerului 
de Finanţe, anunţîndu-și demisia, dar nimeni nu ştie dacă demi- 
sia este valabilă din ziua în care a fost primită scrisoarea ori din 
ziua cînd mandatul a fost semnat de ministru. Oricum, astea sînt 
teorii. Preluăm cazul. 

Pe Massingham însă nu-l interesau detaliile procedurale ale 
demisiei unui parlamentar. Spuse: 

— Domnule, la divizie sînt siguri că este cadavrul lui Sir Paul 
Berowne? 

— Unul dintre ele. Nu uita de vagabond. Da, e Berowne. 
Există dovezi de identificare la faţa locului, iar preotul parohiei 
îl cunoștea, se pare. Nu era prima dată cînd Berowne petrecea 
noaptea în sacristia bisericii St. Matthew. 

— Ciudat loc să-l alegi pentru somn. 

— Sau ca să mori. Ai vorbit cu inspectorul Miskin? 

După ce au început să lucreze împreună, i-a spus Kate, dar 
de data aceasta Dalgliesh îi recunoscu gradul. 

— E liberă azi, domnule, dar am reușit să o găsesc acasă, răs- 
punse Massingham. I-am spus lui Robins să-i ducă echipa- 
mentul și ne întîlnim la locul faptei. Am alertat și restul echipei. 

— Bine, John. Cheamă, te rog, maşina. Ne vedem afară. În 
patru minute. 

Îi trecu prin minte că lui Massingham, probabil, nu-i displă- 
cuse prea tare faptul că inspectorul Kate Miskin plecase deja de 
acasă, astfel încît el nu mai putuse lua legătura cu ea. Noua 
echipă fusese înființată ca să investigheze cazurile serioase de 
crimă care, din motive politice ori de altă natură, trebuiau abor- 
date cu multă grijă. Pentru Dalgliesh fusese foarte limpede că 
echipa avea nevoie de o femeie detectiv, cu experienţă, așa că pre- 
ferase să-și canalizeze energiile pentru a o găsi pe cea mai 
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potrivită, decît să facă presupuneri despre cît de bine avea ea să 
se integreze. O alesese pe Kate Miskin, de douăzeci și șapte de 
ani, după fișa de activitate și comportamentul din timpul intervi- 
ului, mulțumit că găsise la ea calitățile căutate. Erau cele pe care 
le admira cel mai mult la un detectiv: inteligenţa, curajul, dis- 
creția și bunul-simț. Dacă mai avea și alte calități utile rămînea 
de văzut. Ştia că ea şi Massingham mai lucraseră împreună, pe 
cînd el tocmai fusese promovat inspector de divizie, iar ea era 
sergent. Bîrfa spunea că relaţia nu fusese lipsită de furtuni. Dar 
de atunci Massingham învățase să-și stăpînească prejudecățile, 
căci temperamentul celor din familia lui devenise de notorietate. 
lar o influență proaspătă, chiar iconoclastică sau bazată pe riva- 
litate, putea fi mai eficientă în timpul operaţiunilor decît franc- 
masoneria tainică și golănească ce suda, de multe ori, echipele 
de ofițeri bărbați. 

Rapid, dar sistematic, Dalgliesh începu să-și facă ordine pe 
birou, apoi își verifică servieta cu cele necesare pentru anchetele 
criminalistice. Îi dăduse lui Massigham un răgaz de patru mi- 
nute, și avea să fie punctual. Intrase deja, ca printr-un act conști- 
ent de voință, într-o lume în care timpul era măsurat cu precizie, 
detaliile, înregistrate obsesiv, simţurile, nefiresc alertate la su- 
nete, mirosuri, imagini, oricînd gata să înregistreze clipirea unei 
pleoape, timbrul unei voci. Din acest birou fusese chemat să 
vadă atitea cadavre, în atît de multe decoruri, în atîtea faze de 
descompunere, bătrîni, tineri, trupuri impresionante, înspăimâîn- 
tătoare, care aveau în comun un singur lucru: muriseră de o 
moarte violentă, produsă de mîna altcuiva. Pentru prima dată în 
cariera lui, cunoscuse victima și îi plăcuse. Își spuse că nu are 
rost să se întrebe dacă acest lucru avea să influențeze investiga- 
tiile și cum anume. Ştia deja că o diferenţă exista. 

— Are gîtul tăiat, poate chiar de mîna lui, zisese comisarul. 
Dar există și al doilea cadavru, al unui vagabond. Acest caz va 
fi o porcărie din mai multe puncte de vedere. 
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Reacţia lui la aflarea veștii fusese într-un fel previzibilă și, 
în alt fel, complexă și tulburătoare. La început existase șocul, îi 
venise greu să accepte moartea neașteptată a unei persoane 
cunoscute, fie doar şi ocazional. Ar fi simțit același lucru dacă 
1 s-ar fi spus că Berowne a murit de un atac de cord ori într-un 
accident de mașină. Urmase o indignare personală, un sentiment 
de epuizare, apoi valul de melancolie, nu suficient de puternic 
pentru a fi numit durere, dar totuși mai mult decît un regret, care 
îl surprinsese prin intensitate. Cu toate acestea, nu fusese sufici- 
ent de puternic pentru a-l face să spună: 

— Nu pot să preiau cazul. Sînt mult prea afectat, prea angajat. 

Aşteptînd să sosească liftul, se gîndi că nu era mai implicat 
decît în oricare alt caz. Berowne murise. Treaba lui era să des- 
copere cum și de ce. Angajarea făcea parte din munca lui, anga- 
jare față de cei vii, nu faţă de morți. 

Abia apucase să treacă prin ușile batante, cînd Massingham 
trase Rover-ul în fața intrării. Urcîndu-se lîngă el, Dalgliesh întrebă: 

— Amprentele și fotografiile sînt pe drum? 

— Da, domnule. 

— Şi laboratorul? 

— Trimit un biolog experimentat. O întîlnim acolo. 

— Ai dat de doctorul Kynaston? 

— Nu, domnule, numai de menajeră. El a fost plecat în New 
England în vizită la fată. Totdeauna se duce acolo toamna. Tre- 
buia să revină pe Heathrow cu zborul BA 214 la ora șapte și do- 
uăzeci și cinci. Avionul a aterizat, dar este reţinut probabil pe 
pista de vest. 

— Mai încercaţi acasă pînă sosește. 

— Doctorul Reeley este disponibil, domnule. Kynaston o să 
fie ameţit după drum. 

— Îl vreau pe Kynaston, ametit sau nu. 

— Tot ce e mai bun pentru acest cadavru, comentă Massingham. 

Ceva din vocea lui, poate o undă de amuzament, chiar de dis- 
preț, îl irită pe Dalgliesh. „Doamne, se gîndi, devin hipersensibil 
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pentru acest deces chiar înainte de a vedea cadavrul?!“ Își puse 
centura de siguranță fără să mai scoată o vorbă, iar Rover-ul alu- 
necă ușor pe Broadway, strada pe care o traversase cu mai puțin 
de două săptămîni în urmă, îndreptîndu-se spre biroul lui Sir 
Paul Berowne. 

Privind fix înainte, doar pe jumătate conștient de lumea din 
afara confortului claustrant al mașinii, de prezenţa lui Massingham 
care învîrtea volanul, de schimbarea aproape silențioasă a vite- 
zelor, de luminile traficului, își lăsă în mod deliberat gîndurile 
să se desprindă de prezent și de toată conjunctura întîmplărilor 
ce-l aşteptau și revăzu printr-un exercițiu de memorie, ca și cînd 
ceva important ar fi depins de corectitudinea amintirilor, fiecare 
moment al acelei ultime întîlniri cu bărbatul decedat. 
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Era joi, 5 septembrie, și se pregătea să plece de la birou spre 
Colegiul de Poliţie Bramshill, unde începea o serie de prelegeri în 
cadrul cursului pentru comandanți, cînd venise apelul de la biroul 
privat. Secretarea particulară a lui Berowne îi vorbise în maniera 
specifică demnitarilor de rangul lui. Sir Paul ar fi recunoscător co- 
mandantului Dalgliesh dacă i-ar putea acorda cîteva minute. Ar fi 
foarte bine dacă ar putea veni neîntîrziat. Sir Paul urma să plece 
pentru o întîlnire cu electoratul la Parlament, peste o oră. 

Lui Dalgliesh îi plăcea Berowne, dar convocarea aceasta 
nu-i venea bine. La Bramshill trebuia să ajungă abia după prînz 
și voise să se abată din drumul către zona de nord din Hampshire, 
ca să viziteze bisericile St. John și Winchfield, apoi să mănînce 
într-un local lîngă Stratfield Saye, înainte să ajungă la Bramshill, 
tocmai la timp pentru politețurile cu comandantul și înaintea 
conferinței de la ora două şi jumătate. Se gîndi că era la vîrsta 
cînd omul așteaptă cu nerăbdare să-și satisfacă plăcerile, mai mult 
decît în tinereţe, și trăiește o mîhnire exagerată cînd planurile îi 
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sînt date peste cap. Trecuse de pregătirile îndelungate, obositoare 
şi cam aspre legate de formarea unei noi echipe și gîndurile îi zbu- 
raseră deja, eliberate, spre plăcerea de a admira în solitudine efi- 
giile de alabastru, vitraliile din secolul al XVI-lea și decoraţiile 
încărcate de la Winchfield. Se părea totuși că Paul Berowne nu 
avea de gînd să prelungească prea mult întîlnirea lor. Planurile lui 
nu erau complet anulate. Își lăsă supărarea la birou, îmbrăcă haina 
de tweed ca pavăză în faţa impetuozității dimineții de toamnă și o 
tăie pe la stația de metrou din parcul St. James, spre minister. 
Croindu-și drum prin ușile batante, se gîndi din nou ce mult 
ar fi preferat splendoarea gotică a vechii clădiri din Whitehall. 
Probabil că te scotea din sărite și nu era mulțumitor să lucrezi 
acolo, recunoscu el. De fapt, clădirea fusese construită într-o 
vreme cînd încăperile se încălzeau cu cărbuni, de care se îngri- 
jea o armată de polițiști, şi cînd nenumărate procese-verbale, 
compuse cu mare grijă și caligrafiate de legendarele figuri exo- 
tice ale ministerului, erau foarte potrivite pentru a controla eve- 
nimente pentru care acum era nevoie de trei divizii şi mai mulți 
subsecretari. Fără îndoială, noua construcție era excelentă în fe- 
lul ei, dar, dacă scopul fusese acela de a exprima o autoritate 
demnă de încredere, temperată de un spirit umanitar, nu era prea 
sigur că arhitectul reușise. Părea mai adecvată unei corporaţii 
multinaționale, decît unui important minister. Îi lipseau mai ales 
uriașele portrete în ulei care confereau demnitate scării de la 
Whitehall și care te intrigau întotdeauna cu tehnica prin care ar- 
tiștii, oameni cu talent diferit, reușiseră să dea măreție trăsături- 
lor obişnuite, şi uneori nu prea atrăgătoare ale modelelor lor, 
exploatînd vizual robele magnifice și zugrăvindu-le pe figurile 
pungite, aerul conștiinței ferme a puterii imperiale. Dar, cel 
puţin, scoseseră, în cele din urmă, fotografia de studio a unei 
prințese din familia regală, care pînă nu de mult onorase holul 
de la intrare. Era mai potrivită pentru un salon de coafură din 
cartierul West End. La biroul de recepţie fu recunoscut cu un 
zîmbet, totuși îi cercetară legitimațţia cu atenţie și îi cerură să 
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aștepte un însoțitor, chiar dacă participase la suficiente ședințe 
în clădire pentru a fi destul de familiarizat cu aceste coridoare 
ale puterii. Dintre bătrînii însoțitori mai rămăseseră puţini. De 
cîțiva ani, ministerul angajase femei pentru acest serviciu. Ele 
își păstoreau oaspeții cu competenţă veselă, maternă, ca şi cînd 
ar fi dorit să-i asigure că, deși locul arăta ca o închisoare, era tot 
atît de benefic și de primitor ca o creşă, iar ele se aflau acolo nu- 
mai pentru binele acestor oaspeți. 

În cele din urmă fu condus în biroul exterior. Parlamentul era 
încă în vacanța de vară, iar în încăpere domnea o liniște nefirească. 
Una dintre mașinile de scris era învelită, un singur funcționar li- 
pea hîrtii fără graba obișnuită din biroul particular al unui minis- 
tru. Peste cîteva săptămîni, scena avea să fie cu totul alta. Se gîndi, 
pentru a cîta oară, că un sistem care avea nevoie de miniștri care să 
conducă ministere, să-și îndeplinească responsabilitățile și să-și 
petreacă sfîrșitul de săptămînă ascultînd plîngerile alegătorilor 
lor fusese probabil destinat scopului de-a avea decizii luate de oa- 
meni obosiţi pînă la epuizare. Cu siguranţă însă, acest sistem fă- 
cea ca ministerele să depindă în mare măsură de persoanele care 
Je conduceau. Miniștrii puternici erau propriii stăpîni; cei slabi de- 
generau în marionete. Ceea ce nu era de natură să-i îngrijoreze. 
Șefii departamentelor doreau să ascundă în fața marionetelor chiar 
și cele mai slabe smucituri ale sforilor și ale sîrmelor. Dar 
Dalgliesh nu avusese nevoie de bîrfa din minister pentru a ști că 
Paul Berowne nu avea nimic din acest servilism șchiop. 

El se ridică de la birou și îl întîmpină cu mîna întinsă, ca și 
cînd se întîlneau pentru prima oară. Avea o faţă severă, chiar 
puţin melancolică, transfigurată cînd zîmbea. Acum zîmbea. 

— Îmi pare rău că v-am chemat așa în grabă, zise el. Mă 
bucur că am reușit să vă mai prindem. Nu este ceva deosebit de 
important, dar s-ar putea să devină. 

De cîte ori îl vedea, Dalgliesh își amintea fără să vrea de por- 
tretul strămoșului său, Sir Hugo Berowne, din Galeria Naţională 
de Portrete. Sir Hugo nu se distinsese decît printr-o pasionată, 
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chiar dacă ineficientă devoțiune față de rege. Singura lui acțiune 
remarcabilă cunoscută era faptul că-l convinsese pe Van Dyke 
să-i facă portretul. Fusese suficient însă, măcar din punctul de 
vedere al artei picturii, pentru a-și asigura imortalitatea, fie și 
prin intermediul altuia. Imobilul din Hamphire nu mai aparținea 
de mult familiei, averea scăzuse; dar figura prelungă, melanco- 
lică a lui Sir Hugo, încadrată de un guler de dantelă fină, tot mai 
privea cu arogantă condescendenţă la mulțimea care i se perinda 
prin faţă, imagine definitivă a gentlemanului regalist, din secolul 
al XVII-lea. Asemănarea actualului baronet cu acest strămoș era 
aproape neliniștitoare. Avea aceeași faţă cu oase lungi, cu po- 
meţi înalți, dominînd o bărbie ascuțită, aceiași ochi depărtaţi, cu 
pleoapa stîngă pe jumătate închisă, aceleași mîini albe, cu un- 
ghii lungi, aceeași privire fermă și uşor ironică. 

Dalgliesh observă că nu avea aproape nimic pe birou. Era o 
situație necesară pentru un om care voia să rămînă cu mintea în- 
treagă. Trebuie să te ocupi pe rînd de cîte un singur lucru, să-i 
acorzi întreaga atenţie, să iei decizia, apoi îl dai la o parte. În 
acest moment, reușea să arate că singurul lucru demn de atenție 
era aparent lipsit de importanţă și avea forma unei comunicări 
scurte înscrise pe o foaie de hîrtie împăturită în patru. I-o întinse 
lui Dalgliesh, care citi: „Parlamentarul care reprezintă zona de 
nord-est din Hertfordshire, în ciuda tendințelor fasciste pe care 
le manifestă, este un liberal notabil în privința drepturilor femei- 
lor. Femeile ar trebui să se teamă însă; proximitatea acestui ba- 
ronet elegant le poate fi fatală. Prima lui soție a decedat într-un 
accident de mașină; el se afla la volan. Theresa Nolan, asistenta 
medicală a mamei lui, care locuia în casa lor, s-a sinucis după un 
avort. El a fost cel care a ştiut unde se găsea cadavrul. Trupul 
gol al Dianei Travers, menajera, a fost găsit în Tamisa cu ocazia 
petrecerii de aniversare a soției baronetului, petrecere ce s-a des- 
fășurat pe malul fluviului și la care el ar fi trebuit să participe. 
O dată a fost vorba de o tragedie personală, a doua oară — de ghi- 
nion, a treia oară pare a fi o neglijență“. 
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— Scrisă la maşina electrică cu bilă, remarcă Dalgliesh. Nu 
sînt prea ușor de identificat. Iar hîrtia este una obișnuită, din to- 
purile care se vînd cu miile. Nu prea ne ajută la ceva. Aveţi idee 
cine o putea trimite? 

— Habar n-am. Cu scrisorile banale, ofensatoare sau porno- 
grafice te obișnuiești. Ele fac parte din slujbă. 

— Dar aceasta este aproape o acuzaţie de crimă, interveni 
Dalgliesh. Dacă identificăm expeditorul, presupun că avocatul 
dumneavoastră l-ar putea da în judecată. 

— L-ar putea da în judecată, da, cred că da. 

Dalgliesh se gîndi că persoana care redactase scrisoarea, ori- 
cine ar fi fost, nu era lipsită de educaţie. Punctuaţia era corectă, 
fraza avea un anumit ritm. El — sau ea — își bătuse capul cu 
aranjarea faptelor și cu obținerea unei cantități cît mai mari de 
informaţii relevante. Era, cu certitudine, deasupra gunoiului și a 
prostiilor din anonimele care ajungeau în sacul de poștă al unui 
ministru, fiind, de aceea, cu mult mai periculoasă. 

Înapoie scrisoarea, observînd: 

— Desigur, acesta nu este originalul. Este o fotocopie. Știți 
dacă sînteţi singura persoană care a primit-o, domnule ministru? 

— A fost trimisă presei, cel puţin unui ziar, Paternoster 
Review. A apărut în numărul de astăzi, tocmai am citit-o și eu. 

Deschise de îndată sertarul biroului, scoase ziarul și i-l în- 
tinse lui Dalgliesh. La pagina opt, colţul era îndoit. Dalgliesh 
aruncă o privire paginii. Ziarul publica de ceva vreme o serie de 
articole despre membrii mai noi ai guvernului; acum venise rîn- 
dul lui Berowne. Prima parte a articolului era inocentă, reda 
fapte, nu excela în originalitate. Trecea în revistă, pe scurt, cari- 
era anterioară a lui Berowne, ca avocat pledant, prima lui încer- 
care, nereușită, de a intra în parlament, succesul în alegerile din 
1979, fantastica-i ascensiune la funcţia ministerială, poziția pro- 
babilă față de prim-ministru. Se menționa că locuia împreună cu 
mama sa, Ursula Berowne, și cu cea de a doua soție, într-una din 
puţinele case construite de Sir John Soane care mai existau încă, 
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și că avea un copil din prima căsătorie, Sarah Berowne, în vîr- 
stă de douăzeci și patru de ani, membră activă în cercurile poli- 
tice de stînga și care se considera înstrăinată de tatăl ei. Articolul 
avea un aer neplăcut, de fals, în privinţa relatării circumstanțelor 
celei de a doua căsătorii. Fratele mai mare, Sir Hugo Berowne, 
fusese omorît în Irlanda de Nord, iar Paul Berowne se căsătorise 
cu logodnica acestuia, la mai puţin de cinci luni de la data acci- 
dentului în care murise prima sa soție. „Poate nu era nepotrivit 
ca nefericita logodnică și soțul să găsească o consolare reciprocă, 
deși nici unul dintre cei care o văzuseră pe frumoasa Barbara 
Berowne nu puteau afirma că mariajul era doar o problemă de 
datorie de frate.“ Urma un pronostic cu oarecare temei, dar to- 
tal lipsit de bunăvoință faţă de viitorul lui politic. Cu toate aces- 
tea, în cea mai mare parte era vorba de birfe din lobby. 

Înţepătura venea abia în ultimul paragraf, iar originea ei era 
indubitabilă. „Se ştie despre el că este un bărbat căruia îi plac fe- 
meile; este cert că majoritatea îl găsesc atrăgător. Dar femeile 
care i-au stat aproape au fost extrem de ghinioniste. Prima lui 
soție a murit într-o coliziune de autovehicul în timp ce el se afla 
la volan. O tînără asistentă medicală, Theresa Nolan, care o în- 
grijea pe mama lui, Lady Ursula Berowne, s-a sinucis după un 
avort și Berowne a fost cel care a găsit cadavrul. Acum patru 
săptămîni, o fată care lucra pentru el, Diana Travers, o fost gă- 
sită înecată după o petrecere dată în cinstea soției baronetului cu 
prilejul zilei ei de naștere, petrecere la care acesta trebuia să fie 
prezent. Ghinionul este mortal pentru un politician, ca și o ha- 
lenă fetidă. Și totuși, îl poate urmări în cariera politică. Ar putea 
fi mirosul acru al nereușitei, mai degrabă decît suspiciunea că 
nu știe exact ce vrea, ceea ce ar ridiculiza prognoza că el ar pu- 
tea fi, negreșit, următorul prim-ministru conservator.'“ 

— Paternoster Review nu este cumpărat în minister, zise 
Berowne. Poate că ar trebui să fie. Dacă e să judecăm după cele 
scrise acum, pierdem dacă nu informația, cel puțin amuzamentul. 
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L-am citit întîmplător la club, în special pentru cronicile literare. 
Știi ceva despre acest ziar? 

„Ar fi putut, se gîndi Dalgliesh, să-i întrebe pe cei din mi- 
nister, de la relaţii publice. E interesant că pare să nu fi făcut 
acest lucru.“ 

— ÎI cunosc de cîţiva ani pe Conrad Ackroyd, spuse el. Este 
proprietarul şi editorul jurnalului Paternoster. Înaintea lui, zia- 
rul a fost condus de tatăl și de bunicul său. În vremea aceea se 
tipărea la sediul din City. Ackroyd nu cîștigă bani cu el. Papa i-a 
lăsat o avere frumușică din investiții mai ortodoxe; cred că zia- 
rul se menține pe linia de plutire. Lui Ackroyd îi place să publice 
bîrfe din cînd în cînd, dar jurnalul nu este un al doilea Private 
Eye. Ackroyd este lipsit de curaj. Nu cred că ar risca un proces 
în istoria ziarului. Asta îl face mai puţin cutezător și distractiv 
decît Eye, desigur, dacă nu ar fi și cronicile literare și teatrale. 
Sînt de o perversitate drăguță. 

Numai Paternoster, își aminti el, ar fi putut descrie reluarea 
piesei lui Priestley, Chemarea unui polițist, un spectacol despre 
o fată foarte obositoare, care crea o mulțime de probleme unei 
familii respectabile. 

— Faptele sînt de obicei exacte, adăugă el. Le verifică. To- 
tuși, articolul este surprinzător de răutăcios pentru Paternoster. 

— Ah, da, faptele sînt exacte, remarcă Berowne. 

Făcuse afirmaţia cu calm, aproape cu tristeţe, fără explicații 
şi aparent fără intenţia de a da explicații. 

Dalgliesh ar fi vrut să întrebe: „Care fapte? Cele din-acest 
ziar ori cele din comunicarea originală?“ Dar se decise totuși să 
tacă. Acesta nu era un caz de competenţa poliţiei, și cu atît mai 
puţin de a lui. Deocamdată, cel puțin, inițiativa trebuia să-i apar- 
țină lui Berowne. 

— Îmi amintesc de ancheta în cazul Theresei Nolan, mărtu- 
risi Dalgliesh. Despre Diana Travers n-am ştiut. 

— N-a ajuns în presa națională, răspunse Berowne. În zia- 
rul local au apărut cîteva rînduri despre anchetă. Soţia mea nu 
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era pomenită. Diana Travers nu făcea parte din grupul de la 
aniversare, dar luaseră masa la același restaurant, Lebăda Nea- 
gră, pe malul Tamisei, la Cookham. Se pare că autorităţile au 
adoptat lozinca celor de la asigurări. De ce să faci o dramă 
dintr-o criză? 

Deci o mușamalizare sau cam așa ceva existase, și Berowne 
era la curent. Moartea prin înec a unei tinere fete care lucra pen- 
tru un ministru al Coroanei și care decedase după ce luase masa 
în același restaurant cu soția ministrului, indiferent dacă acesta 
fusese sau nu prezent, ar fi justificat, în mod normal, cel puțin 
un scurt paragraf într-unul dintre ziarele naționale. 

— Ce vreţi să fac eu, domnule ministru? întrebă Dalgliesh. 

Berowne zîmbi. 

— Vezi, nu sînt prea sigur. Să fii puţin atent la asta, cred. Nu 
vreau să te implici personal. Ar fi ridicol, desigur. Însă, dacă 
evoluează într-un scandal deschis, presupun că va trebui în cele 
din urmă să se ocupe cineva de caz. Deocamdată nu vreau decît 
să-ți spun despre ce este vorba. 

Dar exact așa ceva nu făcuse. În faţa oricui altcuiva, 
Dalgliesh ar fi subliniat acest lucru, şi chiar cu oarecare as- 
prime. Era interesant pentru el că în faţa lui Berowne nu era 
tentat să o facă. Se gîndi că trebuia să existe rapoarte despre 
ambele anchete. Putea obţine cea mai mare parte a datelor din 
surse oficiale. Pentru restul, în cazul izbucnirii unei acuzaţii 
deschise, baronetul va trebui să iasă singur curat. lar dacă așa 
se întîmpla şi dacă devenea un caz pentru el personal ori pen- 
tru întreaga echipă ce urma să fie înființată, totul depindea de 
cît de mare avea să fie scandalul, cît de reală suspiciunea și mai 
ales care anume era aceasta. Se întreba ce aștepta Berowne de 
la el; să găsească un potenţial șantajist pe care să-l ancheteze 
pentru crimă dublă? Izbucnirea unui scandal părea probabilă. 
Dacă această scrisoare fusese trimisă la ziarul Paternoster, ea 
fusese aproape sigur expediată și altor ziare și reviste, posibil 
chiar unora naţionale. Era de asemenea posibil ca, pentru 
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moment, acestea să-și fi amînat tirul, ceea ce nu însemna că au 
aruncat hiîrtia la gunoi. O puseseră probabil în cui pînă se con- 
sultau cu juriştii lor. Între timp, cea mai înțeleaptă opțiune era 
să aștepte și să urmărească. Să stea de vorbă cu Conrad Ackroyd 
nu strica însă. Ackroyd era una dintre cele mai grase surse de 
bîrfă din Londra. O jumătate de oră petrecută în elegantul și 
confortabilul salon al soţiei lui era, de obicei, mai productivă 
și mult mai amuzantă decît multe ore petrecute scotocind prin 
dosarele oficiale. 

— Mă întîlnesc cu un grup de alegători la Cameră, îl informă 
Berowne. Trebuie să-i plimb, să le arăt locul. Dacă ai timp, ai 
putea veni cu mine. Din nou, cererea suna ca un ordin. 

Dar, cînd ieşiră din clădire, ministrul o apucă fără nici o ex- 
plicație spre stînga și cobori scările către promenada Birdcage. 
Deci aveau să meargă pe jos pînă la Cameră, pe drumul cel mai 
lung, de pe marginea parcului St. James. Dalgliesh se întrebă 
dacă omul pe care îl însoțea nu o fi avînd ceva să-i mărturi- 
sească, ceva ce putea fi rostit mai ușor în afara biroului. „Cei 
nouăzeci de acri de frumuseţe superbă, chiar dacă prețioasă a 
parcului, traversat de poteci atît de convenabil amplasate încît 
s-ar fi putut spune că fuseseră proiectate în mod special pentru 
a lega un centru al puterii de altul, au auzit probabil, gîndi 
Dalgliesh, mai multe secrete decît orice altă zonă a Londrei.“ 
Dacă aceasta era intenția lui Berowne, atunci soarta ei era să fie 
zădărnicită. Abia traversaseră promenada Birdcage, cînd o voce 
veselă îi strigă și Gerome Mapleton îi ajunse, tropăind, rubi- 
cond, cu fața udă de sudoare, cu răsuflarea tăiată. Reprezenta o 
circumscripție electorală din sudul Londrei, un post sigur pe 
care totuși nu-l părăsea aproape niciodată, ca și cînd s-ar fi te- 
mut că o absenţă, fie și numai de o săptămînă, ar fi reprezentat 
un risc. Douăzeci de ani petrecuţi în Cameră nu reușiseră să to- 
cească extraordinarul lui entuziasm pentru această slujbă, nici 
surpriza lui permanentă, de altfel simpatică, de a se afla acolo. 
Vorbăreţ, glumeţ și lipsit de sensibilitate, se atașa parcă printr-o 
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forță magnetică de orice grup mai mare ori mai important decît 
acela în care se afla deja. Legea şi ordinea erau principalele lui 
preocupări, ceea ce îl făcea popular printre alegătorii din clasa 
mijlocie, bine ascunși în spatele încuietorilor lor de siguranţă 
și a zăbrelelor decorative de la ferestre. Adaptîndu-și subiectul 
în funcție de auditoriul pe care îl capturase, el se lansă imediat în 
discuţii parlamentare mărunte despre nou înfiinţatul comitet, 
pendulînd între Berowne şi Dalgliesh, ca o mică ambarcaţiune 
pe o mare agitată. 

— Comitetul ăsta, Activitatea Poliţiei pentru o Societate Li- 
beră: Deceniul Viitor, parcă așa îi spune, ori îi zice Activitatea 
Poliţiei într-o Societate Liberă: Deceniul Viitor? N-aţi petrecut 
prima sesiune dezbătînd care să fie prepoziția? E ceva tipic. 
Aveţi în vedere atît strategia, cît și resursele tehnice, nu-i așa? 
Nu e un înalt comandament? Comitetul s-a lărgit mai mult decît 
obişnuit, deși este încă eficient, nu-i așa? Ideea iniţială nu a fost 
aceea de a cerceta încă o dată modul de aplicare a științei și a 
tehnicii în domeniul activității polițienești? Comitetul pare să-și 
fi lărgit cadrul de referință. 

— Dificultatea constă în faptul că resursele tehnice şi activi- 
tatea poliției nu sînt uşor de separat, mai ales cînd este vorba de 
situațiile de zi cu zi, interveni Dalgliesh. 

— Oh, ştiu, știu. Îmi dau seama, domnule comandant. Uite, 
de exemplu, propunerea asta de a urmări deplasarea vehicule- 
lor pe autostradă. Se poate realiza, desigur. Întrebarea este dacă 
trebuie să o realizăm. La fel şi cu supravegherea. Îşi poate ci- 
neva imagina separarea metodelor științifice avansate de poli- 
tica și etica utilizării lor reale? lată întrebarea, dragul meu. 
Dumneata o cunoști, şi noi o cunoaștem. Dar, pentru că am 
ajuns aici, ne mai putem noi baza pe doctrina pe care am moș- 
tenit-o, cum că e de competenţa șefului poliției să decidă alo- 
carea resurselor? 

— Este sigur că nu sîntem pe cale să comitem o erezie dacă 
afirmăm că trebuie să avem o forță națională? întrebă Berowne. 
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Vorbi fără un interes evident, cu privirea fixată înainte. Pă- 
rea că gîndește: „Dacă tot ne-am pricopsit cu plicticosul ăsta, 
hai să-i dăm un subiect previzibil şi să-i auzim opiniile la fel 
de previzibile“. 

— Nu. Dar ar fi mai bine să avem una pentru că o dorim şi 
stă în intenția noastră, decît din greșeală. De drept, domnule mi- 
nistru, nu de fapt. Ei bine, domnule comandant, vei avea destule 
probleme care să te ţină ocupat și, avînd în vedere că ești mem- 
bru al Partidului Muncitoresc, nici n-o să fie lipsit de interes. 

Vorbea cu regret. Dalgliesh bănui că ar fi vrut să fie și el 
membru în acel comitet. Îl auzi adăugînd: 

— Presupun că asta este atracția unei asemenea slujbe, pen- 
tru un om ca dumneata. 

„Ce fel de om, se întrebă Dalgliesh. Poetul care nu mai scrie 
versuri? Îndrăgostitul care înlocuieşte devotamentul cu tehnica? 
Politicianul deziluzionat de politică?“ Nu știa dacă Mapleton dă- 
duse un sens ofensator cuvintelor sale. Omul era la fel de lipsit 
de sensibilitate în exprimare cum era și față de oameni. 

— Niciodată nu am fost prea sigur în ce constă atractivitatea, 
numai că slujba nu este plictisitoare și îmi dă posibilitatea unei 
vieți personale. 

— În slujba asta există mai puţină ipocrizie decît în altele, 
rosti Berowne cu amărăciune în glas. Politicianul este obligat să 
asculte mistificări, să mistifice în ceea ce spune, să treacă cu ve- 
derea mistificările. În cel mai bun caz putem spera să nu credem 
în această mistificare. 

Vocea, mai curînd decît cuvintele, îl descumpăni pe 
Mapleton. Apoi se hotărî să o ia drept o glumă, și chicoti. Se în- 
toarse spre Dalgliesh. 

— Ce mai faci în viața personală, domnule comandant? În 
afară de Partidul Muncitoresc? 

— O săptămînă de conferinţe în cadrul cursului pentru co- 
mandanți superiori la Bramshill. Pe urmă, înapoi la înființarea 
noii echipe. 
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— Ei da, ai de ce să fii ocupat. Ce se întîmplă dacă îl ucid pe 
parlamentarul de Chesterfield West, în timpul unei întruniri a 
Partidului Muncitoresc? 

Chicoti din nou la propria îndrăzneală. 

— Sper, domnule, că veţi rezista tentaţiei. 

— Da, trebuie să încerc. Comitetul este prea important pen- 
tru a beneficia numai de jumătate din atenţia detectivului de po- 
litie. Apropo de crimă, în numărul de azi al ziarului Paternoster 
există un paragraf foarte ciudat în legătură cu dumneata, Berowne. 
Nu e prea prietenos, aș zice. 

— Da, răspunse Berowne scurt. L-am văzut. Şi mări pasul 
astfel încît Mapleton, care deja nu mai avea suflu, trebui să 
aleagă între a vorbi ori și a-şi utiliza energia pentru a ţine ritmul. 
În dreptul Trezoreriei decise, evident, că recompensa nu mai era 
pe măsura efortului și, fluturîndu-şi mîna a rămas-bun, dispăru 
pe Strada Parlamentului. Dacă Berowne căutase un moment 
pentru confesiuni, acesta se pierduse. Semaforul pentru pietoni 
arăta culoarea verde. Nici un pieton care are verde spre Strada 
Parlamentului nu ezită. Berowne îi aruncă o privire jalnică ce 
părea să spună: „Vezi, și semafoarele conspiră împotriva mea“ 
și traversă rapid. Dalgliesh îl urmări traversînd și Bridge Street, 
răspunse la salutul polițistului de serviciu și dispăru în Noul 
Palat al Scotland Yardului. Fusese o întîlnire scurtă, nesatisfă- 
cătoare. Simţea că Berowne are un necaz mai profund și mai tul- 
burător decît putea fi un mesaj defăimător. Se întoarse în drumul 
său zicîndu-și că, dacă Berowne avea ceva să-i mărturisească, o 
va face la momentul potrivit. 

Dar acel moment nu mai sosise niciodată. O săptămînă mai 
tîrziu, conducînd mașina pe drumul de înapoiere de la Bramshill, 
dăduse drumul la radio și aflase vestea demisiei lui Berowne din 
funcția ministerială. Se comunicaseră puţine detalii. Berowne 
oferise o singură explicaţie, aceea că venise timpul ca viaţa lui 
să se îndrepte într-o direcție nouă. Scrisoarea prim-ministrului, 
publicată a doua zi în Times, conținea o apreciere convențională 
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și era scurtă. Marele public britanic, din care majoritatea ar fi 
avut mari greutăți să numească trei membri ai Cabinetului, indi- 
ferent din ce administraţie, era preocupat să pîndească soarele 
într-una dintre cele mai ploioase veri din ultimii ani și primi 
moartea unui ministru fără vechime cu indiferență. Bîrfitorii par- 
lamentului, cei care se mai aflau la Londra îndurînd plictisul ne- 
suferitului anotimp, trăiau o stare de așteptare fericită a izbucnirii 
scandalului. Se părea însă că nu va fi scandal. Demisia lui 
Berowne rămăsese un mister. 

Pe cînd se afla încă la Bramshill, Dalgliesh trimisese deja 
după rapoartele anchetelor în cazurile 'Theresei Nolan și Dianei 
Travers. La o primă privire, nu apăreau motive de îngrijorare. 
Theresa Nolan, care suferise un avort justificat din punct de ve- 
dere psihologic, lăsase o ultimă scrisoare bunicilor, care confir- 
maseră scrisul ei, în care afirma fără nici o posibilitate de dubiu, 
intenția de a se sinucide. Diana Travers, după ce băuse și mîn- 
case peste măsură, se pare, se aruncase singură în Tamisa pen- 
tru a ajunge înot la prietenii ei care se hîrjoneau într-o barcă. 
Dalgliesh rămăsese cu un sentiment incomod că nici unul din 
cazuri nu era atît de limpede pe cît arătau rapoartele, dar, bine- 
înțeles, nu existau dovezi incontestabile de înșelăciune pentru 
vreunul din cele două decese. Nu știa prea sigur cît de departe 
trebuia să cerceteze ori dacă, avînd în vedere demisia lui 
Berowne, avea vreun rost să cerceteze. Se hotărise ca, pentru 
moment, să nu întreprindă mai mult și să-l lase pe Berowne să 
facă următoarea mișcare. 

Iar acum, Berowne, mesagerul morţii, era mort el însuși, de 
propria mînă ori de una străină. Secretul pe care sperase el să-l 
mărturisească cu ocazia acelei scurte plimbări rămăsese pe veci 
nerostit. Și totuși, dacă fusese ucis, atunci secretele aveau să fie 
dezvăluite; prin cadavrul său, prin rămășițele intime ale vieţii 
sale, prin vocile cinstite, trădătoare, stîngace, nemulțumite ale 
familiei, ale dușmanilor, ale prietenilor. Crima era în egală mă- 
sură distrugătoare pentru intimitate ca şi pentru multe alte 
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lucruri. | se părea lui Dalgliesh o ironie a sorții ca tocmai el, în 
care Berowne dovedise a avea încredere, să fie cel care se de- 
plasează spre începutul unui inexorabil proces de violare. 


4 


Cînd aproape ajunseră la biserică, își sili gîndurile să revină 
la prezent. Massingham conducea mașina într-o tăcere neobiș- 
nuită pentru el, ca și cînd ar fi simţit recunoştinţa şefului pentru 
această discontinuitate între cunoaștere și descoperire. Nu avea 
nevoie să întrebe pe unde să meargă. Ca întotdeauna, își făcuse 
traseul înainte de plecare. Conduceau pe Harrow Road şi depă- 
șiseră complexul spitalicesc St. Mary cînd campanila bisericii 
St. Matthew se ivi în partea stîngă. Cu piatra ei dispusă în asize 
încrucișate, cu ferestrele arcuite și cupola de aramă, biserica îi 
amintea lui Dalgliesh de turnurile de cărămidă pe care le ridi- 
case, copil fiind, cu multă străduință, așezînd cărămidă peste că- 
rămidă într-un echilibru precar, pînă ce se răsturnau cu zgomot, 
în dezordine, pe dușumea. Același aer efemer îl avea și biserica; 
i se părea că urma să se îndoaie și să se prăbușească chiar 
sub privirea lui. 

Fără să rostească un cuvînt, Massingham viră pe prima 
stradă la stînga și conduse spre o alee îngustă, străjuită de o parte 
și de alta de șiruri de case. Semănau una cu cealaltă întocmai, cu 
geamuri mici sub acoperiș, intrări strimte și nișe pătrate, dar, în 
mod evident, strada se înnoia, să ţină pasul cu prezentul. Unele 
case mai păstrau încă însemnele mai multor generaţii, gazonul 
zbîrlit, vopseaua cojită, draperiile misterioase acoperind ferestrele. 
Lîngă acestea se înșirau strălucitoare cutii de chibrituri, cu velei- 
tăți sociale: uși vopsite proaspăt, lampadare la intrare, ici-colo cîte 
un coș cu flori atîrnat de un stilp, grădină în față, pavată pentru a 
primi mașina. La capătul străzii, corpul masiv al bisericii, cu 
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pereții înalți din cărămidă afumată, părea la fel de neîngrijit pe cît 
era de disproporționat în mărunta suficienţă a cartierului. 

Gigantica ușă de nord, îndeajuns de mare pentru a aparține 
unei catedrale, era închisă. Alături, o placă înnegrită, din lemn 
încrustat, specifica numele și adresa preotului paroh, precum și 
orele slujbelor, dar nimic altceva nu sugera că ușa aceea s-ar fi 
deschis vreodată. Maşina intră încet pe o alee îngustă, asfaltată, 
prinsă între zidul sudic al bisericii și balustrada canalului, fără a 
întîlni vreun semn de viaţă. Era evident-că vestea crimei nu se 
răspîndise încă. În faţa portalului sudic erau parcate numai două 
mașini. Dalgliesh bănui că una dintre ele aparţinea detectivului 
Robins, iar cealaltă, roșie, marca Metro, putea fi a lui Kate 
Miskin. Nu se mira că ea ajunsese acolo mai repede decît el. 
Kate deschise ușa înainte ca Massingham să apuce să sune. Chi- 
pul ei, de forma unui scut, arăta echilibrat sub bretonul castaniu- 
deschis; era îmbrăcată în pantaloni, cu cămașă și jachetă de 
piele, de o eleganţă neprotocolară, ca şi cînd atunci s-ar fi întors 
dintr-o plimbare la ţară. 

— Complimente de la detectivul inspector, domnule. Din pă- 
cate a trebuit să se întoarcă la sediu, spuse femeia. Au un caz de 
omucidere în Royal Oak. A plecat imediat după ce am sosit eu 
și sergentul Robins. Dacă aveţi nevoie de el, este disponibil în- 
cepînd de la prînz. Cadavrele sînt aici, domnule, în ceea ce se 
numește Mica Sacristie. 

Pentru Glyn Morgan era tipic să nu miște nimic la locul cri- 
mei. Dalgliesh îl respecta pe Morgan, ca om și ca detectiv, dar 
îi era recunoscător că plecase, fie din datorie, fie din tact ori din 
amîndouă laolaltă. Se simţea ușurat de a nu fi în situația să con- 
soleze și să îmbuneze un detectiv experimentat, căruia nu putea 
să-i placă postura de subaltern al unui criminalist. 

Kate Miskin împinse prima ușă din stînga și se trase într-o 
parte, făcînd loc să intre Dalgliesh şi Massingham. Mica Sacris- 
tie era luminată orbitor, ca un decor de film. Sub strălucirea lăm- 
pii fluorescente, întreaga scenă, bizară, trupul rășchirat al lui 
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Berowne și gîtul lui tăiat, sîngele închegat, vagabondul rezemat 
de perete ca o marionetă ce şi-a pierdut sforile avură, pentru o 
clipă, un aer ireal, un tablou de Grand Guignol, prea exagerat și 
prea fantezist pentru a fi convingător. Fără să privească spre tru- 
pul lui Berowne, Dalgliesh păși pe covor spre Harry Mack și se 
ghemui lîngă el. Întrebă fără să se întoarcă: 

— Luminile erau aprinse cînd domnișoara Wharton a găsit 
cadavrele? 

— Nu în galerie, domnule. Dar ea spune că aici lumina era 
aprinsă. Băiatul confirmă. 

— Unde sînt amindoi acum? 

În biserică, domnule. Cu părintele Barnes. 

— John, te rog stai de vorbă cu ei. Spune-le că și eu vreau să 
le vorbesc, de îndată ce voi avea timp. Și încearcă să iei legătura 
cu mama băiatului. Ar trebui să-l ducem de aici cît mai repede 
posibil. Pe urmă să te întorci. 

Mort, Harry arăta la fel de părăsit cum fusese, probabil, și în 
viață. Dacă nu ar fi avut platoșa de sînge pe piept, ai fi zis că 
doarme cu picioarele întinse, cu capul căzut în față, cu căciula de 
lînă alunecată peste ochiul drept. Dalgliesh îl apucă cu degetul 
prinde de trup și i se va rostogoli în brațe. Văzu ceea ce se aștepta 
să găsească: o singură tăietură transversală pe gît, aparent por- 
nind din stînga spre dreapta, secționînd traheea pînă la vertebre. 
Rigiditatea cadaverică se instalase deja, pielea era rece ca gheata 
și zbîrcită, după cum se contractaseră mușchii. Oricare ar fi fost 
înlănţuirea de șanse ori dorinţe ce-l aduseseră pe Harry Mack în 
acest loc, în legătură cu cauza morţii nu exista nici un mister. 

Purta pantaloni vechi, modești, extrem de largi și comozi, un 
fel de şalvari strînşi cu sfoară în jurul gleznelor. Deasupra lor, cît 
se mai putea vedea de sînge, avea un pulover tricotat, în dungi, 
peste un maiou marinăresc. O jachetă în carouri, urît mirositoare, 
țeapănă de murdărie, atîrna deschisă, cu poala stîngă desfăcută. 
Dalgliesh o ridică atent, atingînd doar marginea materialului, și 
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văzu dedesubt, pe covor, o pată de sînge cu vreo doi centimetri 
mai lungă și mai groasă la capătul drept decît la cel stîng. Pri- 
vind îndeaproape, văzu încă o urmă, cam de aceeași lungime, pe 
buzunarul jachetei, dar stofa era prea murdară pentru a putea fi 
sigur. Implicaţiile petei de pe jos erau suficient de clare. Proba- 
bil că una-două picături de sînge se scurseseră de pe armă îna- 
inte ca Harry să cadă şi se întinseseră pe covor cînd corpul 
fusese tîrît spre perete. Dar al cui era sîngele? Dacă se dovedea 
a fi al lui Harry, descoperirea nu avea mare importanță. Dar dacă 
era al lui Berowne? Dalgliesh era nerăbdător să-l vadă venind 
pe biologul judiciar, deși știa că nu poate spera să capete un răs- 
puns, nu atît de repede. Vor fi luate eșantioane din sîngele am- 
belor victime, la autopsie, dar rezultatul analizelor nu putea să 
apară înainte de cel puţin trei zile. 

Nu înţelegea exact ce impuls îl făcuse să cerceteze mai întîi 
cadavrul lui Harry Mack. Acum însă, păşi atent pe covor spre 
pat şi privi tăcut la trupul lui Berowne. Nici la cincisprezece ani, 
stînd pe marginea patului la căpătiiul mamei lui, cînd murise, nu 
simţise nevoia măcar de a se gîndi la despărțire, cu atît mai puţin 
de a rosti un rămas-bun. Nu poți vorbi cu cineva care nu mai este 
prezent. „Putem vulgariza orice, dar asta nu.“ În înţepenirea lui 
dizgrațioasă, începînd deja, sau cel puţin așa i se părea lui, care 
avea un nas hipersensibil, să emane primele miasme dulci-acri- 
șoare ale descompunerii, corpul acela avea totuși o demnitate 
inalienabilă, pentru că fusese, odinioară, om. Știa însă, mai bine 
ca nimeni altul, cît de repede avea să dispară această trasătură, 
fals umană. Încă înainte ca medicul legist să-și termine treaba la 
faţa locului, să înfășoare capul, să îmbrace mîinile în pungi de 
plastic, încă înainte ca doctorul Kynaston să intervină cu scal- 
pelul, cadavrul avea să devină un simplu obiect de studiu, mai 
important, mai stînjenitor şi mai dificil de conservat decît alte obi- 
ecte implicate în același caz, totuși, numai atît, un obiect, eti- 
chetat, studiat cu documente, dezumanizat, stirnind doar interes, 
curiozitate sau dezgust. Toate acestea aveau să se întîmple, însă 
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ceva mai tîrziu. „L-am cunoscut pe acest om, nu bine, dar l-am 
cunoscut. Mi-a plăcut. Sînt sigur că merită mai mult din partea 
mea decît să-l studiez cu ochi de polițist“, își zise Dalgliesh. 

Cadavrul zăcea cu capul spre ușă, la un unghi de patruzeci 
și cinci de grade faţă de pat, atingînd cu pantofii capătul aces- 
tuia. Mîna stîngă atîrna departe de corp, cea dreaptă se întindea 
în lungul acestuia. Patul fusese acoperit cu o pătură tricotată în 
pătrate de lînă, viu colorate. Părea că Berowne se agăţase de ea 
în cădere și o trăsese pe jumătate jos de pe pat, astfel că acum 
zăcea grămadă la dreapta lui. Un brici desfăcut, cu lama îngro- 
șată de sînge închegat, se afla pe pătură, la cîțiva centimetri de 
mîna dreaptă. Era fantastic cîte detalii se imprimau simultan în 
mintea lui Dalgliesh: o urmă subțire de consistenţa noroiului us- 
cat între călcîiul și talpa pantofului stîng, pata de sînge care în- 
tărise cașmirul fin, maroniu al puloverului, gura pe jumătate 
deschisă, încremenită într-un rictus, ceva între zîmbet și rînjet, 
ochii lipsiți de viață care păreau să se scufunde în orbite, mîna 
stîngă cu degetele ei lungi și albe, curbe și delicate ca ale unei 
tinere femei, palma mîinii drepte, umplute de sînge. Ceva din în- 
tregul tablou era greșit, și știa ce. Berowne nu ar fi putut să ţină 
briciul în mîna dreaptă și în același timp să apuce pătura, în că- 
dere. Dacă mai întîi scăpase briciul, atunci de ce se afla acesta 
deasupra păturii, la o distanţă atît de convenabilă de mîna lui în- 
cît părea să-i fi scăpat dintre degete? Și de ce avea atîta sînge în 
palmă, ca și cînd mîna altei persoane ar fi ridicat-o și ar fi mîn- 
jit-o în sîngele care curgea de la gît? Dacă Berowne însuși ar fi 
miînuit briciul, palma în care l-ar fi ţinut ar fi fost, desigur, mai 
puțin însîngerată. 

Dalgliesh înregistră un zgomot slab lîngă el şi, cînd se în- 
toarse, o văzu pe Kate Miskin privind nu cadavrul, ci pe el. Ea își 
întoarse repede ochii în altă parte, dar nu înainte ca el să citească 
în ei, cu stînjenire, o notă de solicitudine gravă, aproape maternă. 

— Da, inspectore? întrebă el scurt. 
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— Pare clar, domnule, crimă urmată de sinucidere. Modelul 
clasic al rănilor autoinduse — trei tăieturi, două tentative, cea de 
a treia secționează traheea. Apoi adăugă: Ar putea fi dat ea 
exemplu într-o carte de medicină legală. 

— Nu e greu să recunoști ceea ce este evident, spuse coman- 
dantul. Dar nu trebuie să ne grăbim să şi credem. Te rog să 
anunți familia. La adresa Campden Hill Square 62. Există o soție 
și o mamă în vîrstă, Lady Ursula Berowne, precum și un fel de 
menajeră. Alege cu discreţie care dintre ele poate suporta mai 
ușor vestea. Ia și un polițist cu tine. Dacă vor fi șocate de veste, 
vor avea nevoie de ajutor. 

— Da, domnule. 

Nu se arătă în nici un fel nemulțumită de a fi fost scoasă din 
scenă. Știa că anunţarea unei asemenea vești nu era o treabă de 
rutină, că nu fusese aleasă pentru simplul fapt că era singura fe- 
meie din echipă, iar șeful considera că numai o femeie putea în- 
deplini această misiune. Ea era capabilă să anunţe familia cu tact, 
discreţie și chiar cu compasiune. Doamne, cît de bine învățase să 
facă acest lucru în zece ani de muncă la poliție. Și totuşi, avea să tră- 
deze durerea, căci, rostind cuvintele formale de condoleanţe, avea 
să urmărească şi să asculte, să prindă tremurul unei pleoape, 
încordarea mîinilor sau a mușchilor feței, cuvîntul greșit, orice 
semn care ar fi putut să dezvăluie persoana din acea casă din 
Campden Hill Square, pentru care vestea morții nu era o noutate. 


5 


Înainte de a se concentra asupra scenei propriu-zise a unei 
crime, lui Dalgliesh îi plăcea să treacă rapid în revistă împreju- 
rimile, pentru a se orienta și a localiza, să zicem, scena crimei. 
Exercițiul avea o valoare practică, dar el recunoștea că, într-un 
fel anume, pentru el îndeplinea și un rol psihologic, tot așa cum 
în copilărie obișnuia să exploreze o biserică la ţară, mai întîi 
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plimbîndu-se încet în jurul ei, înainte de a deschide ușa, cu un 
frison de venerație temătoare și emoție, și de a începe să o des- 
copere progresiv, pînă în inima niisterului. În aceste cîteva mi- 
nute înainte de sosirea fotografului, a specialiştilor în amprente, 
a biologilor judiciari, avea în stăpînire tot locul. leşind în gale- 
rie, se întrebă dacă aerul acesta calm, îmbălsămat cu mirosul de 
tămiie, de lumînări, dar şi profund anglican, de cărți de rugăciuni 
mucegăite, de lustru pentru metal și de flori însemnase, poate, şi 
pentru Berowne o promisiune de descoperiri, de cadru presta- 
bilit, de obligaţie inevitabilă, inexorabilă. 

Galeria, puternic iluminată, cu podeaua de plăci smălţuite și 
cu pereții albi, se întindea pe toată latura vestică a bisericii. Mica 
Sacristie era prima încăpere pe stînga. Urma o bucătărioară de 
vreo trei metri pe doi și jumătate, cu care sacristia comunica 
printr-o ușă. Apoi venea o toaletă îngustă, cu un vas demodat, 
din porțelan decorat, cu colac de mahon, cu un lanţ deasupra, 
sub unica fereastră, înaltă. În sfîrșit, o ușă deschisă îi permise să 
privească o încăpere pătrată, înaltă, aproape sigur ajungînd pînă 
sub campanilă, care era, în mod evident, sacristia propriu-zisă, 
cît şi camera clopotelor. Vizavi de ea, galeria era separată de cor- 
pul bisericii printr-un grilaj lung de trei metri, din fier forjat 
într-un desen delicat, prin care naosul se vedea pînă la strălucirea 
cavernoasă a absidei și pînă la capela numită Lady Chapel, din 
partea dreaptă. Ușa centrală a grilajului, deasupra căreia străju- 
iau doi îngeri trompeti, era calea de intrare în biserică pentru pre- 
otul oficiant și pentru cor. În dreapta ei, o cutie de lemn încuiată 
cu lacăt era fixată de grilaj. În spatele ei, la o întindere de mînă, 
exista un sfeșnic cu mai multe braţe, de care era legat cu un lanţ 
un suport de alamă pentru cutia de chibrituri și o tavă cu cîteva 
lumînărele. Ele erau destinate, probabil, să slujească celor care 
voiau să aprindă o lumînare, chiar dacă ușa grilajului, către bise- 
rică, era închisă. Judecînd după curăţenia sfeșnicului, puţini 
erau cei care se foloseau de el. O singură lumînare se afla acolo, 
înfiptă drept, ca un deget galben, de ceară, dar nici aceea nu 
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fusese aprinsă vreodată. Două din candelabrele de alamă sus- 
pendate în naos propagau o lumină difuză, dar biserica avea un 
aer întunecos și misterios în comparaţie cu strălucirea din gale- 
rie; figura lui Massingham și cea a sergentului, discutînd cu voce 
scăzută, a domnișoarei Wharton și cea a copilului stînd nerăb- 
dători, ca doi pitici cocoșaţi pe niște scaune joase în ceea ce era, 
probabil, colțul copiilor, păreau tot atît de depărtate și lipsite de 
substanță ca și cînd s-ar fi mișcat într-o dimensiune diferită a 
timpului. Massingham văzu că Dalgliesh îi privea și străbătu 
biserica pînă la el. 

Dalgliesh se întoarse la Mica Sacristie și, oprindu-se în prag, 
își puse mănușile de cauciuc. Întotdeauna era surprins de faptul 
că-și putea focaliza atenţia asupra camerei, asupra mobilierului 
și asupra obiectelor, înainte de a fi ambalate și ridicate cadavrele, 
de parcă, în dezintegrarea lor implacabilă și tăcută, ele ar fi de- 
venit, pentru o clipă, o parte din decorurile încăperii, purtînd ace- 
eași semnificaţie ca orice alt indiciu fizic, nici mai mult, nici mai 
puțin. Intrînd în cameră, el simti că Massingham îl urma atent, 
punîndu-şi deja mănușile, dar, pentru un om ca el, avea un aer 
nefiresc de subordonat, pășind fără zgomot în spatele șefului, ca 
un valet nou angajat, care îl asistă pe consultant, plin de defe- 
renţă. Dalgliesh se întrebă: „De ce se poartă de parcă ar trebui 
să mă trateze cu menajamente, ca și cînd aș suferi o durere per- 
sonală? Am o slujbă ca oricare alta. Cazul pare a fi și așa destul 
de greu, fără ca John și Kate să mă considere un adolescent“. 

Își amintea că Henry James spusese la apropierea morții: 
„Deci a sosit distinsul moment!“ Dacă Berowne gîndise la fel, 
atunci acesta nu era un loc potrivit în care să primească o ase- 
menea vizită onorabilă. Camera avea vreo zece metri pătraţi și 
era iluminată de un tub fluorescent așezat pe aproape toată lun- 
gimea plafonului. Lumina naturală venea de la două ferestre 
înalte, ovale, acoperite în exterior cu o plasă de protecţie aseme- 
nea celei din gardurile de sîrmă pentru găini, pe care se acumu- 
lase praful de zeci de ani, ochiurile de geam devenind astfel un 
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fagure de murdărie verzuie. Mobilierul părea de asemenea adu- 
nat peste ani: daruri, piese aruncate, resturile desconsiderate ale 
soldurilor de mult uitate. Opus uşii, sub ferestre, se afla un birou 
vechi de stejar, cu trei sertare în dreapta, unul dintre ele fără mî- 
ner. Pe birou era un crucifix simplu, tot din stejar, un tampon de 
sugativă într-un suport de piele și un telefon negru, demodat, cu 
receptorul scos din furcă, aşezat alături. 

— Se pare că l-a pus alături, observă Massingham. Cine ar 
vrea să-i sune telefonul tocmai în momentul cînd se concen- 
trează să-și taie jugulara? 

— Sau poate că ucigașul nu voia să riște descoperirea prea ra- 
pidă a cadavrelor. Dacă părintelui Barnes îi venea ideea să sune 
și nu răspundea nimeni, s-ar fi deplasat, probabil, să vadă dacă 
Berowne nu a pățit ceva. Dacă telefonul suna ocupat, ar fi pre- 
supus că Berowne își petrecea seara vorbind și ar fi renunţat. 

— Putem căuta amprente, domnule. 

— E puţin probabil să găsim, John. Dacă s-a comis o crimă, 
nu avem de-a face cu un prost. 

Își continuă cercetarea. Cu mîna înmănușată, trase sertarul de 
sus și găsi înăuntru un top de hîrtie albă de scris, de calitate îndo- 
ielnică, purtînd antetul bisericii, precum și o cutie cu plicuri. În 
afară de acestea, biroul nu mai conţinea nimic interesant. Lîngă 
peretele din stînga zăcea o colecție de scaune din metal și pînză, 
stivuite în ordine, ce trebuie să fi fost utilizate ocazional de con- 
siliul parohial. Alături de ele era așezat un fișier de metal, cu cinci 
sertare, iar în continuare, o bibliotecă cu geam. Trase zăvorul și 
văzu înăuntru mai multe cărți de rugăciuni, pamflete religioase 
și un teanc de broșuri despre istoria bisericii. Două scaune ușoare 
încadrau căminul: unul compact, din piele sfișiată, cu o pernă 
peticită, altul mai modern, murdar, prevăzut cu pernițe. Unul din 
scaunele stivuite fusese îndreptat. Un prosop alb atîrna pe spăta- 
rul lui și o sacoșă de pînză maro, cu fermoarul deschis, se găsea 
pe tăblie. Massingham o scotoci atent și enumeră: 
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— O pijama, o pereche de șosete și un şervet de masă înfă- 
șurat pe o jumătate de franzelă, cereale și o bucată de brînză. 
Roquefort, după aspect. Mai este şi un măr. Din soiul Cox, dacă 
are importanţă. 

— Nu prea. Asta-i tot, John? 

— Da, domnule. Vin nu este. Nu știu ce se gîndea să facă 
aici, dar întîlnire nu avea, nu cu o femeie, în orice caz. Și de ce 
ar fi ales acest loc, cînd avea toată Londra la dispoziție?! Patul 
e prea îngust. Lipsit de confort. 

— Poate căuta el ceva, dar nu confort. 

Dalgliesh se apropiase de cămin, o poliţă de lemn plin, cu 
muchie de fier ornamentat cu struguri şi volbură, așezat în mij- 
locul peretelui din dreapta. Se gîndi că trecuseră probabil zeci 
de ani de cînd focul încălzise aici ultima oară. În faţa grătarului 
fusese montată o instalaţie electrică, cu cărbuni artificiali, ară- 
tînd ca o spinare înaltă, arcuită, şi un grup de trei arzătoare. Le 
împinse cu grijă și văzu că grătarul fusese, de fapt, folosit de cu- 
rînd; cineva încercase să ardă un jurnal. Acesta zăcea deschis în 
coșul de sub grătar, cu filele răsucite, înnegrit. Cîteva pagini pă- 
reau să fi fost rupte și arse separat; fragmentele de cenușă nea- 
gră plutiseră în aer și se depuseseră pe grămada de resturi din 
vatră; capete de chibrituri arse și curbate, praf de cărbune, fulgi 
din covor, mizeria acumulată peste ani. Coperta albastră a jur- 
nalului, cu data înscrisă vizibil, rezistase mai bine flăcărilor; un 
singur colț fusese ușor atins. Era evident că persoana care îi dă- 
duse foc se grăbise și, desigur, avusese interesul să ardă cîteva 
pagini anume. Dalgliesh nu încercă să atingă obiectul. Era treaba 
lui Ferris, ofițerul însărcinat să cerceteze locul crimei şi care se 
foia deja nerăbdător în galerie. „Scormonitorului“ acestuia nu-i 
plăcea cînd altcineva, și nu el, examina scena crimei. Dalgliesh 
avu impresia că nerăbdarea acestuia de a-şi face treaba pătrun- 
dea prin pereţi ca o forță palpabilă. Se aplecă și cercetă cenușa 
de sub grătar. Printre fragmentele de hîrtie înnegrită văzu un 
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chibrit folosit, a cărui jumătate nearsă era curată, ca și cînd ar fi 
fost aprins recent. 

— L-ar fi putut folosi să dea foc jurnalului. Dacă este așa, 
unde e cutia? Caută prin buzunarele jachetei, John, te rog. 

Massingham se îndreptă spre jacheta lui Berowne, atîrnată 
într-un cui pe spatele ușii, și pipăi cele două buzunare exterioare 
și pe cel interior. 

— Un portofel, domnule, un stilou Parker și un set de chei. 
Nici o brichetă, nici un chibrit. 

` Nici în cameră nu se vedea vreunul. Cu emoție sporită, pe 
care nu o trăda însă nici unul, se îndreptară spre birou să cerce- 
teze tamponul de sugativă. Și acesta se găsea acolo, probabil, de 
ani de zile. Hiîrtia de sugativă, roz, cu margini zdrențuite, era de- 
senată cu un mozaic de cerneluri diferite și pete decolorate. Nu 
era surprinzător, consideră Dalgliesh. Cei mai mulți în acele zile 
foloseau mai degrabă pixuri decît cerneală. Și totuși, privind mai 
îndeaproape, văzu că scrisese cineva de curînd cu stiloul. Urme 
mai recente erau suprapuse peste vechile semne, linii frînte și ju- 
mătăți de curbe desenate cu cerneală neagră se întindeau pe vreo 
cincisprezece centimetri din tampon. Se vedea clar că erau re- 
cente. Merse la jacheta lui Berowne și soase stiloul. Era elegant, 
subțire, unul dintre cele mai noi modele, umplut, după cum con- 
stată, cu cerneală neagră. Laboratorul ar fi avut posibilitatea să 
identifice cerneala chiar dacă literele nu puteau fi descifrate. Dar, 
dacă Berowne ar fi scris ceva ori ar fi aplicat sugativa de pe bi- 
rou, unde era hîrtia? O aruncase el însuși, o rupsese, o aruncase 
la toaletă, o arsese împreună cu jurnalul? Sau o găsise altcineva, 
poate cineva care venise în mod special să o găsească și, fie că 
a distrus-o, fie că a luat-o cu el? 

În sfîrșit, împreună cu Massingham, trecu în încăperea ală- 
turată, prin ușa deschisă, din dreapta căminului, atent să nu 
atingă trupul lui Harry, pentru a cerceta bucătăria. Exista acolo 
un boiler cu gaze, relativ modern, montat deasupra unei chiuvete 
adînci, pătrate, din porțelan, foarte pătate, alături de care atîrna 
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într-un cui un prosop curat, dar mototolit. Dalgliesh își scoase 
mănușşile și pipăi prosopul. Era ușor umed, nu pe alocuri, ci 
peste tot, ca şi cum ar fi fost muiat în apă, apoi stors și pus să se 
usuce peste noapte. I-l întinse lui Massingham, care își scoase la 
rîndul lui mănușile și îl pipăi. 

— Chiar dacă ucigașul ar fi fost gol sau numai pe jumătate 
îmbrăcat, ar fi trebuit să-și spele mîinile, zise el. L-a folosit pro- 
babil pe acesta. Prosopul lui Berowne trebuie să fi fost cel de pe 
spătarul scaunului, și pare destul de uscat. 

leşi să verifice în timp ce Dalgliesh continuă să cerceteze. În 
dreapta se afla un dulap, cu blatul de melamină, maroniu de la 
petele de ceai; un ceainic mare, altul mai mic și mai modern și 
două vase de ceai erau așezate pe dulap. Se mai afla acolo și o 
cană smălțuită, ciobită, aproape neagră pe dinăuntru, mirosind a 
alcool. Deschise dulapul și văzu o colecţie de tacîmuri descom- 
pletate, două prosoape de mînă, curate, împăturite, uscate amîn- 
două, iar pe raftul de jos, un set de vaze de flori, un coș de trestie, 
uzat, conținînd cîrpe de praf, împăturite și ele, și cutii de ceară 
pentru metal și mobilier. Era de presupus că în acest loc domni- 
șoara Wharton și celelalte îngrijitoare aranjau florile, spălau cîr- 
pele şi se înviorau cu ceai. 

Într-un suport de alamă similar celui prins cu lanţ de sfeșnic, 
fixat de conducta boilerului tot printr-un lanţ, se găsea o cutie de 
chibrituri; o balama la partea superioară permitea introducerea 
unei cutii noi. Un suport asemănător, cu lanţ de alamă, existase 
și în camera parohială din biserica tatălui său, în Norfolk, dar 
nu-și amintea să mai fi văzut vreunul de atunci. Erau incomod 
de folosit, iar suprafața de aprindere nu era prea bună. Era greu de 
crezut că luase cineva cutiile şi apoi le înlocuise, și încă și mai 
dificil de presupus că un chibrit dintr-unul din cele două cutii ar 
fi fost aprins, apoi transportat arzînd în Mica Sacristie, pentru a 
da foc jurnalului. 

Massingham reveni lîngă el și spuse: 
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— Prosopul de dincolo este perfect uscat și foarte puțin mur- 
dar. Se poate ca Berowne să se fi spălat pe miini la sosire și atit. 
E ciudat că nu l-a lăsat aici, numai că nu avea unde să-l atîrne. 
Dar este și mai ciudat că ucigașul, presupunînd că există unul, 
nu l-a preferat celui mic, de mîini, să se șteargă. 

— Dacă şi-a adus aminte să-l ia cu el în bucătărie, comentă 
Dalgliesh. Dacă nu, nu avea de ce să se întoarcă după el. Prea 
mult sînge, un risc prea mare de a lăsa urme. Mai bine folosea 
ce avea la îndemînă. 

Era clar că bucătăria era singura încăpere cu apă și chiuvetă; 
numai aici te puteai spăla pe mîini sau puteai spăla ceva, la ne- 
voie. Deasupra chiuvetei se afla o oglindă formată din plăci de 
sticlă lipite pe perete, cu o etajeră obișnuită, de geam, dedesubt. 
Pe etajeră se găsea o trusă de spălat, cu fermoarul deschis, conți- 
nînd o perie de dinţi și un tub de pastă, o bucată de flanelă uscată, 
pentru față, și o bucată de săpun, întrebuințată. Ceva mai intere- 
sant au găsit alături: o trusă de piele subțire, purtînd inițialele 
P.J.B., înscrise cu litere aurii. Cu mîna înmănușată, Dalgliesh des- 
chise capacul şi găsi ceea ce se aștepta să vadă, un brici identic 
cu cel care tăiase gîtul victimelor, așezat incriminatoriu lîngă 
mîna dreaptă a lui Berowne. Pe căptușala de satin a capacului 
era înscrisă marca producătorului, cu zorzoane demodate: 
P.J. Belligham, și adresa: strada Jermyn. Bellingham, cel mai 
scump și mai renumit bărbier din Londra, mai furniza încă 
brice clienţilor care nu se adaptaseră la metodele de ras din 
secolul al XX-lea. 

Deoarece la toaletă nimic nu părea interesant, se îndreptară 
spre sacristia care servea și de vestiar. Era clar că Harry Mack 
se instalase aici pentru noapte. O pătură veche, de campanie, 
destrămată pe margini şi ţeapănă din pricina murdăriei, fusese 
întinsă într-un colţ, răspîndind un miros ciudat care, împreună 
cu cel de tămiie, producea un amestec inedit de pietate și ticălo- 
șie. Alături, o sticlă răsturnată, un fragment de sfoară murdară și 
o pagină de ziar pe care zăceau o coajă de pîine neagră, un cotor 
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de măr și cîteva firimituri de brînză. Massingham le adună, le 
frecă uşor cu degetele în palmă și le mirosi. 

— Roquefort, domnule, spuse el. Nu e o brînză pe care Harry 
să și-o fi cumpărat. 

Nu existau dovezi că Berowne şi-ar fi pregătit și el masa — 
ceea ce ar fi constituit un indiciu pentru ora aproximativă a 
decesului —, dar el fie că îl ademenise pe Harry în biserică, cu 
promisiunea să-i dea de mîncare, fie, ceea ce era mai probabil, 
că-l servise cu ce avea la îndemînă înainte de a fi el însuși 
gata de cină. 

Sacristia îi era atît de familiară din amintirile copilăriei, în- 
cît Dalgliesh ar fi putut arunca o privire rapidă, apoi, închizînd 
ochii, ar fi ştiut rosti cu voce tare tot inventarul de pietate al bi- 
sericii: pacheţelele de tămiie de pe dulap, suportul de tămiie și 
cădelniţa, crucifixul şi, în spatele draperiei de serj roșu-stins, 
odăjdiile brodate cu dantelă, stiharele scurte, scrobite, ale co- 
rului. Acum se gindea însă la Harry Mack. Ce-l trezise din som- 
nul lui de betiv? Un strigăt, zgomotul de ceartă, cel al unui trup 
care se prăbușește? Dar ar fi putut auzi aşa ceva de aici? Ca un 
ecou al gîndurilor lui, Massingham spuse: 

— Poate s-a trezit de sete, s-a dus la bucătărie să bea apă și a 
dat peste criminal. Cana aceea smălțuită i-ar fi putut aparţine. 
Părintele Barnes trebuie să știe dacă este a bisericii, iar dacă 
avem noroc, găsim şi amprente. Ori s-a dus, poate, la toaletă, 
deși mă îndoiesc că de acolo ar fi putut auzi ceva. 

„Și, mai gîndi Dalgliesh, este puţin probabil ca după aceea 
să fi mers în bucătărie să se spele pe miîini.“* Massingham avea 
dreptate. Harry îşi pregătise culcușul de noapte, apoi i se făcuse 
sete. Dacă nu l-ar fi chinuit această sete, fatală, ar mai dormi 
încă, liniștit, şi acum. 

Afară, în galerie, Ferris se legăna pe vîrfuri, ca un alergător 
care își face încălzirea înaintea cursei. 

— Tamponul de sugativă, cana smălțuită, prosopul pentru 
mîini, jurnalul, toate sînt importante, observă Massingham. În 
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plus, mai există și chibritul recent aprins, din grătar, avem ne- 
voie de toate acestea. Dar mai trebuie să luăm și resturile din că- 
min și din coturile ţevilor. Există posibilitatea ca ucigașul să se 
fi spălat în bucătărie. 

Nimic din toate acestea nu trebuia specificat, cu atît mai 
puţin în faţa lui Charlie Ferris. El era cel mai bun expert din 
echipa lui Met pentru investigarea locului crimei. Cînd începea 
un caz nou, Dalgliesh spera întotdeauna că el va fi disponibil. 
Porecla Scormonitorul îi venise de la sine, deși nimeni nu în- 
drăznea să i-o rostească în față. Era scund, cu părul nisipiu, tră- 
sături ascuțite și avea un miros atît de fin, încît se spunea că 
simţise o sinucidere în pădurea Epping, chiar înaintea animale- 
lor de pradă. În timpul liber cînta într-unul dintre cele mai fai- 
moase coruri de amatori din Londra. Dalgliesh, care îl auzise la 
un concert al poliţiştilor, nu înceta să se mire cum un piept atît 
de îngust și o constituție așa fragilă puteau produce o voce de 
bas, atît de profundă, cu rezonanţe de orgă. În profesie, era 
fanatic; el imaginase cea mai adecvată ținută pentru anchetă: 
pantaloni scurți, albi, cămașă, caschetă din cauciuc ca pentru 
înotători, întinsă pe cap pentru a preveni căderea părului, mănuși 
de gumă, de fineţea celor chirurgicale, pantofi de baie, de ase- 
menea de cauciuc, purtaţi pe piciorul gol. Crezul lui era că nici 
un criminal, niciodată, nu părăsea scena crimei fără a lăsa în 
urmă o dovadă fizică a faptei sale. lar dacă această dovadă 
exista, Ferris avea să o găsească. 

În galerie se auziră voci. Sosiseră fotograful şi specialistul 
în amprente. Dalgliesh auzi vocea tunătoare a lui George 
Matthews înjurînd traficul din strada Harrow şi răspunsul calm 
al sergentului Robins. Cineva rise. Nu erau neomenoși ori com- 
plet insensibili, dar nici ciocli nu erau, obligați să-și asume o ve- 
nerație profesională în fața morţii. Biologul judiciar nu sosise 
încă. Mulţi dintre cei mai distinși oameni de știință de la labora- 
torul metropolitan erau femei, de aceea Dalgliesh, recunoscînd 
în aceasta o sensibilitate demodată pe care nu ar fi mărturisit-o 
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în faţa lor, era totdeauna mulțumit dacă putea să ridice cadavrele 
cele mai oribile înainte de venirea acestora pentru a cerceta și a 
fotografia petele de sînge și pentru a supraveghea recoltarea pro- 
belor. El îl lăsă pe Massingham să salute nou-veniţii și să le pre- 
zinte pe scurt situația. Era momentul ca el să discute cu părintele 
Barnes. Pentru început însă, avea să schimbe vreo două vorbe 
cu Darren, înainte de a-l trimite acasă. 


6 


— N-ar mai fi fost aici pînă acum, domnule, dar drăcușorul se 
joacă cu noi, zise sergentul Robins. N-am putut să scoatem nici 
o adresă de la el, iar cînd totuși ne-a dat una, era greşită, o stradă 
care nici nu există. O afurisită pierdere de vreme. Cred că de data 
asta spune adevărul, dar a trebuit să-l ameninţ cu Biroul pentru 
Asistenţa Juvenilă, cu Asistenţa Socială și Dumnezeu mai știe cu 
ce. Atunci a încercat să ne spună și să fugă. Noroc că l-am prins. 

Domnișoara Wharton fusese deja dusă de un poliţist înapoi 
la Crowhurst Gardens, unde avea să i se dea ceai să se liniș- 
tească. Făcuse eforturi curajoase să se concentreze, dar mintea 
îi era tot confuză și nu-şi amintea clar ordinea întîmplărilor în- 
tre momentul sosirii la biserică și acela în care deschisese ușa 
Micii Sacristii. Era important pentru poliţie să stabilească cine 
intrase primul în încăpere, ea ori Darren, existînd riscul de a fi 
contaminat locul crimei. Fiecare susținea că nu fusese el. Din- 
colo de acest aspect, femeia nu le putea spune mare lucru, așa că 
Dalgliesh îi ascultă putin și îi lăsă să plece. 

ÎI irita faptul că Darren mai era încă acolo. Dacă era nevoie 
să-l mai interogheze, acest lucru trebuia să se întîmple acasă, în 
prezența ambilor părinți. Dalgliesh știa că nepăsarea în fața 
morții pe care copilul o afișa acum nu era o garanție că nu re- 
simțise șocul. Traumele de acest fel, care afectau profund un 
copil, nu erau întotdeauna evidente. De asemenea, era ciudat 
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pentru un copil că refuza să fie dus acasă. În mod normal, un 
drum cu mașina, fie ea și a poliţiei, ar fi fost o încîntare pentru 
orice puști, mai ales cu atîția martori ai notorietății lui, o mulțime 
care începea să se adune, atrasă de nesfîrșitele fîșii de bandă albă 
cu care fusese interzis accesul pe toată partea sudică a bisericii, 
de mașinile poliției, de camioneta mortuară, inconfundabilă, vop- 
sită în negru cu alb, şi parcată acum între zidul bisericii și canal. 
Dalgliesh merse pînă la mașină, deschise ușa și rosti: 

— Sînt comandantul Dalgliesh. E timpul să te ducem acasă, 
Darren. Mama ta trebuie să fie îngrijorată. 

Cu siguranţă copilul ar fi trebuit să fie la școală. Trimestrul 
trebuie să fi început. Dar asta, slavă Domnului, nu era grija lui. 

Darren, părînd tare mic și nemulțumit, se trîntise în față pe 
scaunul din stînga. Era un copil cu o înfățișare neobișnuită, avea 
o figură atrăgătoare, de maimuțţică, palidă sub erupția de pistrui, 
nasul în vînt și ochii strălucitori sub genele ţepoase, aproape lip- 
site de culoare. Era evident că el și sergentul Robins își puseseră 
reciproc răbdarea la grea încercare, dar băiatul se învioră la ve- 
derea lui Dalgliesh și întrebă copilăros, gata să se ia la harţă: 

— Tu eşti șefu'? 

Luat prin surprindere, Dalgliesh răspunse prudent: 

— Să zicem. 

Darren privi în jur cu ochi inteligenți, suspicioși, apoi spuse: 

— N-a făcut-o domnișoara Wharton. Ea e nevinovată. 

Dalgliesh îi răspunse cu seriozitate: 

— Nu, nici n-o bănuim. Vezi, era nevoie de mai multă putere 
decît ar avea o femeie în vîrstă sau un copil. Sînteţi curați amîndoi. 

— Bine, atunci e în regulă. 

— Ții mult la ea? continuă Dalgliesh. 

— E cumsecade. Vrea să aibă grijă de mine, înţelegi. E scrîn- 
tită. Nu mai e ce a fost. Eu o supraveghez. 

— Cred că se bazează pe tine. Noroc că erați împreună cînd 
ați descoperit cadavrele. Trebuie să fi fost ceva oribil pentru ea. 
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— I s-a făcut rău de-a dreptul. Înţelegi, nu-i place sîngele. 
De aceea nu-și ia televizor color. Zice că nu-şi poate permite. 
O prostie! Toată ziua cumpără flori pentru FM aia. 

— FM? întrebă Dalgliesh scormonindu-și mintea după o 
marcă de mașini mai puțin cunoscută. 

— Statuia aia din biserică. Doamna în albastru, cu lumînări 
la picioare. Se numește FM. Totdeauna îi pune flori şi aprinde 
lumînări. Costă zece penny. Cinci, cele mici. Copilul își mută 
privirea în altă direcţie ca și cînd ar fi fost atras pe un teren 
periculos. Adăugă repede: Cred că nu vrea televizor color pen’ 
că nu-i place culoarea sîngelui. 

— Cred că ai dreptate, făcu Dalgliesh. Ne-ai fost de mare 
ajutor, Darren. Eşti sigur că nici unul din voi nu a intrat în 
camera aceea? 

— No, ţi-am zis. Am fost în spatele ei tot timpu”. 

Dar întrebarea nu fusese bine-venită și pentru prima oară 
obrăznicia părea să i se fi topit. Se rezemă de spătarul scaunului 
și începu să privească nemulțumit prin parbriz. 

Dalgliesh reintră în biserică şi îl găsi pe Massingham. 

— Vreau să te duci cu Darren acasă. Am sentimentul că ne 
ascunde ceva. Poate nu e important, dar ne-ar prinde bine să fii 
acolo cînd vorbește cu părinții. Ai frați, te pricepi la copii. 

— Vreţi să plec acum, domnule? întrebă Massingham. 

— Evident. 

Dalgliesh știa că ordinul nu era bine primit. Lui Massingham 
nu-i plăcea să părăsească locul crimei nici măcar pentru cîteva 
clipe, atîta timp cît cadavrul mai era acolo, şi cu atît mai puţin 
ar fi plecat acum, cînd Kate Miskin, care se întorsese de la 
Campden Hill Square, avea să mai rămînă. Dar, dacă trebuia să 
plece, avea să plece singur. Cu asprime neobișnuită, ordonă șo- 
ferului să coboare din mașină și demară într-o viteză care ga- 
ranta pentru Darren o experiență emoţionantă cu această ocazie. 

Dalgliesh intră în biserică pe portița grilajului și se în- 
toarse să o închidă, cu grijă. Cu toate acestea, zgomotul 
clanţei scrîşni ascuțit în tăcerea din jur şi reverberă prelung cît 
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el străbătu biserica. În spate, în afara cîmpului vizual, dar tot 
timpul prezentă în mintea lui, se afla aparatura meseriei: reflec- 
toare, aparate de fotografiat, alte echipamente, o tăcere de lucru, 
întreruptă numai de vocile neliniștite, pe care prezența morții nu 
le putea stinge. Aici, străjuită de spirale elegante și bare de fier 
forjat, se afla o altă lume, încă necontaminată. Mirosul de tămi:ie 
deveni mai puternic; în față se vedea o ceaţă aurie, acolo unde 
strălucitoarele mozaicuri ale absidei străfulgerau aerul, iar mă- 
reaţa figură a lui Hristos, cu palmele-l rănite întinse, desfăcute, 
scruta naosul cu ochi cavernoși. Încă două lumini fuseseră 
aprinse, dar biserica era tot întunecoasă în comparaţie cu strălu- 
cirea aspră a luminilor de la locul crimei; îi trebui un minut să-l 
repereze pe părintele Barnes, o formă neagră la capătul primu- 
lui rînd de scaune, sub amvon. Se îndreptă spre el, conștient de 
sunetul paşilor săi pe podeaua de piatră, întrebîndu-se dacă pen- 
tru preot sunau la fel de rău prevestitor ca pentru el. 

Părintele Barnes şedea drept în scaun, privind fix înainte, la 
curba strălucitoare a absidei, cu corpul încordat ca al unui paci- 
ent care așteaptă durerea, rugîndu-se să aibă putere să o îndure. 
Nu întoarse capul la apropierea lui Dalgliesh. Era evident că fu- 
sese chemat în grabă. Era neras, iar mîinile încleștate în poală 
erau murdare, ca şi cînd s-ar fi dus la culcare fără să se spele. 
Rasa, ale cărei falduri negre, prelungi veştejeau şi mai mult cor- 
pul subțire, era veche și pătată cu ceva ce părea sos. Una dintre 
pete încercase inutil să o șteargă. Pantofii negri erau nelustruiţi, 
cu pielea crăpată în părți, cu vîrfurile tocite și decolorate. Emana 
un miros dezagreabil și dulceag, de mucegăit, haine vechi şi tă- 
mîie, peste care se suprapunea acela de transpirație, un amestec 
de teamă și ratare, stimind mila. Relaxîndu-și mădularele în sca- 
unul de alături și întinzîndu-și brațul pe spătar, Dalgliesh avu 
senzația că trupul lui cuprinde și, prin prezenţa-i calmă, elibe- 
rează cu delicateţe teama și tensiunea interlocutorului său, atît 
de puternice, încît erau aproape palpabile. Omul scoase brusc 
un sughiţ. Venise probabil la prima slujbă a dimineții, fără să 
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mănînce. Avea mare nevoie de o cafea fierbinte și ceva să ia în 
gură. În mod normal, cineva la faţa locului sau în apropiere ar fi 
putut prepara un ceai, dar Dalgliesh nu avea intenţia să folo- 
sească încăperea cu chiuveta nici măcar pentru a fierbe un ceai- 
nic cu apă, înainte ca ofițerul care cerceta locul crimei să-și fi 
terminat treaba. 

— N-am să vă rețin mult, părinte. Numai cîteva întrebări și 
vă lăsăm să vă întoarceți la parohie. Trebuie să fi fost un șoc te- 
ribil pentru dumneavoastră. 

Părintele Barnes continua să privească în altă parte. Răs- 
punse cu o voce mică: 

— Un şoc. Da, a fost un șoc. Nu trebuia să-i dau cheia. Nici 
nu știu de ce am făcut-o. E greu de explicat. Vocea avea un tim- 
bru neașteptat. Era scăzută, cu o urmă plăcută de răgușeală şi un 
indiciu de mai multă forță decit ar fi lăsat trupul să se ghicească; 
nu era o voce educată, ci una asupra căreia educația impusese o 
disciplină care nu estompase cu totul accentul provincial, pro- 
babil din estul Angliei, dobîndit în copilărie. Acum se întoarse 
spre Dalgliesh și repetă: 

— N-or spune că eu sînt răspunzător. Nu trebuia să-l las să ia 
cheia. Este vina mea. 

— Nu sînteți de vină, îl linişti Dalgliesh. Știţi asta foarte bine, 
și O ştiu și ei. 

Cuvîntul ambiguu, înspăimîntător, acuzator, „ei“. Se gîndi, 
fără să rostească cu glas tare, că o crimă stîrnea o teribilă emoție 
pentru cei care nici nu plîngeau după cineva, nici nu erau direct 
implicaţi, că oamenii erau de obicei îngăduitori cu cei care con- 
tribuiau la crearea distracției. Părintele va fi surprins — plăcut sau 
neplăcut — de cîtă lume va veni la biserică duminica următoare. 

— Putem să începem cu începutul? Cînd l-aţi cunoscut pe Sir 
Paul Berowne? 

— Lunea trecută, cam acum o săptămînă. A venit la parohie 
pe la două și jumătate și a întrebat dacă putea vizita biserica. Ve- 
nise mai întîi aici și constatase că nu putea să intre. Am vrea să 
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ținem biserica deschisă tot timpul, dar știți cum e în ziua de azi. 
Vandali, oameni care încearcă să spargă cutia milei, să fure lu- 
mînările. La intrarea de nord există un anunţ care spune că cheia 
se află la casa parohială. 

— V-a spus ce făcea în Paddington? 

— Da. Mi-a zis că un vechi prieten de-al lui se afla la spita- 
lul St. Mary şi că se dusese să-l viziteze. Dar pacientul era la tra- 
tament și nu putea primi vizitatori, așa că avea la dispoziţie o oră 
liberă. Spunea că de mult voise să viziteze biserica St. Matthew. 

Deci aşa începuse. Viaţa lui Berowne, ca a tuturor oameni- 
lor ocupați, era dominată de ceas. Își rezervase o oră să viziteze 
un vechi prieten. În mod neașteptat, ora devenise liberă, dispo- 
nibilă pentru o plăcere personală. Se știa că e interesat de arhi- 
tectura victoriană. Oricare ar fi fost labirintul fantastic în care îl 
atrăsese acel impuls, prima lui vizită la St. Matthew purta, cel 
puțin, amprenta reconfortantă a normalităţii și a rațiunii. 

— V-aţi oferit să-l însoțiți? întrebă Dalgliesh. 

— Da, m-am oferit, dar mi-a spus să nu mă deranjez. N-am 
insistat. M-am gîndit că poate voia să fie singur. Așadar, părin- 
tele Barnes nu era lipsit de sensibilitate. 

— Deci, i-aţi dat cheia. Care cheie? continuă Dalgliesh. 

— Cea de rezervă. Sînt numai trei chei de la ușa de sud. 
Domnișoara Wharton are una, iar eu le ţin pe celelalte două la 
parohie. Sînt cîte două chei pe fiecare inel, una de la ușa de sud 
și una mai mică, pentru portita din grilaj. Dacă unul din cei doi 
țîrcovnici ai bisericii — domnul Capstick și domnul Pool — are 
nevoie de cheie, vine la vicariat. Vedeți, e destul de aproape. La 
ușa principală, de nord, avem o singură cheie. O păstrez tot- 
deauna în biroul meu. N-o împrumut niciodată, să nu se piardă. 
Oricum, e prea grea să fie folosită tot timpul. I-am spus lui Sir 
Paul că putea găsi o broșură despre istoria bisericii în raftul de 
cărți. A fost scrisă de părintele Collins și am tot intenționat să o 
actualizăm. E acolo, pe masă, lîngă portalul de nord. Costă nu- 
mai trei penny. Își întoarse capul, dureros, de parcă ar fi suferit 
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de artrită, ca şi cînd l-ar fi invitat pe Dalgliesh să cumpere un 
exemplar. Gestul era patetic și convingător. Cred că a luat una, 
pentru că două zile mai tîrziu am găsit un bilet de cinci lire în 
cutie. Oamenii, cei mai mulți, pun înăuntru doar trei penny. 

— V-a spus cine era? 

— Mi-a spus că se numește Paul Berowne. Din păcate, pen- 
tru mine nu a însemnat mai mult în momentul acela. Nu mi-a 
spus că era membru al parlamentului sau baronet, nimic din 
toate acestea; sigur că, după ce și-a dat demisia, am aflat cine era 
de fapt. Scria în toate ziarele, s-a dat la televizor. 

Din nou a urmat o pauză. Dalgliesh așteptă. După cîteva mo- 
mente, vocea reluă, acum mai puternică, mai decisă. 

— Cred că a lipsit vreo oră, poate mai puţin. Apoi s-a întors 
cu cheia. Mi-a spus că ar fi dorit să doarmă în noaptea aceea în 
Mica Sacristie. Bineînţeles, nu știa că așa se numește. A spus 
în camera mică, cu pat. Patul e acolo de pe vremea părintelui 
Collins, din război. El obişnuia să doarmă în biserică în timpul 
raidurilor aeriene, ca să poată îndepărta bombele. Nu l-am mai 
luat de acolo. E folositor dacă sînt oameni cărora li se face rău 
în timpul slujbelor ori dacă vreau să mă odihnesc înaintea sluj- 
bei de la miezul nopții. Nu ocupă prea mult spațiu. E doar un pat 
îngust, rabatabil. L-aţi văzut. 

— Da. V-a spus de ce? 

— Nu. Părea o cerere obișnuită, iar mie nu-mi place să întreb 
de ce. Nu era un om căruia să-i pui multe întrebări. L-am între- 
bat de cearşafuri, de o faţă de pernă. Mi-a spus că îşi aduce 
tot ce-i trebuie. 

Adusese un cearșaf dublu și dormise în el, tragîndu-și-l și pe 
deasupra. Altfel, utilizase pătura veche, de campanie, existentă, 
pe care o pusese dedesubt, iar deasupra — pe cea cu pătrate de 
lînă, multicolore. Faţa de pernă de pe ceea ce era, fără îndoială, 
o pernă de scaun îi aparținea probabil. 

— A luat cheia cu el chiar atunci sau a revenit seara după ea? 
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— S-a întors seara. Cred că era pe la opt sau puţin mai de- 
vreme. Stătea în ușa vicariatului, cu o valiză în mînă. Nu cred că 
venise cu mașina. N-am văzut nici una. I-am dat cheia. Nu l-am 
mai văzut pînă în dimineaţa următoare. 

— Vorbiţi-mi despre dimineaţa următoare. 

— Am intrat pe ușa de sud, ca de obicei. Era încuiată. Ușa de 
la Mica Sacristie era deschisă și am văzut că nu era înăuntru. 
Patul era strîns foarte ordonat. Totul era pus în ordine. Deasupra 
se aflau un cearșaf și o fața de pernă, împăturite. Am privit în bi- 
serică, prin grilaj. Luminile nu erau aprinse, dar l-am zărit totuși. 
Stătea pe rîndul acesta, puțin mai încolo. Am intrat în sacristie 
și m-am îmbrăcat pentru slujbă, apoi am intrat pe poarta grilaju- 
lui, în biserică. Cînd a văzut că slujba urma să se țină în Lady 
Chapel, s-a mutat în ultimul rînd. N-a zis nimic. Nu mai era ni- 
meni. Nu era dimineața domnişoarei Wharton, iar domnul 
Capstick, căruia îi place să vină la slujba de nouă și jumătate, 
avea gripă. Eram numai noi doi. Cînd am terminat prima rugă- 
ciune și m-am întors spre el, am văzut că îngenunchease. S-a îm- 
părtășit. Pe urmă am mers împreună în Mica Sacristie. Mi-a dat 
cheia înapoi, mi-a mulțumit, şi-a luat valiza și a aplecat. 

— Asta a fost tot la acea primă ocazie? 

Părintele Barnes se întoarse și îl privi. În întunecimea bise- 
ricii, fața lui părea lipsită de viaţă. Dalgliesh citi în ochii lui un 
amestec de implorare, hotărîre şi durere. Era ceva ce-i era teamă 
să rostească, și totuși trebuia să se confeseze. Dalgliesh aşteptă. 
Era obişnuit să aștepte. În cele din urmă, părintele Barnes vorbi. 

— Ba da, mai există ceva. Cînd a ridicat mîinile și i-am așe- 
zat ostia în palmă, am crezut că zăresc — se opri, apoi continuă —, 
avea nişte semne, răni. Am crezut că sînt stigmate. 

Dalgliesh își fixă privirea pe amvon. Figura pictată a unui 
înger prerafaelit, cu un crin în mînă, cu părul blond ieşindu-i de 
sub aură, îl fixa cu o privire goală, lipsită de curiozitate. 

— În palme? întrebă el. 
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— Nu, la încheieturi. Purta cămașă și pulover. Manșetele erau 
cam largi. I se ridicaseră. Atunci am văzut. 

— Aţi mai spus cuiva despre asta? 

— Nu, numai dumneavoastră. 

O bună bucată de vreme, nici unul nu mai vorbi. În toată ca- 
riera lui de detectiv, Dalgliesh nu-şi mai amintea de o informație 
atît de nedorită din partea unui martor și — nu găsea alt cuvînt — 
atît de șocantă. Mintea lui învîrtea imagini despre impactul 
acestei noutăţi asupra anchetei, în cazul că ar fi devenit publică; 
titlurile din gazete; speculaţiile pe jumătate amuzate ale cinici- 
lor; mulțimea de gură-cască, superstițioși, creduli, cei sincer con- 
vinși, împînzind biserica să caute... ce? Un fior de emoție, un 
nou cult, o speranţă, certitudinea? Dezgustul lui fu mai adînc de- 
cît iritarea în faţa acestei nedorite complicaţii a anchetei, a biza- 
rei intruziuni a iraționalului într-o meserie atît de înrădăcinată în 
căutarea dovezilor care să poată fi aduse în instanță, documen- 
tate, demonstrate, reale. Era zguduit, aproape fizic, de o emoție 
mult mai puternică decît dezgustul, o emoție de care îi era întot- 
deauna ruşine; i se părea nu numai nedemnă, dar și la fel de 
iraţională ca întîmplarea însăși. Ceea ce resimțea era o repulsie 
amplificată pînă la furie. 

— Cred că în continuare ar trebui să nu vorbiţi despre asta. 
Nu prezintă relevanță pentru moartea lui Sir Paul. Nu e nevoie 
nici măcar să o menționați în declaraţie. Dacă simțiți într-adevăr 
nevoia să o încredințaţi cuiva, vorbiţi-i episcopului. 

— Nu mai spun altcuiva, răspunse părintele Barnes cu sim- 
plitate. Cred că am simţit nevoia să spun cuiva, să împărtășesc. 
V-am spus dumneavoastră. 

— Biserica era slab luminată, continuă Dalgliesh. Aţi spus că 
luminile nu erau aprinse. Nu mîncaserăţi. Poate vi s-a părut. Sau 
poate că era o iluzie datorată luminii. Apoi ați văzut urmele nu- 
mai o fracțiune de secundă, cînd și-a ridicat palmele să pri- 
mească ostia. Poate v-aţi înșelat. 
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Se gîndi: „Pe cine încerc să conving, pe el sau pe mine?“ 
Apoi veni întrebarea pe care, în ciuda rațiunii, trebuia să o pună. 

— Cum arăta? Diferit? Schimbat? 

Preotul scutură din cap, apoi spuse, cu mare tristeţe: 

— Nu înțelegeţi. N-aș fi recunoscut schimbarea chiar dacă ar 
fi existat. Apoi păru că-și revine. Continuă cu hotărîre: Nu știu ce 
era ceea ce am văzut, dar am văzut, şi nu a durat mult. Și nici nu 
este chiar atît de neobișnuit. S-a mai auzit despre asta. Mintea 
acționează asupra trupului în moduri ciudate; o experienţă in- 
tensă, un vis puternic. Iar lumina, cum spuneați, era foarte slabă. 

Deci nici părintele Barnes nu voia să creadă. Îşi formula ar- 
gumente negative. Era mai bine, decît o menţiune în ziarul pa- 
rohial, un telefon la cotidiene sau o predică duminica viitoare 
despre fenomenul stigmatului și nepătrunsa înțelepciune a Pro- 
videnţei. Era interesat să afle că simțeau aceeași neîncredere, 
poate aceeași repulsie. Mai tîrziu, aveau să găsească locul și tim- 
pul pentru a medita la explicaţiile acestui fapt. Dar acum aveau 
alte griji, mai urgente. Indiferent ce-l adusese pe Berowne îna- 
poi în sacristie, acolo se aflase acea mînă de om, a lui ori a al- 
tuia, care mînuise briciul. 

— Dar ieri-noapte? Cînd v-a întrebat dacă se poate întoarce? 

— De dimineaţă. A sunat putin după nouă. l-am spus că mă 
găseşte oricînd după șase seara, și a venit să ia cheia la oră fixă. 

— Sînteţi sigur de oră, părinte Barnes? 

— Da, urmăream știrile de la ora șase. Abia începuseră cînd 
a sunat soneria. 

— Iarăşi fără explicaţii? 

— Da. Purta aceeași valiză. Cred că a venit cu autobuzul sau 
cu metroul, sau pe jos. N-am văzut mașină. I-am dat cheia în 
pragul ușii, aceeaşi cheie. Mi-a mulțumit și a plecat. În seara 
aceea nu am venit la biserică, nu aveam de ce. Următorul lucru 
pe care îl știu este că a venit băiatul să-mi spună că sînt două ca- 
davre în Mica Sacristie. Restul îl cunoaşteţi. 

— Vorbiţi-mi despre Harry Mack, îl îndemnă Dalgliesh. 
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Schimbarea de subiect era, evident, bine-venită, și părintele 
Barnes deveni volubil în legătură cu Harry. Bietul Harry fusese 
o problemă pentru biserica St. Matthew. Dintr-un motiv oare- 
care, pe care nimeni nu-l cunoștea exact, în ultimle patru luni 
Harry își luase obiceiul să doarmă sub portalul de sud. Se culca 
de obicei pe ziare și se acoperea cu o pătură veche, pe care une- 
ori o lăsă acolo, pragătită pentru noaptea următoare, alteori o 
purta cu el, făcută sul și legată la brîu cu o sfoară. Cînd găsise 
pătura, părintelui Barnes nu-i plăcuse să o ridice. Totuși, era sin- 
gura acoperitoare a lui Harry. Totodată, nu era convenabil ca 
portalul să fie utilizat drept adăpost sau depozit pentru proprie- 
tățile neobișnuite și cam urât mirositoare ale vagabondului. Con- 
siliul parohial discutase dacă era cazul să instaleze o balustradă 
și o poartă, dar acesta nu era un gest caritabil și existau alte lu- 
cruri mai importante pe care să cheltuiască banii. Nu au putut în- 
truni votul diocezei. Toţi încercaseră să-l ajute pe Harry, dar nu 
era un lucru ușor de făcut. Era cunoscut la refugiul Wayfarers” 
din strada Cosway, în St. Marylebone, un loc excelent unde pri- 
mea de obicei masa de prînz și îngrijire medicală pentru afecți- 
uni mai puţin grave. Îi plăcea cam mult să bea și uneori se 
încăiera. Biserica St. Matthew luase legătura cu-cei de la refugiu 
în privinţa lui Harry, dar nu primiseră nici un sfat. Încercaseră 
să-l convingă să accepte un pat în căminul refugiului, dar Harry 
nu fusese de acord. Nu putea suporta un contact prea apropiat cu 
alți oameni. Nu voia nici măcar să mănînce seara la cantină. Își 
lua mîncare între felii tari de pîine și mînca pe stradă. Portalul era 
locul lui preferat, confortabil, cu faţa spre sud, fent de priviri. 

— Atunci e puţin probabil ca ieri să fi bătut la ușă şi să-i fi ce- 
rut lui Sir Paul să-l lase înăuntru, comentă Dalgliesh. 

— Ah, nu, Harry n-ar fi făcut asta. 

Cumva totuşi intrase. Poate că se instalase deja sub pătură 
cînd venise Berowne. Sir Paul îl chemase înăuntru, să scape de 
frig şi să mănînce împreună. Dar cum îl convinsese? Îl întrebă 
pe părintele Barnes ce credea. 
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— Cred că s-a întîmplat aşa: Harry se afla deja, probabil, în 
portal. De obicei ațipește destul de devreme. Iar seara trecută a 
fost neașteptat de frig pentru septembrie. Este ciudat. Probabil 
ceva din aerul lui Sir Paul i-a dat încredere. N-ar fi făcut-o pen- 
tru oricine. Nici gardianul de la refugiu, care are atîta experiență 
cu cei fără căpătii, nu-l putea convinge pe Harry să-și petreacă 
noaptea înăuntru. Sigur că ei nu au decît căminul. Harry nu putea 
să sufere să doarmă ori să mănînce laolaltă cu alți oameni. 

Aici, sacristia mare îi aparținea în exclusivitate. Poate 
această garanție a singurătăţii și promisiunea unei mese îl con- 
vinseseră să se adăpostească de frig. 

— Cînd aţi fost ultima oara în biserică, părinte? Ieri, vreau să zic. 

— De la patru și jumătate pînă pe la vreo cinci şi un sfert, 
cînd am citit rugăciunea de seară în Lady Chapel. 

— Puteţi fi sigur că, atunci cînd aţi încuiat și ați plecat, nu 
era nimeni înăuntru, ascuns? Probabil că nu aţi cercetat bise- 
rica. De ce aţi fi făcut-o? Dar dacă s-ar fi ascuns cineva, aţi fi 
putut să-l vedeţi? 

— Cred că da. Uitaţi cum este. Nu avem strane înalte, ci numai 
scaune. N-ar fi avut unde să se ascundă. 

— Poate sub altar, altarul cel înalt din Lady Chapel. Sau în 
amvon? 

— Sub altar? Ce gînd oribil, e un sacrilegiu. Dar cum ar fi 
putut intra acolo? Am găsit biserica încuiată la patru și jumătate 
cînd am venit. 

— Și nimeni nu luase cheia în timpul zilei, nici țîrcovnicii? 

— Nimeni. 

Domnișoara Wharton asigurase poliția că cheia ei nu fusese 
scoasă din geantă. 

— Ar fi putut intra cineva în timpul vecerniei? Poate în vreme 
ce vă rugați? Fraţi singur în capelă? 

— Da. Am intrat pe ușa de sud, ca de obicei, şi am încuiat-o 
după mine. La fel și poarta grilajului. Apoi am descuiat ușa prin- 
cipală. Pe acolo intră în mod normal orice persoană străină care 
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vrea să asiste la slujbă. Credincioșii mei știu că eu descui întot- 
deauna ușa principală pentru vecernie și că este foarte grea. Scîr- 
ție teribil. De multă vreme intenționăm să o ungem. Nu cred că 
ar fi putut să intre cineva fără să aud. 

— Aţi spus cuiva, ieri, că Sir Paul urma să-și petreacă 
seara aici? 

— Oh, nu. Nu aveam cui să spun. Și, oricum, n-aş fi spus. 
Nu-mi ceruse discreţie; nu-mi ceruse nimic. Dar nu cred că i-ar 
fi plăcut să mai știe cineva. Nimeni nu mai știa nimic despre el, 
cel puţin nu pînă azi-dimineaţă. 

Dalgliesh continuă să-l întrebe despre tamponul de sugativă 
și chibritul pe jumătate ars. Părintele Barnes îi spuse că Mica Sa- 
cristie fusese folosită ultima dată cu două zile în urmă, luni, 16, 
cînd consiliul bisericii parohiale se întrunise ca de obicei la ora 
cinci şi jumătate, imediat după vecernie. El prezidase stînd la bi- 
rou, dar nu folosise sugativa. Scria întotdeauna cu pixul. Nu 
observase nici o urmă recentă, dar nici nu avea un spirit de 
observaţie prea bun, pentru asemenea detalii. Era sigur că ni- 
meni din consiliul parohial n-ar fi putut lăsa chibritul acolo. 
Numai George Capstick fuma, dar folosea pipă, și pe aceea o 
aprindea cu bricheta. Dar el nu participase la consiliu, fiind încă 
bolnav de gripă. Oamenii remarcaseră ce bine era cînd nu te în- 
văluia un nor de fum. 

— Sînt detalii mici, probabil lipsite de importanţă, zise 
Dalgliesh. Dar v-aş ruga să nu le mai spuneţi altcuiva. V-aș mai 
ruga să vă uitaţi la sugativă şi să încercați să vă amintiți cum 
arăta luni. Am mai găsit o cană smălțuită, cam murdară. Ne-ar 
ajuta să știm dacă era a lui Harry. Văzînd chipul părintelui 
Barnes, adăugă: Nu e nevoie să intraţi în Mica Sacristie. După 
ce termină fotograful, vă aducem noi obiectele. Apoi veţi fi, 
cred, bucuros să vă întoarceți la vicariat. Mai tîrziu vom avea ne- 
voie de o declaraţie, dar pînă atunci mai este. 

Rămaseră cîteva clipe tăcuți, ca şi cînd ceea ce se petrecuse 
între ei trebuia asimilat în liniște. „Aici, gîndi Dalgliesh, se găsește 
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secretul exaltatei decizii a lui Berowne de a-și da demisia.“ Era 
ceva mai profund și mai greu de explicat decît deziluzia, neliniș- 
tea omului ajuns la jumătatea vieții sau teama de izbucnirea unui 
scandal. Ceea ce i se întîmplase în prima seară petrecută în Mica 
Sacristie îl făcuse, a doua zi, să-și schimbe complet cursul vieții. 
Îl dusese oare și spre moarte? 

Pe cînd se ridicau, auziră amîndoi scîrțiitul porții din grilaj. 
Inspectorul Miskin traversa biserica. Cînd ajunse la ei, spuse: 

— A sosit anatomo-patologul, domnule. 


7 


Lady Ursula Berowne stătea nemișcată în salonul de la etajul 
patru al imobilului din piața Campden Hill 62 și privea absentă 
afară, pe deasupra crengilor de platan, către o imagine invizibilă, 
din depărtare. I se părea că mintea îi devenise un pahar prea plin 
pe care numai ea îl putea împiedica să se răstoarne. O tresărire, 
un fior, o mică pierdere a controlului şi s-ar fi revărsat într-un 
haos așa teribil, încît nu ar fi putut sfîrşi decît în moarte. Era ciu- 
dat ca răspunsul ei fizic la acest șoc să fie același pe care îl re- 
simţise și cînd Hugo fusese ucis, astfel că la durerea ei actuală 
se adăuga durerea pentru el, la fel de vie, la fel de nouă, ca atunci 
cînd aflase că murise. Simptomele fizice fuseseră aceleași; o sete 
cumplită, trupul arzîndu-i înfrigurat, gura uscată și amară ca și 
cînd ar fi fost infectată de propria răsuflare. Mattie îi pregătise 
cană după cană de cafea tare, pe care o înghițise opărită, fără za- 
hăr, de fapt fără să simtă că nu era dulce. 

— Aș dori să mănînc ceva, ceva sărat, zise ea. Pîine prăjită, 
cu anşoa. Se gîndi: „Sînt ca o femeie însărcinată, supusă celor 
mai neobișnuite fantezii“. 

Dar toate acestea trecuseră. Mattie voise să-i pună un șal pe 
umeri, dar și-l scuturase și ceruse să fie lăsată singură. „Există 
o lume în afara acestui trup, a acestei dureri. Voi pune din nou 


GUSTUL MORŢII $ 67 


stăpînire pe ea. Voi supravieţui. Trebuie să supraviețuiesc. Șapte 
ani, cel mult zece, e tot ce-mi trebuie.“ Acum aștepta, adunîn- 
du-şi puterile pentru primii vizitatori. Pe această persoană ea o 
chemase. Erau lucruri pe care trebuia să le afle, iar timp s-ar pu- 
tea să fie foarte puțin. 

Imediat după ora unsprezece auzi soneria, apoi scârțiitul lif- 
tului şi un zdrăngănit slab cînd se închise grilajul. Uşa salonului 
se deschise şi Stephen Lampart intră fără zgomot. 

I se păru important să-l întîmpine în picioare. Dar nu-și putu 
stăpîni o grimasă de durere cînd șoldul bolnav de artroză preluă 
greutatea trupului; era conștientă de tremurul mîinii pe baston. 
El veni imediat alături de ea. 

— Oh, nu. Vă rog, nu trebuie. 

Punînd o mînă fermă pe braţul ei, o ajută plin de solicitudine 
să se așeze înapoi pe scaun. Ei nu-i plăceau atingerile întîmplă- 
toare, părerea cunoştinţelor sau a străinilor că infirmitatea le dădea 
dreptul să o manevreze, ca și cînd trupul ei ar fi fost un obiect demn 
de dispreț pe care îl puteai împinge și trage dintr-un loc într-altul. 
Vru să se scuture de mîna lui fermă, posesivă, dar se stăpîni. 
Totuși, nu putu să-și controleze mușchii să nu se încordeze la atin- 
gerea lui și își dădu seama că bărbatul simțise repulsia ei instinc- 
tivă. După ce o așeză jos blînd, cu competență profesională, se 
instală el însuși în scaunul din față. Îi despărţea o măsuţă joasă. 
Un cerc din lemn de trandafir lustruit stabilea elementele domi- 
nante: puterea în fața slăbiciunii, tinereţea în faţa vîrstei, doctorul 
și pacientul nesupus. Numai că ea nu era pacienta lui. 

— Presupun că vă pregătiți pentru o proteză de șold, zise el. 
Aflase de la Barbara, desigur, dar nu el avea să menţioneze pri- 
mul numele ei. 

— Da, sînt pe listă la spitalul ortopedic. 

— lertaţi-mă, dar de ce nu mergeţi la unul particular? Nu su- 
feriți prea mult? 

Era o remarcă de o absurditate aproape indecentă pentru în- 
ceputul unei vizite de condoleanţe; sau acesta era modul lui de 
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a se confrunta cu mîhnirea și cu stoicismul, refugiindu-se pe 
tărîm profesional, singurul în care se simțea stăpîn pe sine și 
putea vorbi cu autoritate? 

— Prefer să fiu tratată ca un pacient al Serviciului Naţional 
de Îngrijire a Sănătăţii, spuse ea. Privilegiile mă satisfac, dar 
acesta este unul pe care se întîmplă să nu-l doresc. 

El zîmbi cu blîndețe, ca pentru a amuza un copil. 

— Mi se pare un gest masochist. 

— Posibil. Dar nu te-am chemat pentru o opinie profesională. 
— Pe care, ca obstetrician, nu aș fi avut oricum competenţa să 
o formulez. Lady Ursula, vestea despre Paul este înspăimîntătoare, 
de necrezut. Poate ar fi trebuit să chemaţi medicul dumneavoastră 
personal. Sau un prieten? Ar trebui să fie cineva lîngă dumnea- 
voastră. Nu e bine să staţi singură într-un moment ca acesta. 

— O am pe Mattie, dacă îmi trebuie paleativele obișnuite, ca- 
fea, alcool, căldură. La optzeci și doi de ani, puținii oameni pe care 
ai vrea să-i chemi sînt toți morţi. Am supraviețuit ambilor mei fii. 
Este cel mai rău lucru care i se poate întîmpla unei ființe omeneşti. 
Trebuie să suport. Dar nu sînt obligată să vorbesc despre asta. 

Ar fi putut adăuga: „Cu atît mai puţin cu dumneata“ și i se 
părea că vorbele, deși nerostite, erau suspendate în aer, între ei 
doi. Bărbatul tăcu preţ de cîteva clipe, parcă pentru a le cîntări, 
pentru a accepta adevărul lor. Apoi continuă: 

— V-aș fi vizitat, desigur, mai tîrziu, chiar dacă nu sunați 
dumneavoastră. Dar nu eram sigur că vreţi să vedeți pe cineva 
atît de curînd. Aţi primit scrisoarea mea? 

O scrisese probabil îndată după ce Barbara sunase să anunțe 
vestea și o trimisese printr-una din asistentele lui care, grăbită să 
ajungă acasă după garda de noapte, nici nu se oprise să o predea 
personal, ci o strecurase în cutia de scrisori. Folosise toate adjecti- 
vele cuviincioase. Nu avusese nevoie de un dicționar ca să aleagă 
răspunsul cel mai potrivit. Crima era înspăimîntătoare, îngrozi- 
toare, terifiantă, de necrezut, un ultragiu. Dar scrisoarea, o obli- 
gatie socială îndeplinită prea prompt, era lipsită de convingere. 


` 
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Și ar fi trebuit să se orienteze mai bine decît să-şi pună secretara 
să o bată la mașină. Dar acesta era un gest tipic. Dacă dai la o 
parte patina grijuliu acumulată de succes profesional, prestigiu, 
bune maniere, rămînea omul adevărat: ambițios, puţin vulgar, 
sensibil numai cînd sensibilitatea aducea avantaje. Era conști- 
entă totuşi că multe din toate acestea erau prejudecăţi, iar preju- 
decăţile erau periculoase. Trebuia să fie foarte atentă, să trădeze 
cît mai puțin posibil dacă voia ca discuţia să se desfășoare după 
dorința ei. Apoi, nici nu era prea corect să critice scrisoarea. Să 
dictezi condoleanţe pentru mama unui soţ ucis, căruia i-ai furat 
nevasta de cel puţin trei ani, îţi trebuia mai mult decît vocabula- 
rul social limitat. 

Ea nu-l mai văzuse de aproape trei luni și fu din nou sur- 
prinsă de cît de bine arăta. Fusese un tînăr atrăgător, înalt, destul 
de masiv, cu o podoabă de păr negru. Acum însă, figura stîngace 
fusese șlefuită și modelată de succes, își purta greutatea cu sigu- 
ranță de sine, iar ochii cenușii — pe care știa atît de bine să-i fo- 
losească — arătau o prudenţă instinctivă. Părul, înspicat cu fire 
argintii, era încă atît de des și de rebel, încît nici frizura costisi- 
toare nu reușea să-l stăpînească întru totul. Îi sporea atracti- 
vitatea, sugerînd o personalitate nesupusă, foarte străină de 
obositoarea înfățișare convențională a frumuseţii masculine. 

El se aplecă înainte și o privi intens, cu ochii cenușii îmblîn- 
ziți de simpatie. Ea constată că îi displace aerul lui facil de 
preocupare profesională. Dar el juca foarte bine. Aproape că se 
aștepta să-l audă spunînd: „Am făcut tot ce am putut, tot ce a fost 
omenește posibil“. Apoi își zise că preocuparea lui ar putea fi 
autentică. Trebuia să reziste tentaţiei de a-l desconsidera, de a-l 
include automat în tipicul de bărbat frumos, seducător, experi- 
mentat, de roman ieftin. Indiferent cum era, chiar atît de simplu 
nu putea să fie. Nici un om în carne și oase nu era numai atît. 
Mai mult, el era chiar recunoscut ca un ginecolog foarte bun. 
Muncea mult, își cunoștea meseria. 
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Pe vremea cînd Hugo se afla la Balliol, Stephen Lampart fu- 
sese cel mai bun prieten al lui. Ea îl plăcuse atunci, şi o parte din 
acel sentiment mai stăruia încă, respins, recunoscut numai pe ju- 
mătate, dar amestecat cu amintirea zidurilor însorite de la Port 
Meadow, a prânzurilor şi a veseliei din camerele lui Hugo, a ani- 
lor de speranţă şi promisiuni. El fusese băiatul inteligent, fru- 
mos, ambițios, dintr-o familie săracă din clasa mijlocie, plăcut, 
amuzant, făcîndu-și loc în cercurile care îl interesau prin fizicul 
şi spiritul lui, ascunzîndu-și cu abilitate ambițiile. Hugo fusese 
cel privilegiat, mama lui era fiică de conte, tatăl baronet și un os- 
taş distins, posesor al numelui Berowne, moştenitor a tot ce ră- 
măsese din averea Berowne. Pentru prima dată ea se întrebă 
dacă tînărul îl urîse nu numai pe Hugo, ci și întreaga familie și 
dacă trădarea lui ulterioară nu avea rădăcini adînci în solul unei 
vechi invidii. 

— Sînt două lucruri pe care vreau să le discutăm și s-ar putea 
să nu avem mult timp sau o altă ocazie. În primul rînd trebuie 
să-ți spun că nu te-am chemat aici ca să o critic pe nora mea pen- 
tru infidelitate. Nu am căderea să judec viața intimă a nimănui. 

Ochii cenușii deveniră precauți. 

— E înțelept din partea dumneavoastră. Puţini dintre noi sînt. 

— Dar fiul meu a fost omorît. Poliția va afla curînd, dacă nu 
știe deja. Acum o ştiu și eu. 

— lertaţi-mă, dar sînteți sigură? zise el. Tot ce a putut Bar- 
bara să-mi spună cînd a telefonat de dimineaţă a fost că poliția 
a descoperit cadavrul lui Paul şi pe acela al unui vagabond — 
făcu o pauză — cu traume la gît. 

— Aveau gitul tăiat. Amîndoi. Şi, după grija plină de tact cu 
care mi-a fost comunicată vestea, presupun că arma a fost unul 
din bricele lui Paul. Cred că Paul ar fi fost în stare să se sinucidă. 
Majoritatea sîntem, dacă trăim o mare durere. Dar ceea ce nu ar 
fi fost capabil să facă este să-l fi ucis pe vagabond. Fiul meu a 
fost omorît, ceea ce înseamnă că sînt fapte pe care poliţia va con- 
sidera de datoria ei să le afle. 
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— Ce fapte, Lady Ursula? întrebă el calm. 

— Că dumneata și Barbara sînteți amanți. 

Miinile lui se încleştară, apoi se relaxară. Dar putea încă să 
o privească în ochi. 

— Înţeleg. Cine v-a spus, Paul sau Barbara? 

— Nici unul. Locuiesc în aceeași casă cu nora mea, de patru 
ani. Sînt și eu femeie. Sînt invalidă, dar pot să-mi folosesc ochii 
și inteligența. 

— Ce face ea, Lady Ursula? 

— Nu știu. Dar, înainte de a pleca, cred că trebuie să afli. De 
cînd mi-a fost comunicată vestea, nu am văzut-o pe nora mea 
decît trei minute. Se pare că este prea tulburată pentru a primi 
vizitatori. lar eu sînt considerată vizitator. 

— Este oare drept? Uneori, durerea altor fiinţe este mai greu 
de suportat decît propria durere. 

— Mai ales dacă a noastră nu este chiar atît de mare? 

— Nu cred că avem dreptul să presupunem așa ceva, șopti el 
aplecîndu-se spre femeie. Chiar dacă sentimentele Barbarei nu 
sînt prea puternice, Paul a fost totuși soțul ei. A ţinut la el, pro- 
babil mai mult decît putem noi să înțelegem. Toată întîmplarea 
este îngrozitoare pentru ea, pentru noi toți. Chiar trebuie să vor- 
bim acum? Amândoi sîntem șocați. 

— Trebuie să vorbim, și nu avem prea mult timp. Coman- 
dantul Adam Dalgliesh va veni să stea de vorbă cu mine de în- 
dată ce termină ceea ce au de făcut la biserică. Probabil va dori 
să o interogheze și pe Barbara. Peste cîtva timp, mai degrabă 
puţin decît mult, vor ajunge și la dumneata. Trebuie să ştiu ce ai 
de gînd să le spui. 

— Acest Adam Dalgliesh nu e poet? O pasiune neobișnuită 
pentru un polițist. 

— Dacă e la fel de bun ca polițist pe cît este ca poet, atunci e 
un om periculos. Nu subestima poliția din cauza celor citite în 
ziarele de duzină. 
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— Nu subestimez poliţia, dar nu am motiv să-mi fie frică de 
ea. Știu că amestecă entuziasmul pentru violența selectivă cu o 
abordare rigidă a moralității de clasă mijlocie, dar sper că nu 
vreţi să spuneți că mă vor suspecta pe mine că i-am tăiat gîtul lui 
Paul pentru că mă culc cu nevastă-sa? Or fi ei rupți de realitatea 
socială, dar cu siguranţă nu într-o asemenea măsură. 

Ea gîndi: „Așa mai merge, acesta este omul adevărat“. 
Spuse calm: 

— Nu zic că te vor suspecta. Nu am nici o îndoială că le poți 
servi un alibi satisfăcător pentru seara trecută. Dar am avea mai 
puţine necazuri dacă nici unul din voi nu ar nega relația. Aș pre- 
fera să nu trebuiască să mint nici eu în această privință. Sigur 
că nu le voi da informaţia din proprie inițiativă. Dar s-ar putea 
să întrebe. 

— De ce ar întreba, Lady Ursula? 

— Deoarece comandantul Dalgliesh va face legătura cu Ser- 
viciul Special. Fiul meu era ministru al Coroanei, chiar dacă de 
puţină vreme. Crezi că se poate să rămînă ceva din viața parti- 
culară a unui ministru, în special din acel domeniu, necunoscut 
pentru acești oameni a căror treabă este să descopere și să adune 
dovezi pentru un scandal de acest fel? În ce lume crezi că trăim? 

El se ridică și începu să se plimbe încoace și încolo, cu pași 
rari, prin faţa ei. 

— Cred că ar fi trebuit să mă gîndesc la asta. M-aș fi gîndit 
dacă aș fi avut timp. Moartea lui Paul a venit ca o lovitură de 
trăsnet. Nu cred că mintea mea funcționează perfect deocam- 
dată. 

— Atunci îţi propun să înceapă să funcționeze. Tu şi Barbara 
trebuie să cădeţi de acord asupra aceleiași poveşti. Și cel mai 
bine ar fi să spuneţi adevărul. Cred că Barbara era deja amanta 
ta cînd i-ai prezentat-o lui Hugo și că a rămas amanta ta și după 
ce Hugo a murit, iar ea s-a măritat cu Paul. 

El se opri și se întoarse spre ea. 

— Credeți-mă, Lady Barbara, nu a fost intenționat, nu a fost așa. 
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— Vrei să spui că voi doi ați avut graţia de a vă abține de la 
legături sexuale cel puțin pînă la sfîrșitul lunii de miere? 

El veni în fața ei şi o privi de la înălțime. 

— Cred că trebuie să vă spun ceva, dar mă tem că nu este 
prea politicos pentru un gentleman. 

„Cuvîntul acesta nu mai are sens acum. Dumitale oricum nu 
ţi s-a potrivit vreodată. Înainte de 1914, un bărbat l-ar fi putut 
rosti fără a fi ridicol sau fals, dar în ziua de azi, nu. Acest cuvînt 
și toată lumea pe care o reprezenta el au dispărut pentru tot- 
deauna, călcate în picioare prin noroiul din Flandra“, zise ea în 
gînd, iar apoi rosti cu voce tare: 

— Fiului meu i s-a tăiat gîtul. Avînd în vedere această bruta- 
litate, nu cred că trebuie să ne mai preocupăm de gentileţe, falsă 
ori nu. Este ceva în legătură cu Barbara, desigur. 

— Da, este ceva ce trebuie să înțelegeţi, dacă nu aţi făcut-o 
deja. Eu sînt, poate, amantul ei, dar ea nu mă iubește. În mod 
cert nu vrea să se mărite cu mine. Este satisfăcută cu mine cum 
ar fi cu oricare alt bărbat. Dar eu îi înțeleg nevoile şi nu-i cer ni- 
mic. Sau nu-i cer mult. Cîte ceva toți cerem. Iar eu o iubesc, de- 
sigur, cît de mult pot eu să iubesc pe cineva. Ei îi trebuie această 
iubire. Cu mine se simte în siguranță. Dar nu s-ar lipsi de un soț 
perfect şi de un titlu, ca să se mărite cu mine. Nu prin divorţ. De- 
sigur, nici complotînd o crimă. Trebuie să credeți asta, dacă 
dumneavoastră două veți continua să locuiţi împreună. 

— Cel puţin ce mi-ai spus este cinstit. Păreţi potriviţi unul 
pentru celălalt. 

El acceptă insulta subtilă din spatele ironiei. 

— Oh, da, spuse el trist, ne potrivim. Apoi adăugă: Presupun 
că nici nu se simte prea vinovată. Oricum, mai puţin decît mine, 
în mod paradoxal. E greu să acorzi prea mare importanţă adul- 
terului, dacă plăcerea pe care ţi-o aduce nu este importantă. 

— Rolul tău trebuie să fie extenuant și nu prea satisfăcător. 
Îţi admir puterea de sacrificiu. 

Avu un zîmbet trecător, reținut. 
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— Este atît de frumoasă! Perfectă, nu credeți? Nici măcar nu 
depinde de cum se simte sau dacă este fericită sau odihnită ori 
de cum este îmbrăcată. Frumuseţea ei este mereu acolo. Nu mă 
puteţi acuza că am încercat. 

— Oh, ba da. Pot şi o fac. 

Dar ştia că nu era onestă. Toată viața fusese atrasă de frumu- 
seţea fizică a bărbaţilor şi a femeilor. Din asta trăise. În 1918, 
cînd fratele și logodnicul ei fuseseră amîndoi uciși, iar ea, fiică 
de conte, urcase pe scenă, sfidînd tradiţiile, ce altceva avusese 
de oferit? Nu un mare talent dramatic, recunoscu ea cu falsă mo- 
destie. Cu naturalete și instinctiv, căutase frumusețea fizică la 
amantii ei şi nu fusese geloasă, ci prea indulgentă cu prietenele 
care o aveau. Cu atît mai surprinși fuseseră toți cînd, la vîrsta de 
treizeci și doi de ani, se căsătorise cu Sir Henry Berowne, care 
avea, se părea, mai puţine calități și căruia îi dăruise doi fii. Se 
gîndi la nora ei, aşa cum o văzuse de multe ori, stînd nemișcată 
în fața oglinzii din hol. Barbara era incapabilă să treacă pe lîngă 
o oglindă fără să trăiască momentul de neclintire narcisistă, pri- 
virea aceea pierdută, calmă. Ce căuta? Prima cută la colțul ochi- 
lor, albastrul veștejit, un rid uscat al pielii, primele încreţituri ale 
gitului care ar fi arătat cît de tranzitorie este această mult apre- 
ciată perfecțiune? 

El continua să se plimbe neliniștit și să vorbească. 

— Barbarei îi place să simtă că i se acordă atenţie. Trebuie să 
admiteţi acest aspect al actului sexual. Atenţia specifică şi in- 
tensă este recompensată. Are nevoie de bărbaţi care să o do- 
rească. Nu ţine foarte mult ca ei să o atingă. Dacă ar crede că am 
un amestec în moartea lui Paul, nu mi-ar mulțumi. Nu cred că 
m-ar ierta. În orice caz, nu m-ar apăra. Îmi pare rău. Am fost 
prea sincer. Dar cred că trebuia să vă spun. 

— Da, trebuia să-mi spui. Pe cine ar apăra ea? 

— Poate pe fratele ei, dar nu pentru mult timp, cred, şi în 
orice caz nu cu preţul oricărui risc pentru ea însăși. Ei n-au fost 
niciodată prea apropiați. 
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— Nu i se va cere niciodată o loialitate de frate geamăn, zise 
ea sec. Dominic Swayne şi Mattie au fost aici, în această casă, 
toată seara trecută. 

— Este varianta lui sau a ei? 

— Îl acuzi de vreun amestec în moartea fiului meu? 

— Sigur că nu. Ideea este ridicolă. Iar dacă Mattie afirmă că a 
fost cu ea, nu mă îndoiesc că așa s-a întîmplat. Știm cu toţii 
că Mattie este un model de corectitudine. M-aţi întrebat dacă 
există vreo persoană pe care Barbara ar fi protejat-o, și nu mă 
pot gîndi la altcineva. El se opri din plimbare și se aşeză din nou 
pe scaun în fața ei. Motivele pentru care mi-aţi telefonat... 
Mi-aţi spus că trebuie să vorbim depre două lucruri. 

— Da. Aş vrea să fiu sigură că pruncul pe care îl poartă 
Barbara în pîntec este nepotul meu, nu bastardul dumitale. 

Umerii i se contractară. Pentru o clipă, poate numai o se- 
cundă, rămase rigid privind în jos la mîinile lui încleştate. În li- 
niștea care se lăsă, putea auzi tic-tacul ceasului. Apoi își ridică 
privirea. Era tot calm, dar mai palid. 

— Nu există nici o îndoială în această privință. Nici o îndo- 
ială. Acum trei ani am făcut o vasectomie. Eu nu sînt bun de tată 
și nu am dorit să devin ridicol în procese de paternitate. Vă pot 
spune numele chirurgului dacă vreţi dovezi. Este mai sigur așa 
decît să vă bazaţi pe analiza sîngelui după naşterea lui. 

— A lui? 

— Da, este băiat. Barbara a făcut amniocenteză. Fiul dumnea- 
voastră dorea un moștenitor și va avea un moștenitor. Nu ştiați? 

Ea rămase tăcută o clipă. Apoi spuse: 

— Nu e un procedeu riscant pentru fetus, mai ales acum, la 
începutul sarcinii? 

— Nu, nu cu tehnica cea nouă și în mîinile unui expert. Am 
avut grijă să meargă la un expert. Nu, nu sînt eu acela. Nu sînt 
atît de nebun. 

— Paul știa de copil? întrebă ea. 
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— Barbara nu mi-a spus. Bănuiesc că nu. De fapt, de-abia a 
aflat şi ea. 

— De sarcină? Nu se poate. 

— Nu, de sexul copilului. Am sunat-o și i-am spus ieri-dimi- 
neață. Dar este posibil ca Paul să fi bănuit că un copil este 
pe drum. Probabil că s-a întors la biserica aia să-i ceară lui 
Dumnezeu alte instrucţiuni. 

Fu cuprinsă de o supărare atît de mare, încît nu putu să vor- 
bească. Iar cînd reuși să articuleze, vocea îi era tremurătoare, 
ca a unei bătrîne neputincioase. Dar cuvintele, cel puţin, erau 
mușcătoare. 

— N-ai putut niciodată să reziști, nici copil fiind, tentației de 
a amesteca vulgaritatea cu ceea ce credeai că înseamnă să fii spi- 
ritual. Nu știu ce anume i s-a întîmplat fiului meu în biserica 
aceea, dar i-a provocat moartea. Data viitoare cînd mai ai de 
gînd să faci glume ieftine, te rog să te gîndești la asta. 

Vocea lui era la rîndu-i joasă şi rece ca oţelul. 

— Îmi pare rău. Am știut de la început că această conversaţie 
este o greșeală. Sîntem amîndoi prea șocați pentru a fi raționali. 
Și acum, vă rog să mă scuzaţi, cobor să o văd pe Barbara, îna- 
inte de a veni la ea poliţia. Este singură, bănuiesc. 

— După cîte ştiu eu, da. Anthony Farrel trebuie să vină nu 
peste mult timp. Am trimis după el la adresa de acasă de îndată 
ce am aflat vestea, dar trebuie să ajungă de la Winchester. 

— Avocatul familiei? Să fie aici cînd sosește poliția nu va pă- 
rea suspect? Ca o precauţie necesară? 

— Este prieten de familie și avocat. Este normal ca amîndouă 
să-l dorim prezent aici. Dar sînt mulțumită că discuţi cu ea 
înainte de venirea lui. Spune-i să răspundă la întrebările lui 
Dalgliesh, dar să nu-i dea singură informaţii, nici o informaţie. 
Nu am motive să cred că poliția va adopta o imagine dramatică 
a ceea ce nu este, în cele din urmă, decît un banal adulter. Nu se 
vor aștepta ca ea să-l mărturisească, chiar dacă au aflat de el. 
Prea multă candoare este la fel de suspectă ca și prea puţină. 


GUSTUL MORŢII $ 77 


— Eraţi cu ea cînd v-a anunţat poliția? o întrebă el. 

— Nu poliţia a anunţat-o. Eu am făcut-o. Mi s-a părut mai 
bine din toate punctele de vedere. O femeie ofițer, foarte com- 
petentă, mi-a spus mai întîi mie, apoi m-am dus singură să o văd 
pe Barbara. S-a purtat foarte bine. Barbara a ştiut întotdeauna 
care este emoția adecvată pe care trebuie să o resimtă. Și este o 
bună actriță. A exersat destul. Ah, încă ceva. Spune-i să nu po- 
menească de copil. Este important. 

— Dacă asta doriți, dacă dumneavoastră credeți că e înțelept... 
Ar putea ajuta să vorbim de sarcină. Ar fi mai delicaţi cu ea. 

— Vor fi delicaţi. Nu vor trimite un prost. 

Vorbeau ca nişte confederați, uniți într-o conspirație precară 
pe care nici unul nu ar fi recunoscut-o. Avu o senzaţie fizică de 
dezgust la fel de concretă ca greața, și odată cu ea fu cuprinsă 
de o stare de slăbiciune care o făcu să tremure în scaun. Fu ime- 
diat conștientă de prezenţa lui în preajmă-i, de degetele lui 
blînde, ferme, apăsîndu-i încheietura miîinii. Știa că ar fi trebuit 
să-i respingă atingerea, dar acum era reconfortantă. Se lăsă pe 
spate, cu ochii închişi, pulsul îi deveni mai bun sub mîinile lui. 

— Lady Ursula, ar trebui într-adevăr să vă vadă doctorul, zise 
el. Malcolm Hancock parcă se numește. Lăsaţi-mă să-l sun. 

Fa refuză cu un gest. 

— Mă simt bine. Nu pot să mai fac faţă încă unei persoane. 
Pînă vine poliția, am nevoie să fiu singură. 

Era o confesiune de slăbiciune pe care nu se așteptase să o 
facă, nu lui și nu într-un asemenea moment. El se îndreptă spre 
ușă. Cînd puse mîna pe clanță, ea îl întrebă: 

— Încă ceva. Ce știi despre Theresa Nolan? 

— Cred că nu mai mult decît dumneavoastră, probabil mai 
puţin. A lucrat la Pembroke Lodge doar patru săptămîni și abia 
dacă am zărit-o. V-a îngrijit pe dumneavoastră, a locuit în 
această casă încă șase săptămîni. lar cînd a venit la mine, era 
deja gravidă. 

— Iar Diana Travers? 
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— Nimic, în afară de faptul că nu era atît de deșteaptă încît să 
nu mănînce prea mult, să nu bea prea mult și pe urmă să nu sară 
în Tamisa. După cum ştiţi probabil, eu şi Barbara am plecat de 
la restaurantul Lebăda Neagră înainte ca ea să se înece. Tăcu un 
moment, apoi spuse: Știu la ce vă gîndiţi, articolul acela ridicol 
din Paternoster Review. Lady Ursula, îmi permiteti să vă dau un 
sfat? Moartea lui Paul, dacă a fost o crimă, este extrem de sim- 
plă. A lăsat pe cineva să intre în biserică, un hoţ, alt nenorocit, 
un psihopat, și persoana aceea l-a ucis. Nu complicați moartea 
lui, care, Dumnezeu știe, e și așa suficient de hidoasă, punînd-o 
alături de alte tragedii ciudate, irelevante. Poliția va avea din ce 
să muşte și fără acestea. 

— Amîndouă sînt irelevante? 

El nu răspunse la întrebare, în schimb spuse: 

— Pe Sarah aţi anunţat-o? 

— Încă nu. Am încercat să-i telefonez de dimineaţă, dar nu a 
răspuns. Probabil ieşise să cumpere ziarul. Voi încerca din nou, 
de îndată ce pleci dumneata. 

— Vreţi să mă duc eu la ea? Este totuși fiica lui Paul. Va fi 
un șoc teribil pentru ea. N-ar trebui să afle de la poliție sau 
de la televizor. 

— Așa ceva nu se va întîmpla. Dacă va fi nevoie, mă voi 
duce chiar eu la ea. 

— Dar cine vă va conduce? Halliwell nu e liber miercurea? 

— Există taxiuri. 

Îi displăcea modul în care el părea să preia iniţiativa, 
insinuîndu-se în familie cu aceeași viclenie cu care o mai făcuse 
o dată, la Oxford. Apoi, din nou, își reproșă nedreptatea. Nicio- 
dată nu fusese peste măsură de drăguţ. 

— l-ar trebui timp să se pregătească înainte de a veni la ea 
poliția, zise el. 

„Timp pentru ce? se întrebă ea. Să se prefacă, decent, că îi 
pasă?“ Dar nu răspunse. Deodată, dori atît de mult ca el să plece, 
încît cu greu se abținu să nu-l dea afară. În schimb, îi întinse 
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mîna. E] se înclină, o luă în propria mînă şi o ridică să i-o sărute. 
Gestul, teatral și ridicol, o descumpăni, dar nu o dezgustă. După 
plecarea lui, își privi degetele subțiri, pline de inele, încheietu- 
rile îngroșate de vîrstă, pe care se așezaseră o clipă buzele lui. 
Era gestul acesta un tribut plătit unei femei bătrîne care înfruntă 
cu demnitate și curaj o ultimă tragedie? Sau fusese ceva mai 
subtil, un angajament că, în ciuda multor lucruri, erau aliați, că 
el înțelegea prioritățile ei, pe care avea să le considere și ale lui? 
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Dalgliesh își aminti că un chirurg îi spusese odată că Miles 
Kynaston promitea să devină un diagnostician strălucitor, dar că 
renunţase la medicina generală pentru patologie judiciară, deoa- 
rece nu mai suporta să vadă suferință omenească. Chirurgul vor- 
bise cu condescendență amuzată, ca și cînd ar fi trădat nefericita 
slăbiciune a unui coleg, observat pe ascuns, defect pe care o per- 
soană mai experimentată l-ar fi detectat înainte să înceapă cari- 
era medicală sau cu care s-ar fi împăcat înaintea anului doi. 
Putea fi un adevăr aici; Kyriaston se ţinuse de cuvînt, dar acum 
îşi aplica îndemînarea de diagnostician pe cadavrele liniștite, ale 
căror ochi nu-l puteau implora să le dea speranţă, ale căror voci 
nu mai puteau să strige. Cu siguranţă, avea o chemare pentru 
moarte. Nimic legat de ea nu-l perturba; murdăria, mirosul, cap- 
canele ei bizare. Spre deosebire de majoritatea medicilor, o pri- 
vea nu ca pe dușmanul final, ci ca pe o enigmă fascinantă, 
fiecare cadavru, pe care îl studia cu aceeași concentrare cu care, 
cîndva, își observase probabil pacienții în viaţă, era o nouă do- 
vadă care putea, dacă era interpretată corect, să-l aducă mai 
aproape de miezul misterului. 

Dalgliesh îl respecta mai mult decît pe toți patologii cu care 
lucrase. Venea prompt cînd era chemat şi la fel de prompt ela- 
bora raportul unei autopsii. Nu practica glumele morbide, crude, 
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pe care le făceau unii dintre colegii lui pentru a-și susține repu- 
taţia în societate; oaspeţii la cină se știau scutiți de anecdotele de 
prost gust despre cuțite de scobit și rinichi lipsă. lar mai presus 
de toate acestea, era foarte eficient în boxa martorilor, pentru 
unii, prea bun. Dalgliesh își amintea comentariul amar al unui 
avocat al apărării după pronunţarea verdictului de vinovăţie: 
„K'ynaston este periculos pentru că devine infailibil în fața jura- 
ților. Nu ne trebuie un al doilea Spilsbury“. 

El nu pierdea niciodată timpul. În timp ce îl salută pe 
Dalgliesh, își trase mănușile fine de cauciuc pe mîinile cu degete 
boante care arătau nefiresc de albe, aproape lipsite de sînge. 
Era înalt, cu o constituţie solidă, și dădea impresia de stîngă- 
cie înainte de a-l vedea la lucru într-un spaţiu închis, unde pă- 
rea că fizicul lui se contractă și devine compact, chiar grațios, 
mișcîndu-se în jurul cadavrului cu uşurinţă și precizie de felină. 
Avea o față pungită, părul negru se retrăsese de pe o frunte pă- 
tată, buza superioară, prelungă, pe o curbă de precizia unui arc, 
ochii mari, cu pleoape grele, negri și foarte strălucitori dădeau 
feţei aerul de inteligență sardonică, plină de umor. Acum se 
ghemuise, ca o broască, lîngă cadavrul lui Berowne, mînile 
atîrnîndu-i la întîmplare în față, parcă lipsite de vlagă. Examina 
rănile de la gît cu o concentrare extraordinară, dar nu încercă să 
atingă cadavrul, în afara unei uşoare treceri a degetelor pe ceafă, 
ca o mîngi.iere. Apoi spuse: 

— Cine sînt? 

— Sir Paul Berowne, fost membru în parlament, de puţină 
vreme ministru, și un vagabond, Harry Mack. 

— La prima vedere, crimă urmată de sinucidere. Tăieturile 
sînt ca la carte; două relativ superficiale, de la stînga la dreapta, 
apoi una deasupra, rapidă, adîncă, a secționat artera. Și briciul la 
îndemînă. Cum spuneam, aparent clar. Poate prea clar? 

— Așa m-am gîndit şi eu, aprobă Dalgliesh. 

Kynaston păși vioi pe covor spre Harry, ezitînd pe vîrful 
degetelor, ca un dansator neexperimentat. 
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— O tăietură. Suficientă. Tot de la stînga la dreapta. Ceea ce 
înseamnă că Berowne, dacă el a fost, stătea în spatele lui. 

— Atunci de ce mîneca dreaptă a cămășii lui Berowne nu este 
înmuiată în sînge? Bine, este foarte mînjită, cu sîngele lui, sau al 
lui Harry, sau al ambilor. Dar, dacă l-ar fi ucis pe Harry, ne-am 
aştepta să fie mult mai murdară, nu? 

— Nu dacă mai întîi și-a suflecat mîneca și l-a apucat 
din spate. 

— Apoi şi-a lăsat-o din nou în jos înainte de a-și tăia singur 
gîtul? Foarte puțin probabil. 

— Laboratorul poate identifica sîngele lui Harry sau ceea ce 
pare a fi sîngele lui Harry pe cămașa lui Berowne, precum și 
propriul lui sînge, îl lămuri Kynaston. Se pare că nu există urme 
între cele două cadavre. 

— Cei de la laborator au studiat covorul cu lampa cu fibre 
optice. Trebuie să obțină ceva. Există o urmă perceptibilă sub 
jacheta lui Harry şi ceva care pare a fi tot sînge, imediat 
deasupra ei. 

Ridică un colț. Amîndoi priviră pata de pe covor, fără un cu- 
vînt. Apoi Dalgliesh spuse: 

— Am descoperit-o sub jachetă. Ceea ce înseamnă că era 
acolo înainte ca Harry să cadă. Dacă se dovedește a fi sîngele lui 
Berowne, atunci el a murit primul, numai dacă nu cumva s-a 
luptat să ajungă la Harry după ce şi-a făcut una sau două tăieturi 
superficiale la propriul gît. Ca teorie, mi se pare absurdă. Dacă 
Harry l-ar fi găsit tocmai cînd era pe cale să-și taie gâtul, cum 
l-ar fi putut opri? Sau de ce să-l fi omorît Berowne și pe el? Este 
posibil, din punct de vedere medical? 

_ Kynaston îl privi. Amîndoi înțelegeau importanţa întrebării. 

— Aş spune că da, după prima tăietură superficială. 

— Ar mai fi avut încă forța să-l omoare pe Harry? 

— Cu propriul gît parțial tăiat? Repet, după prima tăietură 
superficială mai putem încă lua în consideraţie această posibi- 
litate. Ar fi fost într-o stare de excitație maximă, să nu uităm. 
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Este uluitor ce puteri își adună oamenii. Noi presupunem că era 
pe cale să se sinucidă. Este un moment cînd omul numai rațional 
nu poate fi. Totuși, nu pot fi sigur. Nimeni n-ar putea. Ceri im- 
posibilul, Adam. 

— Mă tem că da. Dar prea este totul în ordine. 

— Poate vrei numai să crezi că este în ordine. Ce părere ai? 

— După poziția corpului, ar fi putut sta pe marginea patului. 
Dacă presupunem că a fost ucis, că ucigașul s-a dus mai întîi la 
bucătărie, de acolo s-ar fi putut strecura fără zgomot să-l atace 
pe Berowne pe la spate. O lovitură, o sfoară strînsă în jurul gî- 
tului fac prima tăietură. Celelalte, cele care trebuiau să sugereze 
o tentativă sinucigașă, ar fi putut urma după aceea. Atunci, să 
căutăm o urmă sub tăieturi sau o umflătură în spatele capului. 

— Există o umflătură, dar este mică, răspunse Kynaston. S-ar 
putea datora căderii corpului. Vom afla mai multe la autopsie. 

— Mai există și a doua teorie, aceea că ucigașul l-a doborît 
cu o lovitură întîi, apoi s-a dus la bucătărie să se dezbrace și s-a 
întors să-i taie gâtul, înainte ca Berowne să-și fi revenit. Dar în 
cazul acesta apar mai multe obiecţii: ucigașul ar fi trebuit să-și 
calculeze lovitura cu mare grijă și, oricum, ar fi lăsat mai mult 
decît un cucui mic. 

— Totuși, ridică mai puţine obiecții decît prima teorie, aceea că 
a venit înăuntru pe jumătate dezbrăcat și înarmat cu un brici; apoi 
nu există semne evidente că Berowne ar fi opus vreo rezistență. 

— Ar fi putut fi luat prin surprindere. El s-ar fi așteptat ca oas- 
petele său să se întoarcă prin ușa de la bucătărie. Dar dacă el a 
mers în vîrful picioarelor prin galerie şi a intrat pe ușa principală? 
Dată fiind poziţia corpului, aceasta ar fi cea mai bună teorie. 

— Atunci, presupui că totul a fost premeditat? întrebă Kynaston. 
Că ucigașul știa că va avea briciul la îndemînă? 

— Da, dacă Berowne a fost ucis, atunci crima a fost preme- 
ditată. Teoretizez înainte de a cunoaște faptele, un păcat de ne- 
iertat. Orice s-ar fi întîmplat, ceva a fost ticluit, Miles. Totul este 
prea evident, prea clar. 
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— Termin examinarea preliminară şi pe urmă poți să-i iei. În 
mod normal, ar trebui să fac autopsia mîine-dimineaţă la prima 
oră, dar nu mă aşteaptă la spital decît luni dimineaţă, iar camera 
de autopsie este ocupată pînă după-amiază. O pot face la trei și 
jumătate, cel mai devreme. E bine pentru oamenii tăi? 

— Pentru cei de la laborator nu pot să-ți spun. Pentru noi, cu 
cît mai repede, cu atît mai bine. 

Ceva din vocea lui îl alertă pe Kynaston. 

— L-ai cunoscut? întrebă acesta. 

Dalgliesh gîndi că problema va apărea iar, și iar. „Îl cunoș- 
teai. Eşti implicat emoțional. Nu vrei să accepţi că era nebun, că 
s-a sinucis, că a comis o crimă.“ 

— Da, l-am cunoscut puțin, am stat unul în fata celuilalt la o 
ședință, răspunse el. 

Cuvintele i se păreau false, o mică înșelătorie. 

— Da, l-am cunoscut. 

— Ce căuta aici? 

— Avusese în încăperea asta un fel de experiență cvasimis- 
tică. Poate dorea să o retrăiască. Aranjase cu preotul să-și pe- 
treacă noaptea aici. Nu a dat nici o explicaţie. 

— Şi Harry? 

— S-ar părea că Berowne l-a adus înăuntru. Probabil că l-a 
găsit dormind sub portal. Se pare că Harry nu suporta să fie în 
compania altor oameni. Avem dovezi că voia să doarmă la ce- 
Jălalt capăt al galeriei, în sacristia mare. 

Kynaston dădu afirmativ din cap și se apucă de treabă. 
Dalgliesh îl lăsă cu ale lui și ieși în galerie. Îl stînjenea ca şi cînd 
ar fi fost o exhibiţie să asiste la această violare a orificiilor cor- 
pului omenesc, preliminară brutalității științifice care avea să ur- 
meze. Se întreba de fiecare dată de ce consideră aceste operațiuni 
mai ofensatoare, mai macabre decît autopsia propriu-zisă. Poate 
pentru că decesul survenise de foarte puţin timp și uneori corpul 
nu apuca să se răcească. O persoană superstițioasă s-ar fi temut 
că spiritul, eliberat de așa puţină vreme, ar mai fi putut pluti încă 
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în preajmă, indignat de insulta adusă trupului părăsit, atît de vul- 
nerabil. Pînă cînd Kynaston nu-și termina treaba, el nu mai avea 
nimic de făcut. Constată cu surprindere că era obosit. De obicei, 
pe parcursul unei investigaţii, simţea oboseala mai tîrziu, atunci 
cînd ajungea să muncească șaisprezece ore pe zi, dar această 
greutate timpurie, senzația de cheltuială fizică şi intelectuală era 
cu totul nouă. Se întrebă dacă era un prim semn al vîrstei sau 
poate încă un indiciu că acest caz era diferit. 

Se întoarse în biserică și se așeză pe un scaun în fața statuii 
Fecioarei Maria. Biserica uriașă era acum goală. Părintele 
Barnes plecase acasă, condus de un poliţist. Fusese de mare aju- 
tor în privinţa cănii pe care o identificase cu ușurință ca fiind cea 
pe care Harry o avea cu el cînd îl găseau dormind sub portal. În- 
cercase să-i ajute și cu tamponul de sugativă, îl privise cu o con- 
centrare aproape dureroasă înainte de a spune că, după părerea 
lui, petele negre nu fuseseră acolo ultima oară cînd îl văzuse, 
luni după-amiază. Dar nu putea fi sigur. În timpul ședinței sco- 
sese o foaie de hîrtie din birou și încercase să ia notițe. Acope- 
rise astfel sugativa, așa că nu o zărise decît cîteva secunde. Dar, 
pe cît îşi putea aminti, urmele negre nu fuseseră acolo. 

Dalgliesh era recunoscător pentru aceste minute de contem- 
plare liniștită. Mirosul de tămiie părea mai puternic, dar în ace- 
lași timp încărcat cu un altul mai grețos, mai sinistru, iar tăcerea 
nu era absolută. Auzi în spate zgomot de pași şi o voce ridicată, 
calmă, încrezătoare, lipsită de grabă, în timp ce specialiștii lu- 
crau dincolo de grilaj. Zgomotele păreau foarte îndepărtate, dar 
totuși distincte, iar el avu senzaţia unei activităţi secrete, intense, 
sinistre, ca rosătura şoarecilor pe dedesubtul unui lambriu. Știa 
că nu peste multă vreme cele două cadavre aveau să fie amba- 
late în folie de plastic. Covorul urma să fie împăturit cu grijă 
pentru a-i conserva petele de sînge, mai ales pata aceea impor- 
tantă. Obiectele de la locul crimei, împachetate și etichetate, 
aveau să fie transportate la mașini; briciul, firimiturile de pîine 
și de brînză din camera mare, fibrele din îmbrăcămintea lui 
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Harry, capătul acela unic de chibrit ars. Pentru moment, jurnalul 
rămânea la el. Îi trebuia la Campden Hill Square. 

La picioarele statuii Fecioarei cu Pruncul se afla un sfeșnic 
de alamă cu trei rînduri de orificii pentru lumînări, înfundate, cu 
vîrfurile fitilelor arse adîncite în ramele lor de ceară. Cu un gest 
mecanic, căută în buzunar o monedă de zece penny și o lăsă să 
cadă în cutie. Zgomotul fu nefiresc de puternic. Aproape că se 
aşteptă să o audă pe Kate sau pe Massingham apropiindu-se, ur- 
mărind fără o vorbă, dar cu o privire intensă, gestului lui atipic, 
de prostie sentimentală. O cutie de chibrituri zăcea într-un su- 
port de alamă, prins cu lanţ de rama sfeșnicului asemănător celui 
din spatele bisericii. Luă una din lumînările mici, aprinse un chi- 
brit şi îl apropie de fitil. I se păru că trece o veșnicie pînă reuși 
să-l aprindă. Apoi lumînarea începu să ardă calm, cu flacără lim- 
pede, neșovăielnică. O înfipse drept, într-unul dintre lăcașuri, 
apoi se aşeză și privi flacăra, lăsînd-o să-i pătrundă în memorie. 


9 


Trecuse un an, dar părea mult mai mult. Participau amîndoi 
la un seminar de condamnări judiciare, la o universitate din nord, 
Berowne pentru a-l deschide oficial cu un discurs, Dalgliesh 
pentru a reprezenta interesele poliției; călătoriseră amîndoi cu 
trenul, în același compartiment de clasa întîi. În prima oră de 
drum, Berowne și secretara lui particulară se ocupaseră de hirtii 
oficiale, în timp ce Dalgliesh, după ce-și trecuse în revistă în- 
semnările din agendă, se apucase să repete Cum trăim acum de 
Trollope. După ce aşezase și ultima filă în servietă, Berowne îl 
privise cu aerul că ar fi vrut să stea de vorbă. Tînăra secretară, 
cu un tact care avea să-i slujească să rămînă în vîrful piramidei, 
spusese că vrea să ia o gustare dacă ministrul nu avea nimic îm- 
potrivă şi dispăruse. Au stat de vorbă cîteva ore. 
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Privind înapoi spre acele momente, Dalgliesh era încă uimit 
de sinceritatea lui Berowne. Ca și cînd călătoria cu trenul, com- 
partimentul intim şi demodat în care se găseau, lipsa întrerupe- 
rilor şi a tiraniei telefonului, sentimentul palpabil al trecerii 
timpului, anihilat sub zgomotul roţilor de tren, care nu trebuia 
explicat — toate, la un loc, parcă i-ar fi eliberat pe amîndoi de 
precauţia care devenise o parte atît de mare din viaţa lor, încît 
nu-i mai simțeau greutatea, dar pe care, acum, o lăsaseră să le 
alunece de pe umeri. Amîndoi erau oameni singuratici. Nici unul 
nu avea nevoie de camaraderia masculină a unui club, a tere- 
nului de golf, a localului ori a parcului, pe care colegii lor o re- 
simțeau pentru a le înveseli ori susține viața supraîncărcată. 

Berowne vorbise spasmodic la început, apoi cu mai multă 
ușurință, și, în cele din urmă, cu prietenie. De la subiectele unei 
conversații obişnuite — cărți, spectacole recente de teatru, cunoş- 
tințe comune —, continuase să vorbească despre el însuși. Amîn- 
doi se aplecaseră înainte, cu mîinile ușor împreunate. Pentru un 
alt pasager care i-ar fi privit în treacăt, arătau, probabil, ca doi 
penitenți într-o confesiune în care își iartă reciproc păcatele. 
Berowne nu se așteptase la confidenţe reciproce, indiscreţie 
schimbată pe indiscreție. El vorbea, Dalgliesh asculta. Dalgliesh 
știa că nici un politician nu ar fi vorbit cu atîta ușurință dacă nu 
ar fi avut o încredere absolută în discreţia ascultătorului. Nu pu- 
tea să nu se simtă flatat. Îl respectase întotdeauna pe Berowne; 
acum îl trata cu căldură și privea cu destulă sinceritate propriile 
reacții pentru a înțelege de ce Berowne îi vorbea despre familie. 

— Nu sîntem o familie distinsă, doar una veche. Străbunicul 
meu a pierdut o avere deoarece a fost fascinat de un subiect pen- 
tru care nu avea nici un pic de talent — finanţele. Cineva îi spu- 
sese că poţi face bani cumpărînd cînd acţiunile scad și vînzînd 
cînd au crescut. O regulă destul de simplă, care s-a imprimat în 
mintea lui nu prea dezvoltată, cu forța unei inspiraţii divine. Nu 
avea nici o dificultate în a urma primul dintre precepte. Pro- 
blema era că niciodată nu găsea ocazia să-l urmeze și pe cel de 
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al doilea. Era un geniu cînd era vorba să descopere oameni care 
pierd. La fel a fost și tatăl lui. Cu diferența că aceia care pierdeau 
aveau patru picioare. Cu toate acestea, îi sînt recunoscător stră- 
bunicului meu. Înainte de a-și pierde banii, a avut inspiraţia de 
a-l pune pe John Soane să proiecteze casa din Campden Hill 
Square. Vă interesează arhitectura, nu-i aşa? Mi-ar plăcea să o 
vedeţi cînd veţi avea cîteva ore libere. Măcar atît merită. După 
părerea mea este mult mai interesantă decît muzeul Soane din 
Lincoln's Inn Fields; un neoclasicism pervers, cred că i-am pu- 
tea spune. O găsesc satisfăcătoare, cel puțin din punct de vedere 
arhitectural. Nu sînt sigur însă că nu este o casă din cele care te 
îmbie mai mult să o admiri şi mai puţin să o locuiești. 

Dalgliesh se mirase că Berowne cunoștea pasiunea lui pen- 
tru arhitectură. Explicația putea fi că-i citea poeziile. Unui poet 
îi poate displăcea profund să discute despre versurile lui, dar să 
afle că i le-a citit cineva nu-l poate deranja niciodată. 

Acum, așezat cu picioarele întinse pe un scaun prea scund 
pentru a fi comod înălțimii lui de un metru optzeci și cinci, cu 
privirea fixată pe lumînarea de spermanţet, care ardea nestîn- 
jenită în nemișcarea încărcată de tămiie, auzea din nou tonul în- 
cordat, autodisprețuitor, cu care Berowne îi explicase de ce 
renunțase la avocatură. 

— Lucruri tare ciudate stabilesc de ce şi cînd omul ia o ase- 
menea decizie. Cred că eu înțelesesem că a trimite oamenii la în- 
chisoare nu era ceva care să mă pasioneze pentru tot restul vieții. 
lar să pledezi numai pentru apărare este o opțiune prea ușoară. 
Niciodată nu am putut crede cu toată convingerea că un client 
este nevinovat pentru că eu sau avocatul meu de instrucție lua- 
sem toate măsurile ca el să nu mărturisească nimic. Cînd ajungi 
cam a treia oară să vezi că individul care a comis un viol pleacă 
de la tribunal în libertate pentru că tu ai fost mai deștept decît 
avocatul acuzării, îți piere gustul victoriei. Aceasta este expli- 
caţia simplă. Cred că totuși nu aș fi ajuns aici dacă nu aș fi pier- 
dut un proces important, important pentru mine, în orice caz. Nu 
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cred că-ţi aduci aminte — Percy Matlock. Îl ucisese pe amantul 
soției sale. Nu era un caz prea dificil, și am fost sigur că-l voi 
scoate cu omor fără premeditare. Chiar și pentru verdictul acesta 
mai puţin sever, existau o mulțime de circumstanţe atenuante. 
Dar nu m-am pregătit suficient de bine. Cred că nu mi-am dat 
seama că era necesar. Pe vremea aceea eram destul de arogant. 
Dar nu a fost numai atît. Mai eram și foarte îndrăgostit, una din 
acele aventuri care par a avea o importanță copleșitoare, dar 
care, după ce au trecut, te fac să te întrebi dacă nu ai fost cumva 
bolnav. Nu acordam cazului importanța cuvenită. Matlock a fost 
condamnat pentru crimă și a murit în închisoare. Avea un copil, 
o fată. Condamnarea tatălui a distrus bruma de echilibru pe care 
reușise să şi-o clădească şi, după ce a ieșit din spitalul de psihi- 
atrie, a venit la mine, iar eu i-am dat o slujbă. Încă mai face me- 
najul pentru mama mea. Nu cred că ar putea munci altceva, biata 
fată. Așa că trăiesc avînd permanent alături amintirea stînjeni- 
toare a prostiei și a eșecului, ceea ce, fără îndoială, îmi face bine. 
Faptul că fata îmi este recunoscătoare, devotată, cum se spune 
de obicei, nu mă ajută prea mult. 

Apoi continuase să vorbească despre fratele lui, omorit cu 
cinci ani în urmă în Irlanda de Nord. 

— Titlul mi-a rămas mie după moartea lui. Cele mai multe 
dintre lucrurile pe care mă aşteptam să le preţuiesc în viaţă au 
ajuns la mine prin moarte. Nu spusese, își amintea Dalgliesh, 
„lucrurile pe care le preţuiesc“, ci „lucrurile pe care mă aștep- 
tam să le preţuiesc“. 

Peste mireasma atotpătrunzătoare a tămiiei, simțea mirosul 
de lumînare. Se ridică din scaun, lăsînd-o să ardă, flacăra gal- 
benă pătînd aerul; străbătu naosul pînă la grilaj și merse în par- 
tea din spate a bisericii. 

În camera clopotelor, Ferris își instalase masa metalică pen- 
tru obiectele ridicate de la locul crimei, pe care le întinsese în or- 
dine, ambalate în pungi de plastic și etichetate. Acum se dăduse 
un pas mai în spate și le admira cu un aer ușor nerăbdător, de 
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proprietate, ca un vînzător în bazarul bisericii, care se întreabă 
dacă și-a expus marfa suficient de atrăgător. Într-adevăr, înno- 
bilate în acest fel, etichetate, aceste lucruri diverse, obișnuite că- 
pătaseră aproape importanţa unor obiecte de ritual; pantofii, din 
care unul cu urma de noroi în spatele tocului, cupa murdară, 
tamponul de sugativă cu zigzagul de semne moarte trase de 
mâini moarte, jurnalul, resturile de la ultima masă servită 
de Harry Mack, briciul închis și trusa, așezate în mijlocul mesei, 
obiectul-trofeu — briciul deschis cu care fuseseră tăiate gîturile 
celor doi, cu rama și mînerul de os, încleiate de sînge. 

— Ceva interesant? întrebă Dalgliesh. 

— Jurnalul, domnule. 

Făcu un gest gata să-l scoată din pachet. 

— Lasă-l. Povesteşte-mi numai. 

— Este vorba despre ultima pagină. Arată ca și cînd tot ce era 
scris în ultimele două luni a fost rupt și ars separat, apoi tot ca- 
ietul a fost aruncat în foc. Numai coperta este semnată. Pe ul- 
tima filă sînt calendarele pentru anul trecut și pentru următorul. 
Nu există urme de ardere, dar partea de sus lipsește. Cineva a 
rupt pagina în două. Cred că ar fi putut-o răsuci să o folosească 
pentru a aprinde focul aducînd flacăra de la boilerul cu gaze. 

Dalgliesh ridică punga în care se aflau pantofii. 

— Se poate, zise el. 

Dar i se părea puţin probabil. Pentru un criminal grăbit, și 
criminalul acesta fusese într-advăr grăbit, ar fi fost un mijloc 
anevoios și nesigur de a aduce o flacără. Dacă venise fără chi- 
brituri sau fără brichetă, cel mai ușor i-ar fi fost să ia cutia din 
suportul de alamă fixat cu lanţ de arzător. Răsuci pantofii în 
mînă și spuse: 

— Făcuţi manual. Există extravaganţe greu de înţeles. Vîrfu- 
rile sînt încă lustruite, lateralele și tocurile sînt uzate și cam mur- 
dare. Arată de parcă ar fi fost spălaţi. Iar în părțile laterale și sub 
tocul stîng a mai rămas noroi. Laboratorul va găsi probabil urme 
că au fost răzuiţi. 
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Se gîndi că nu erau pantofii pe care te-ai fi așteptat să-i găsești 
la un om care și-a petrecut ziua în Londra, doar dacă nu umblase 
prin parcuri sau pe cărarea din lungul canalului. Dar nu ar fi 
putut merge așa pînă la St. Matthew; nu erau urme că şi-ar fi 
curățat pantofii undeva în biserică. Dar acum, din nou, teoretiza 
înainte de a cunoaște faptele. Puteau spera că vor afla mai tîrziu 
unde își petrecuse Berowne ultima zi pe pămînt. 

Kate Miskin apăru în prag. 

— Doctorul Kynaston a terminat, domnule. Sînt pregătiți să 
ridice cadavrele. 


10 


Massingham se așteptase ca Darren să locuiască într-unul 
dintre imobilele cu mai multe etaje construite de administraţie 
în Paddington. Dar adresa pe care i-o smulsese în cele din urmă 
se afla pe o stradă scurtă și îngustă, care se desprindea din 
Esgware Road, o enclavă de cafenele ieftine, lipsite de ele- 
ganţă, ținute mai ales de asiatici și greci. Intrînd pe stradă, 
Massingham constată cu nu-i era cu totul străină, mai fusese 
aici. Pe această stradă, el și bătrînul George Percival descope- 
riseră două excelente magazine de semipreparate, pe vremea 
cînd erau sergenți la divizie. Își aminti pînă și numele exotice, 
pînă atunci uitate: Alu Ghobi, Sag Bhajee. Locul se schimbase 
prea puţin de atunci, o stradă unde oamenii își vedeau de trebu- 
rile lor, mai ales aceea de a furniza semenilor feluri de mîncare 
remarcabile pentru calitatea lor și preţul scăzut. Deși era dimi- 
neață, cel mai liniștit moment al zilei, aerul era deja plin de mi- 
rosuri de curry şi mirodenii care îi aminteau lui Massingham că 
trecuseră cîteva ore bune de la micul dejun şi nu se ştia cînd va 
putea să ia prînzul. 

Exista un singur restaurant, o clădire victoriană înaltă și 
îngustă, înghesuită între un magazin chinezesc de feluri gata 
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preparate și o cafenea, Tandoori, local întunecos și neospitalier, 
cu un scris lăbărțat pe vitrină, anunțînd un arogant specific engle- 
zesc: „Chiftele cu coleașă“, „Friptură rece cu varză sau legume“ 
şi „Friptură în aluat“. Între restaurant și cafenea se afla o ușă 
mică, cu o singură sonerie și o plăcuţă pe care scria: „Arlene“. 
Darren se opri, scoase o cheie dintr-o latură a pantofilor lui sport, 
din pînză, şi o introduse în broască. Massingham urcă împreună 
cu el pe scara îngustă, fără covor. La capătul ei întrebă: 

— Unde-i mama ta? 

Fără să vorbească, puştiul arătă spre o ușă la stînga. 
Massingham ciocăni delicat și, cum nu primi nici un răs- 
puns, deschise. 

Perdelele erau trase, dar erau subțiri, necăptușite; în lumina 
slabă, putu să-și dea seama că încăperea era extrem de dezor- 
donată. O femeie stătea întinsă pe pat. Se îndreptă spre ea, în- 
tinse mîna, găsi întrerupătorul deasupra patului și aprinse 
lumina. Auzind zgomotul, femeia scoase un mormăit, dar nu se 
mișcă. Stătea întinsă pe spate, goală pe sub un capot subțire din 
care ieșise un sîn cu vinișoare albastre, atîmmînd ca o meduză tre- 
murătoare peste satinul roz. O linie subţire de ruj contura gura 
întredeschisă, umedă, din care cursese un clăbuc de salivă. Sfo- 
răia încet, cu sunete slabe, guturale, ca și cînd ar fi avut flegmă 
în gît. Avea sprîncenele pensate după moda anilor treizeci, în 
arce subțiri mult deasupra liniei naturale. Ele dădeau figurii, 
Chiar și în somn, un aer de clovn surprins, sporit încă de 
cercurile roșii din obraji. Pe un scaun, lîngă pat, zăcea un bor- 
can mare de vaselină, cu capacul desfăcut, atîrnînd de margi- 
nea de cauciuc. Pe spătarul scaunului și pe jos, hainele erau 
aruncate în dezordine, iar dulapul cu sertare, care servea și de 
toaletă, sub oglinda ovală, era plin deasupra cu sticle, pahare 
murdare, borcane cu dresuri și pacheţele de tampoane. Așezat 
stingher în tot acest talmeș-balmeș, se afla și un borcan de mar- 
meladă în care rămăsese încă legat cu un șnur de cauciuc un 
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buchet de frezii a căror dulceaţă delicată se pierdea în mirosul 
de sex, parfum şi whisky. 

— Ea e mama ta? întrebă Massingham. 

Voia să întrebe: „Deseori e în starea asta?“, dar trase copi- 
lul afară și închise ușa. Niciodată nu-i plăcuse să interogheze 
un copil despre părinții lui şi nu-şi propunea să o facă tocmai 
acum. Era o tragedie destul de frecventă, dar era de competență 
Biroului pentru Minori, nu a lui. Cu cît unul dintre ofițerii aces- 
tuia soseau mai repede, cu atît era mai bine. Se frămînta cu 
gîndul că Kate ajunsese înapoi la locul crimei și simţi un val 
de nemulțumire că Dalgliesh îl implicase în această încurcă- 
tură irelevantă. 

— Tu unde dormi, Darren? 

Era o încăpere foarte mică, aproape cît o cutie de chibrituri, 
cu un singur geam. Sub acesta se afla un pătuț acoperit cu o pă- 
tură maro, de campanie, iar alături, un scaun pe care o colecție 
de obiecte fusese ordonat aranjată. Erau acolo macheta unei 
locomotive cu abur, o cupolă de sticlă care, dacă era scuturată, 
producea ninsoare, două mașini de curse, trei bucăți mari de 
marmură cu vine colorate şi încă un borcan de marmeladă, 
acesta sprijinind un buchet de trandafiri, ale căror flori îndoiau 
deja tija lungă, fără ghimpi. Un scrin vechi, singura piesă de mo- 
bilier care mai exista în odaie, era încărcat cu un teanc de obi- 
ecte diferite, cămăși încă nescoase din ambalajul transparent, 
lenjerie feminină, cravate de mătase, conserve de somon sau fa- 
sole gătită, supe, un pachet de şuncă și unul de limbă, trei truse 
pentru construit bărci, cîteva rujuri, o cutie cu soldăţei de jucă- 
rie, trei pachete cu arome ieftine. 

Massingham era polițist de prea multă vreme ca să fie ușor 
de impresionat. Dar unele ofense cum erau cruzimea față de 
copii sau animale, crimele violente împotriva bătrînilor vulne- 
rabili puteau încă să aprindă în mod spectaculos temperamentul 
moștenit de Massingham, care, nu numai o dată, îi dusese pe 
strămoșii lui la duel sau la Curtea Marţială. El învățase însă să 
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se stăpînească. Dar acum, văzînd cu ochi supăraţi această ca- 
meră de copil cu ordinea ei patetică, cu micile ei bucurii, cu 
unicul borcan de flori despre care bănuia că le aranjase copi- 
lul singur, fu cuprins de o furie neputincioasă împotriva tîrîtu- 
rii de dincolo. 

— Ai furat toate astea, Darren? îl întrebă el 

Darren tăcu, dar confirmă cu un semn din cap. 

— Amice, ai dat de bucluc. 

Copilul se așeză pe marginea patului. Două lacrimi i se 
prelinseră pe obraji, îşi trase nasul și oftă din pieptul lui îngust. 
Deodată strigă: 

— Nu merg la nici una dintre casele de copii, nu merg! 
Nu merg! 

— Nu mai plînge, se grăbi Massingham să spună, neputînd 
suporta lacrimile, dornic să plece de acolo cît mai repede. 
Doamne, de ce-l băgase AD-ul în toate astea? Prins între milă, 
furie şi nerăbdarea de a se întoarce cît mai repede la treaba lui, 
repetă mai aspru: Nu mai plinge! 

Ceva sunase imperativ în vocea lui. Darren își înecă sughi- 
țurile, deşi lacrimile continuau să-i curgă. Massingham rosti 
mai blînd: 

— Cine a vorbit despre casele de copii? Uite, am să sun la Bi- 
roul pentru Minori. Va veni cineva să aibă grijă de tine. Proba- 
bil o asistentă, o să-ți placă. Faţa lui Darren căpătă imediat o 
expresie de scepticism vioi care, în alte condiţii, l-ar fi amuzat 
pe Massingham. Băiatul privi în sus spre el și spuse: 

— De ce nu pot merge la domnişoara Wharton? 

„Chiar așa, de ce nu“, gîndi Massingham. Bietul bastard pă- 
rea cu adevărat atașat de ea. Două făpturi părăsite care se spri- 
jină una pe alta. l 

— Nu știu dacă se poate. Așteaptă aici. Mă întorc. 

Privi la ceas. Trebuia să rămînă, bineînțeles, pînă la sosirea 
asistentei de la Biroul pentru Minori, dar nu putea să dureze prea 
mult, iar pînă atunci, AD-ul ar fi putut obține măcar un răspuns 
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la întrebarea lui. Acum ştia ce-l frămîntase pe Darren, ce ascun- 
dea el. Cel puţin unul dintre mistere, unul mic, fusese lămurit. 
AD-ul se putea linişti, concentrîndu-se mai departe asupra an- 
chetei. Cu puțin noroc, și el putea face la fel. 


1] 


Predecesorul părintelui Barnes, părintele Kendrick, nu pu- 
tuse nici el să facă prea mult pentru casa parohială de la 
St. Matthew. Aceasta ocupa colțul de la St. Matthew's Court, un 
ansamblu de cărămidă roșie, cu trei etaje, lipsit de distincţie, care 
adăpostea mai multe apartamente și se învecina cu Harrow 
Street. După război, consiliul parohial decisese că imobilul vic- 
torian existent era greu de administrat și neeconomicos, și a 
vîndut locul unui constructor, cu condiţia ca acesta să ridice o 
căsuță cu parter și un etaj, care să rămînă în veci locuința paro- 
hului. Era singura căsuţă din complexul de clădiri, dar nu se de- 
osebea cu nimic de restul apartamentelor, cu ferestrele lor 
meschine şi de camerele mici, prost proporționate. La început, 
apartamentele fuseseră închiriate unor persoane alese cu grijă, 
încercînd să se păstreze amenajările modeste: pătratul de gazon 
de la marginea străzii, cele două straturi de trandafiri, ghivecele 
cu flori de la ferestre și balcoane. Dar ansamblul, ca și altele de 
același fel, a avut o istorie frămîntată. Prima companie căreia îi 
aparținuse intrase în lichidare și îl vînduse alteia care, la rîndul 
ei, îl vînduse celei de a treia. Spre nemulțumirea generală, chi- 
riile au crescut, dar tot nu erau suficiente pentru a acoperi între- 
ținerea unei construcții prost executate; apoi erau veșnicele 
discuții în contradictoriu dintre chiriași și proprietari. Numai 
căsuţa care aparţinea bisericii era bine întreținută, cele două rîn- 
duri de ferestre albe așezînd o emblemă nepotrivită de respecta- 
bilitate față de restul pereţilor cu vopseaua scorojită, cu ramele 
ferestrelor stricate. 
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Chiriașilor iniţiali le luaseră locul cei aflaţi în trecere prin 
oraș, tinerii peripatetici care locuiau cîte trei într-o cameră, 
mame necăsătorite care trăiau din asigurarea socială, studenți 
străini; un amestec rasial care, ca într-un caleidoscop uman, îşi 
schimba permanent culorile. Cei puţini care obișnuiau să meargă 
la biserică se împăcau mai bine cu părintele Donovan de la bi- 
serica St. Anthony, cu decorurile ei metalice, procesiunile car- 
navaleşti și, în general, bonomia interrasială. Nici unul dintre ei 
nu bătuse vreodată la ușa părintelui Barnes. Ei priveau cu ochi 
atenți, dar lipsiți de expresie, sosinile și plecările lui, aproape fu- 
rișe. El era la fel de anacronic la St. Matthews Court, ca bise- 
rica pe care o reprezenta. 

ÎI însoţise înapoi la vicariat, un poliţist în uniformă obișnuită, 
nu unul care lucra îndeaproape cu comandantul Dalgliesh, ci un 
om mai în vîrstă, cu umeri laţi, apatic, de un calm reconfortant, 
care îi vorbise cu un ușor accent provincial pe care nu-l putea re- 
cunoaște, dar care, era convins, nu era local. Îi spuse că era de 
la gara din Harrow Road, dar că fusese transferat acolo de pu- 
țină vreme, de la West End Central. Așteptă pînă ce părintele 
Barnes deschise ușa principală, apoi intră după el și se oferi să 
facă un ceai, băutura englezească specifică împotriva dezas- 
trului, durerii, șocului. Dacă neglijenţa bucătăriei victoriene, 
prost echipate, îl surprinse, nu suflă o vorbă. Făcuse el ceaiuri și 
în locuri mai rele. Cînd părintele Barnes repetă că se simţea bine 
şi că doamna McBride, menajera, trebuia să sosească la zece și 
jumătate, el n-a mai insistat. Înainte de a pleca, îi întinse părin- 
telui Barnes un carton cu un număr de telefon. 

— Este numărul la care comandantul Dalgliesh a spus că pu- 
teți telefona dacă aveţi nevoie de ceva. De exemplu, dacă sînteți 
îngrijorat. Sau dacă vi se întîmplă ceva. Puteţi să sunați. Nu e 
nici o supărare. Dacă vă sîcîie cei de la ziare, spuneți-le cît mai 
puțin. Nu faceți speculații. Nu are rost, nu-i așa? Spuneţi-le nu- 
mai ce s-a întîmplat. O doamnă din congregația dumneavoastră 
și un băiețel au găsit cadavrele, și băiatul a venit să vă cheme. 
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Nu daţi nume dacă nu sînteti obligat. Aţi văzut că muriseră și ați 
anunţat poliția. Nu e nevoie să spuneți mai mult. Asta-i tot. 

Afirmația, uimitoare prin simplitatea ei, deschise un nou abis 
înaintea ochilor terifiați ai părintelui Barnes. Uitase de oamenii 
presei. Cît de curînd aveau să sosească? Vor dori să facă fotogra- 
fii? Ar trebui să convoace de urgenţă consiliul parohial? Ce va 
spune episcopul? Oare ar trebui să-l sune imediat pe arhidiacon 
și să-l lase să se descurce? Da, așa ar fi cel mai bine. Arhidiaco- 
nul va ști ce este de făcut. Arhidiaconul era capabil să facă față 
presei, episcopului, poliţiei și consiliului parohial. Chiar și în 
această situaţie se temea că biserica St. Matthew va deveni cen- 
trul unei atenţii înspăimîntătoare. 

Întotdeauna mergea la slujbă fără să mănînce şi, pentru 
prima oară în dimineaţa aceea, trăi o senzaţie de slăbiciune, pa- 
radoxal, chiar de greață. Se prăbuși pe unul din cele două sca- 
une de lemn de la masa din bucătărie și privi neajutorat la 
cartonul cu cele şapte cifre înscrise pe el, apoi privi în jur, cău- 
tînd parcă inspiraţia de a ști unde să-l pună, la loc sigur. În cele 
din urmă, căută în buzunarul rasei după portofel și îl puse ală- 
turi de biletul de bancă și de singura carte de credit pe care o po- 
seda. Lăsă privirea să-i rătăcească prin bucătărie, văzînd-o aşa 
cum o văzuse probabil polițistul, în toată decrepitudinea: farfu- 
ria din care mîncase hamburgeri şi fasole rece, cina de ieri, ră- 
măsese nespălată în chiuvetă; stropii de grăsime învechiți 
deasupra sobei; masa vîscoasă de murdărie care umplea golul 
îngust, între sobă și dulap; cîrpa murdară și urit mirositoare, agă- 
tată lîngă chiuvetă; calendarul de anul trecut atîrnat strimb 
într-un cui; cele două rafturi deschise, ticsite cu pachete desfă- 
cute, dar consumate numai pe jumătate, de cereale, borcane de 
gem uscat, căni ciobite, cutii de detergent; masa ieftină, insta- 
bilă, cu cele două scaune ale ei, cu spătarele murdărite de atîtea 
mîini care le apucaseră, linoleumul ondulat la perete, unde se 
dezlipise; aerul general de lipsă de confort, de neglijenţă și mur- 
dărie. Restul apartamentului nu era cu nimic mai presus. 
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Doamna McBride nu se mîndrea cu el, pentru că nu avea de ce 
să fie mîndră. Ei nu-i păsa, pentru că nu-i păsa nici lui. La fel ca 
și el, încetase să mai observe, probabil, acumularea prafului 
peste viețile lor. 

Treizeci de ani de căsătorie cu Tom McBride o făcuseră pe 
Beryl McBride să vorbească cu un accent irlandez mai puternic 
decît al soţului. Părintele Barnes bănuia că accentul era mai 
puţin dobîndit decît asumat, un stereotip al spiritului irlandez, 
adoptat fie pentru unitatea familiei, fie din altă necesitate, mai 
puţin evidentă. Observase că, în rarele momente de nervozitate, 
ea revenea cu ușurință la obișnuitul dialect londonez. Parohia o 
angajase pentru douăsprezece ore pe săptămînă, iar datoria ei era 
să vină lunea, miercurea și vinerea să facă curat în casă, să spele 
lenjeria sau orice găsea murdar în coșul de rufe, să-i pregătească 
și să-i lase pe o tavă un prînz simplu. În celelalte zile și la sfîrși- 
tul săptămînii, părintele Barnes trebuia să-și poarte singur de 
grijă. Niciodată nu existase o listă cu ce avea doamna McBride 
de făcut. Ea şi beneficiarul trebuiau să cadă de acord asupra ore- 
lor și asupra sarcinilor care trebuiau îndeplinite. 

Douăsprezece ore pe săptămînă reprezentau o alocaţie de 
timp adecvată, chiar generoasă pe vremea tînărului părinte 
Kendrick. Fusese căsătorit cu prototipul soţiei ideale pentru un 
preot, o fizioterapistă capabilă și corpolentă, în stare să-și vadă, 
în același timp, de slujba ei de la spital, jumătate din zi, şi să o 
pună pe doamna McBride la treabă, cu aceeași energie cu care, 
fără îndoială, îşi executa pacienții. El fusese doar trecător în pa- 
rohie, după serviciul de treizeci şi cinci de ani al părintelui 
Collins și înainte de numirea unui succesor permanent, dacă 
avea să existe așa ceva. St. Matthew, aşa cum arhidiaconul nu 
obosea să sublieze, era o povară pentru serviciul pastoral din 
centrul Londrei. Cînd mai existau alte două biserici anglicane pe 
o rază de mai puţin de trei mile de jur împrejur, ambele slujite de 
preoți tineri și avînd organizații parohiale suficient de puternice 
pentru a constitui o concurență pentru departamentul serviciilor 
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publice, St. Matthew, cu enoriașii ei puțin numeroși, persoane 
vîrstnice, era o amintire incomodă a declinului autorităţii biseri- 
cești în centrul orașelor. Dar, cum mai spunea tot arhidiaconul, 
„Oamenii voştri sînt remarcabil de loiali. Păcat că nu sînt și bo- 
gaţi. Parohia consumă multe resurse, nu există nici o îndoială. 
Totuși, nu putem să o vindem. Clădirea are o oarecare impor- 
tanță arhitecturală. În ceea ce mă priveşte, eu nu sînt încîntat. 
Campanila aceea extraordinară. Nu se poate spune că este en- 
glezească, nu-i așa? Aici nu sîntem la Lido, în Veneţia, orice ar 
spune arhitectul“. Căci arhidiaconul, care, de fapt, nu fusese ni- 
ciodată la Lido, la Veneţia, fusese crescut la şcoala cu regim de 
izolare, de la Salisbury și, făcînd concesii pentru scară, ştia din 
copilărie, cu precizie, cum trebuie să arate o biserică. 

Înainte ca părintele Kendrick să fi plecat la noua lui parohie 
din oraș cu amestec rasial, clubul băieților, uniunea mamelor, 
asociaţia tinerilor; o solicitare potrivită pentru un preot tînăr şi 
ambițios care urmărea o mitră — stătuseră puţin de vorbă despre 
doamna Beryl McBride. 

— Drept să-ți spun, mă terorizează. Mă feresc din calea ei. Su- 
san se poate înțelege cu ea. Mai bine vorbeşti cu soția mea despre 
aranjamentele domestice. Păcat că doamna McBride nu a adoptat 
religia soțului în loc de accentul lui. În felul acesta, ar fi beneficiat 
de felul ei de a găti biserica St. Anthony. I-am sugerat părintelui 
Donovan că e un soi bun să-i smulgi penele, dar Michael știe cînd 
să nu forțeze norocul. Acum, dacă vei reuși să o atragi pe mena- 
jera lui, doamna Kelly, la anglicanism, ești salvat. 

Susan Kendrick, împachetînd cu mîini experte porțelanurile în 
Ziar, cu picioarele îngropate pînă la glezne în ambalaje, îi dăduse 
eficient mai multe informații, dar nu fusese mai încurajatoare. 

— Trebuie să o urmărești. Gătește simplu, dar destul de bine, 
deși repertoriul ei e cam limitat. Dar cînd e vorba de celelalte tre- 
buri ale gospodăriei, nu prea te mai poţi baza pe ea. Cum începi 
cu ea, așa va fi pînă la sfîrşit. Dacă ai pretenţii și știe că nu te 
poate păcăli, e în regulă. Este aici de multă vreme, desigur, din 
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timpul părintelui Collins. E greu de dat la o parte. Și este o mem- 
bră foarte loială a congregaţiei. Se pare că St. Matthew i se po- 
trivește, pentru un motiv sau altul. Cum spuneam, cere-i de la 
început ce vrei. Ah, şi ai grijă de coniac. Nu e necinstită. Poți 
lăsa afară orice, bani, ceasul, mîncare. Numai că-i cam place să 
tragă la măsea. Mai bine îi oferi dumneata din cînd în cînd. În 
felul acesta va fi mai puţin tentată. Nu prea poți încuia băutura. 

— Nu, desigur, spusese el. Nu se poate, înțeleg. 

Dar doamna McBride fusese cea care stabilise regulile de la 
început. Nu i se putuse împotrivi. Își mai amintea încă, roșind 
de rușine, acea primă întîlnire, extrem de importantă. Stătuse în 
faţa ei în camera mică; pătrată, pe care o folosea drept birou, ca 
și cînd el ar fi fost solicitantul, îi văzuse ochii mici și pătrunză- 
tori, negri ca agrișele, mișcîndu-se în jurul camerei, observînd 
golurile din rafturi unde stătuseră volumele legate în piele ale 
părintelui Kendrick, covorul modest din fața căminului, puţinele 
lui tablori agăţate pe pereţi. Și nu era tot ce observase. Îl studi- 
ase din cap pînă în picioare. Îl văzuse timid, ignorant în trebu- 
rile gospodărești, lipsit de autoritate ca preot și ca bărbat. Iar el 
bănuia că înțelesese și secrete mai intime. Virginitatea lui, frica 
pe jumătatea rușinoasă de apropierea ei feminină, cald-mirosi- 
toare, copleșitoare, insecuritatea lui socială, născut cum era în 
căsuţa aceea de pe malul rîului Ely, unde locuise împreună cu 
mama, văduvă, hrănit cu lipsuri disperate, cu decepțiile mărunte 
ale unei sărăcii respectabile, cu privațiunile cu mult mai umili- 
toare decît sărăcia orașelor. Îşi putea imagina cuvintele cu care 
avea să-l descrie soţului ei: „Nu este un gentleman, ca părintele 
Kendrick. Se vede de la o poștă. Tatăl părintelui Kendrik a fost 
episcop, iar doamna Kendrick este nepoata lui Lady Nichols, e 
cu totul altceva. Nimeni nu ştie de unde vine ăsta“. 

Uneori bănuia că ea știe și cît de mult scăzuse rezerva lui de 
credință, că această pierdere esențială, nu insuficiența lui gene- 
rală, se afla în miezul disprețului ei. 


100 ¢ P.D. JAMES 


Cea mai recentă carte pe care o luase din bibliotecă fusese 
un volum de Barbara Pym. Citise cu o neîncredere plină de in- 
vidie povestea dulce și ironică a unei parohii rurale unde preoții 
erau hrăniţi, distrați și în general alintaţi de femeile din congre- 
gație. „Doamna McBride, se gîndi el, ar fi pus capăt neîntîrziat 
unei asemenea atmosfere la St. Matthew.“ Într-adevăr pusese ca- 
păt oricărui bine. În prima săptămînă, doamna Jordan îi făcuse 
o vizită și adusese o prăjitură cu fructe, făcută de mîna ei. 
Miercuri, cînd venise la lucru, o găsise pe masă și remarcase: 

— E de-a lui Ethe Jordans, nu-i aşa? Ar trebui să fii atent, pă- 
rinte, un bărbat neînsurat, ca dumneata. Cuvintele rămăseseră 
suspendate în aer, încărcate de insinuări, și un act simplu de bu- 
nătate fusese stricat. Mîncînd prăjitura, i se păruse că înghite aluat 
gol, fiecare înghițitură devenise un act de indecență împărtășită. 

A sosit la timp. O fi avut ea alte neglijenţe, dar, în privinţa 
punctualităţii, doamna McBride era foarte pedantă. Auzi cheia 
în ușă și în secunda următoare ea intră în bucătărie. Nu păru sur- 
prinsă să-l găsească aşezat acolo, cu pelerina încă pe umeri, evi- 
dent abia întors de la slujba de dimineaţă, și imediat înțelese că 
1 se spusese de crimă. O urmări cum îşi scoate cu grijă baticul 
dezvăluindu-și valurile de păr nefiresc de negru, cum își agaţă 
haina în dulapul din hol, își pune şorțul din cuiul de pe ușa de la 
bucătărie, își scoate pantofii de stradă și își ia papucii. Abia după 
ce puse pe foc ceainicul pentru cafea, vorbi. 

— Ei bine, părinte, iată un lucru bun pentru parohie. Doi 
morți, așa zicea Billy Crawford la standul de ziare. Și unul e 
Harry Mack. 

— Mă tem că așa este, doamnă McBride. Unul dintre ei 
este Harry. 

— Şi cine o fi celălalt? Ori poliţia nu știe încă? 

— Cred că trebuie să așteptăm pînă anunţă rudele apropiate 
înainte de a comunica această informaţie. 

— Dar dumneata l-ai văzut, părinte. Nu l-ai văzut cu ochii 
dumitale? Nu l-ai recunoscut? 
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— Nu trebuie să mă întrebi aşa ceva, doamnă McBride. Tre- 
buie să-i aşteptăm pe cei de la poliţie. 

— Cine ar fi vrut să-l omoare pe Harry? Nu putea să-l 
omoare pentru hainele lui, bietu” de el. Nu s-a sinucis, nu-i așa, 
părinte? Una din înțelegerile dintre sinucigași? Ori poliția îl bă- 
nuiește pe Harry? 

— Încă nu se știe ce s-a întîmplat. N-ar trebui să facem spe- 
culații. 

— Ei bine, eu nu cred. Harry Mack nu e un criminal. Cred mai 
degrabă că individu” ălălalt, cel despre care nu vrei să vorbeşti, 
nu vrei să-mi spui, ăla i-a făcut-o lu Harry. Harry era un diavol 
nesuferit, hoț, cu gura spurcată, Dumnezeu să-l odihnească, dar 
nu era periculos. Poliţia nu are motive să dea vina pe el. 

— Sînt convins că nu vor încerca să o facă. Ar fi putut fi ori- 
cine, cineva care a intrat să fure. Sau cineva căruia i-a dat dru- 
mul înăuntru chiar Sir Paul Berowne. Ușa sacristiei era deschisă 
cînd domnișoara Wharton a ajuns acolo, de dimineaţă. 

Se întoarse spre sobă ca ea să nu-l vadă roșind de rușine și 
de uimire că-i scăpase numele lui Berowne. Iar ei nu-i scăpase, 
nu ei. De ce îi spusese despre ușa neîncuiată? Încerca să o liniș- 
tească pe ea sau pe el însuși? Dar ce conta? Detaliile se vor afla 
nu peste mult timp şi ar părea ciudat dacă el ar fi prea reticent și 
suspicios. De ce suspicios? Bineînţeles că nimeni, nici măcar 
doamna McBride, nu-l va bănui pe el. Recunoscu, cu o tulbu- 
rare familiară, cu dezgust şi fără speranţă, că îi spunea mai mult 
decît ar trebui, încercînd, ca de obicei, să o îmbuneze, să o atragă 
de partea lui. Nu reușise niciodată, nu va reuși nici acum. Ea nu 
rosti numele Berowne, deși el știa că îl depozitase în siguranță, 
în mintea ei. Stînd în faţa ei, îi citise triumful în ochii șireţi, iar 
în voce, nota de plăcere răutăcioasă. 

— O crimă urîtă, atunci? Un lucru bun pentru parohie. Va tre- 
bui să tămiliezi biserica, părinte. 

— Să o tămiliez?! 
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— Da, să o stropești cu apă sfinţită, treburi de genu” ăsta. 
Poate Tom al meu ar trebui să vorbească cu părintele Donovan. 
Ne-ar putea aduce de la biserica St. Anthony. 

— Avem și noi apă sfințită, doamnă McBride. 

— Într-un caz ca ăsta, nu poți să rişti. Mai bine luăm de la pă- 
rintele Donovan. E mai sigur. Tom al meu o poate aduce după 
slujbă, duminică. Cafeaua dumitale, părinte. Am făcut-o foarte 
tare. Ai suferit un șoc, ăsta-i adevărul. 

Cafeaua, ca întotdeauna, era din cel mai ieftin sortiment de 
boabe la cutie. Era şi mai puţin plăcută, acum că tăria te făcea 
să-i simți mai bine gustul. Pe suprafaţa ei neagră, adunate lao- 
laltă, pluteau cîteva globule de lapte. Pe marginea ceștii se ve- 
dea o pată, de ruj probabil, așa că el o întoarse pe partea cealaltă 
fără ca ea să bage de seamă. Știa că putea să-și ia cafeaua în at- 
mosfera de pace din biroul lui, dar nu avea curajul să se ridice. 
Să plece înainte ca amîndoi să fi terminat de băut ar fi fost o 
ofensă. La prima întîlnire cu el îi spusese: „Eu și doamna 
Kendrick ne beam întotdeauna cafeaua împreună înainte ca eu 
să mă apuc de treabă, așa, ca două prietene“. El nu avea cum să 
știe dacă acesta era adevărul, dar stabilise un model de intimi- 
tate prefăcută. 

— Paul Berowne, ăsta, era membru al parlamentului, nu-i 
așa? Parcă și-a dat demisia. Îmi amintesc că am citit despre 
el în Standard. 

— Da, a fost. 

— Era și sir, parcă așa ai spus? 

— Baronet, doamnă McBride. 

— Ce făcea în Mica Sacristie, atunci? N-am știut că avem și 
baroneţi care vin la St. Matthew. 

Acum era prea tîrziu să se mai refugieze în discreție. 

— Nu vin. Îl cunoșteam, atîta tot. Eu i-am dat cheia. Voia să 
stea cîtva timp liniștit în biserică, adăugă cu speranţa deșartă că 
o confidență atît de apropiată de intimitate, de rolul lui ca preot, 
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avea să o flateze, să-i potolească curiozitatea. Voia un loc liniștit, 
unde să se gîndească, să se roage. 

— În Mica Sacristie? Ciudat loc pentru o rugăciune. De ce nu 
era în genunchi, în faţa altarului? De ce nu era în Lady Chapel, 
în fața Sfîntului Sacrament? Acela e locul unde se roagă ăi de nu 
pot aștepta pînă duminică. Vocea ei, cu o notă de dezaprobare, 
arăta că atît locul, cît și ruga erau condamnabile. 

— Nu putea să doarmă în biserică, doamnă McBride. 

— De ce ar fi vrut să doarmă acolo? Nu avea pat acasă? 

Miinile părintelui Barnes începuseră să tremure din nou. 
Cana i se clătină între degete și simți două picături călduțe pe 
mînă. Puse cu grijă ceașca înapoi pe farfurie, cu dorinţa de a-și 
opri tremurul. Aproape că nu auzi următoarele ei cuvinte. 

— Ei bine, dacă s-a sinucis, măcar a murit curat, asta e drept. 

— A murit curat, doamnă McBride? 

— Păi, nu se spăla cînd eu și Tom am trecut pe acolo aseară, 
pe la opt jumate? El sau Harry Mack? Și să nu-mi spui mie că 
Harry nu mai putea după apa curentă. Țişnea şuvoi din con- 
ductă. Ne-am gîndit că dumneata erai acolo. „Părintele Barnes 
se spală în bucătărie, așa i-am spus lui Tom. Poate face econo- 
mie de gaze la vicariat.“ Am ris gîndindu-ne la asta. 

— Cînd s-a petrecut asta, exact, doamnă McBride? 

— Ți-am spus, părinte, după opt. Mergeam spre Three 
Feathers. N-am fi trecut pe la biserică, dar ne-am abătut să o 
luăm și pe Maggie Sullivan. De la ea la Feathers e o scurtătură. 

— Poliţia ar trebui să ştie acest lucru. Ar putea fi o informaţie 
importantă. Îi interesează orice persoană care a trecut prin apro- 
piere de St. Matthew aseară. 

— Îi interesează? Despre asta e vorba? Și dumneata ce vrei 
să spui, părinte? Că eu, Tom și bătrîna Maggie Sullivan i-am 
tăiat gîtul? 

— Bineînţeles că nu, doamnă McBride. E ridicol ce spui. Dar 
ați putea fi martori importanţi. Apa care ţîșnea. Înseamnă că Sir 
Paul trăia la ora opt. 
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— Cineva viu era acolo, înăuntru, la ora opt, asta-i sigur. Și 
folosea foarte multă apă. 

Părintele Barnes era şocat de posibilitatea care se deschidea 
și, fără să se gîndească, zise cu glas tare: 

— Ai observat ce culoare avea? 

— Ce crezi, că mă holbez la canale? Sigur că nu am observat 
ce culoare avea. Ce culoare putea să aibă? Curgea oricum, re- 
pede, cu furie, asta-i sigur. 

Deodată, își apropie faţa de a lui, peste masă. Sînii masivi, 
atît de nepotriviți cu faţa îngustă și cu braţele subțiri, formau 
două semiluni peste marginea mesei. Ceașca de cafea zăngăni 
în farfurie. Ochii mici, pătrunzători se lărgiseră. Șopti cu nesaţ: 

— Părinte, vrei să spui că apa era roșie? 

— Ar fi putut fi, răspunse el slab. 

— Crezi că era acolo înăuntru, părinte, nu-i așa, se spăla de 
sînge pe mîini? Oh, Doamne! Putea să iasă și să ne vadă. Ar fi 
putut să ne omoare pe loc, pe Tom, pe Maggie și pe mine. 
Ar fi putut să ne taie gitul, atunci și acolo, și să ne arunce în 
canal. Sfintă Fecioară Maria! 

Conversaţia devenise bizară, ireală, scăpată de sub control. 
Poliția îi spusese să vorbească cît mai puţin. Nu avusese de gînd 
să spună nimic. Acum ea știa numele victimelor, ştia cine le gă- 
sise, ştia că ușa fusese neîncuiată, cum muriseră, deși el nu 
menţionase tăiatul gâtului. Dar asta ar fi putut să ghicească. În 
Londra totuși, un cuţit este o armă mai ușor de găsit decît un 
pistol. Ea ştia toate acestea şi, mai mult decît atît, trecuse prin 
apropiere cînd fusese comisă crima. O privi peste masa pătată, 
cu ochi uluiţi, legat de ea prin șiroirea de apă înroşită care le țîș- 
nea în minte, imaginîndu-și împreună apariţia acelei figuri și 
lama ascuţită, ridicată, a cuțitului. Apoi îşi dădu seama de încă 
ceva. Oricît de oribilă era fapta care îi unea într-o alianță fasci- 
nată de sînge, pentru prima oară ei doi stăteau de vorbă. Ochii 
pe care îi întîlni pe deasupra mesei străluceau de groază, într-o 
emoție prea apropiată de poftă pentru a fi confortabilă. Dar 
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privirea bine-cunoscută de insolență și dispreț dispăruse. Se pu- 
tea aproape amăgi că ea are încredere în el. Uşurarea pe care o 
resimțea era atît de mare, încît constată că mîna lui se întinsese 
peste masă spre a ei, într-un gest de alinare reciprocă. Rușinat, 
și-o retrase imediat. 

— Părinte, ce vom face? 

Era prima oară cînd îi punea această întrebare. Fu surprins 
de încrederea din vocea ei. 

— Poliţia mi-a dat un număr special de telefon. Cred că tre- 
buie să-i sunăm acum, imediat. Vor trimite pe cineva ori aici, 
ori la dumneata acasă. Dumneata, Tom și Maggie sînteți mar- 
tori foarte importanţi. După ce facem asta, vreau să rămîn sin- 
gur în birou. Nu am putut să ţin slujba. Voi citi rugăciunea 
de dimineaţă. 

— Da, părinte, răspunse ea cu voce aproape supusă. 

Trebuia să mai facă totuși ceva. Ciudat că nu se gândise mai 
înainte. Era de datoria lui să facă o vizită soției și familiei lui 
Sir Berowne, mîine poate. Era un fapt remarcabil cît de bine se 
simţea acum că știa ce avea de făcut. Îi veni în minte o frază din 
Biblie: „Faci rău, ca să vină binele“. Dar o alungă repede. Era 
prea aproape de blasfemie ca să fie confortabilă. 


Cartea a Il-a 


RUDELE APROPIATE 


Plecînd de la biserică, Dalgliesh se întoarse la Scotland Yard 
să ia dosarele Theresei Nolan și Dianei Travers. Cînd ajunse la 
numărul 62 în Campden Hill Square, trecuse de amiază. O luase 
pe Kate cu el, lăsîndu-l pe Massingham să supravegheze ce mai 
era de făcut la biserică. Kate îi spusese că acum erau numai fe- 
mei în casă, de aceea era bine să fie însoțit și el de o femeie, cu 
atît mai mult cu cît Kate fusese aceea care le dăduse vestea. Stia 
că era o decizie cu care Massingham nu putea fi de acord, şi nici 
nu fusese. Aceste prime interogatorii cu rudele apropiate aveau 
o importanţă crucială, şi Massinghan voia să fie de față. Era lo- 
ial și conştiincios cînd lucra cu Kate Miskin, pentru că o respecta 
ca detectiv şi făcea ceea ce i se cerea. Dar Dalgliesh știa că 
Massingham mai regreta încă zilele cînd femeile ofiţeri de poli- 
ție se mulțumeau să găsească copii pierduţi, să percheziționeze 
deținutele, să reeduce prostituatele şi să-i consoleze pe cei în su- 
ferință și, dacă tînjeau după tensiunea investigaţiilor criminalis- 
tice, li se cerea să se ocupe de micile greșeli ale delincvenților 
minori. Iar, după cum Dalgliesh îl auzise exprimîndu-se, cu toate 
revendicările lor pentru oportunități egale și același statut, dacă 
le puneai în prima linie în spatele scuturilor de apărare, să pri- 
mească bombele cu benzină, pietrele zvirlite de manifestanți, 
iar, mai nou, Chiar și gloanţe, nu făceau decît mult mai oneros 
rolul colegilor lor masculini. Pentru Massingham, instinctul de 
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a proteja femeia în momentele de mare pericol era adînc înră- 
dăcinat și de neclintit, iar dacă se schimba ceva în această pri- 
vinţă, lumea devenea un loc mult mai rău. Dalgliesh știa că 
Massingham mormăise nemulțumit, dar o admirase pe Kate pen- 
tru curajul de a privi cadavrele măcelărite în biserica St. Matthew 
fără să-i vină rău, ceea ce nu-l făcea totuși să o placă mai mult. 

Știa că la locuinţă nu avea să găsească vreun ofițer de po- 
liție. Lady Ursula respinsese cu delicateţe, dar ferm oferta să ră- 
mînă unul acolo. Kate îi raportase ceea ce-i spusese. 

— Cred că nu vă așteptați ca acest criminal, presupunînd că 
există unul, să-și îndrepte atenția asupra întregii familii. Și atunci 
nu văd de ce ar fi necesară protecția poliției. Sînt sigură că dum- 
neavoastră aveţi altceva mai bun de făcut, iar eu aș prefera să 
nu-mi stea un poliţist în hol, ca un vătaf. 

De asemenea, insistase să o anunțe singură pe nora sa, pre- 
cum și pe menajeră. Kate nu putuse observa decît reacţia doam- 
nei Ursula la aflarea veștii morţii lui Paul Berowne. 

Campden Hill Square se scălda în calmul amiezii, o oază de 
verdeață și eleganţă georgiană în mijlocul scrîşnetului şi a vuie- 
tului de pe bulevardul Holland Park. Ceaţa matinală, subțire se 
ridicase și un soare trecător încălzea blind frunzele care abia în- 
cepuseră să îngălbenească, atîrnînd în legături grele, aproape 
încremenite, în aerul nemișcat. Dalgliesh nu-şi mai amintea cînd 
văzuse ultima oară casa lui Berowne. Situată cum era, în sus pe 
cursul Tamisei, la marginea oraşului, nici nu prea puteai spune 
că era în Londra. Dar casa, unul dintre rarele exemple de arhi- 
tectură domestică realizată de Sir John Soane, era fotografiată în 
atîtea cărți despre clădirile reprezentative ale capitalei, încît ele- 
ganta ei excentricitate îi era la fel de cunoscută, ca și cînd ar fi 
trecut pe acele străzi și pieţe în drumurile lui obișnuite. Casele 
georgiene convenţionale care o înconjurau erau de aceeași înăl- 
time, dar fațada ei din piatră de Portland și cărămidă domina 
terasa și întreaga piaţă, o parte a lor inalienabilă și totuşi atît de 
arogantă în unicitatea ei. 
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O clipă rămase uitîndu-se în sus la ea, cu Kate alături, tăcută. 
La etajul al doilea erau trei ferestre curbe, foarte înalte, prove- 
nite, bănuia el, dintr-o logie inițială, acum închisă cu ochiuri de 
geam și parapet de piatră. Între ferestre, instalate pe console ne- 
potrivite, mai mult gotice decît neoclasice, se aflau cariatide de 
piatră ale căror linii fluide, consolidate cu pilaştri tipici pentru 
Soane, amplasați în colţurile casei, atrăgeau privirea spre partea 
de sus, dincolo de geamurile pătrate ale etajului al treilea, spre 
cel de al patrulea, finisat cu cărămidă pe fațadă și, în final, spre cor- 
nișa cu profiluri curbe, reamintind de curba ferestrelor de mai 
jos. Cum stătea să o contemple, ezitind parcă să-i perturbe cal- 
mul, i se păru pentru o clipă că s-a făcut o tăcere extraordinară, 
în care însuşi vuietul înfundat al traficului de pe bulevard a dis- 
părut și în care două imagini, fațada strălucitoare a casei și ca- 
mera prăfuită din Paddington, păreau a fi rămas suspendate în 
afara timpului, dar s-au contopit, stropind pietrele cu sînge şi fă- 
cînd cariatidele să sîngereze. Apoi semafoarele au dat drumul 
șuvoiului de mașini, timpul a continuat să curgă, iar casa a ră- 
mas mai departe necontaminată, în liniștea ei palidă, de odi- 
nioară. Nu simți că erau urmăriți, că undeva între acești pereți şi 
ferestre strălucind în lumina tranzitorie a soarelui erau oameni 
care îl așteptau cu neliniște, durere, poate chiar teamă. După ce 
a sunat la sonerie, au mai trecut cîteva minute bune înainte ca 
ușa să fie deschisă și în fața lor să apară o femeie care era, pro- 
babil, Evelyn Matlock. 

Părea să aibă ceva mai mult de treizeci și cinci de ani și o fi- 
gură, fără nici o îndoială, banală, cum aveau, constată el, foarte 
puține femei în acea vreme. Un nas mic, ascuţit era implantat în- 
tre doi obraji pungiţi, pe care urmele de vinișoare sparte erau 
subliniate, nu estompate de un strat fin de machiaj. Avea o gură 
afectat severă deasupra bărbiei ușor retrase, care lăsa deja să se 
vadă primele semne de prăbușire a bărbiei duble. Părul, care pă- 
rea să fi fost făcut permanent de mîini nu prea pricepute, era 
pieptănat spre spate la tîmple, dar cobora creț peste frunte după 
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moda pudel, din epoca eduardiană. Cînd se dădu la o parte pen- 
tru a-i lăsa să intre, el observă că femeia avea glezne și încheie- 
turi fine și delicate, ciudat de nepotrivite cu trupul solid, bustul 
plin, aproape voluptuos pe sub bluza cu guler înalt. Își aminti ce 
spusese Paul Berowne despre ea. Aceasta era femeia pe al cărei 
tată nu reuşise să-l apere, căreia îi dăduse un adăpost și o slujbă, 
care trebuia să-i fie devotată. Dacă acesta era adevărul, atunci la 
moartea lui ea își ascundea durerea cu remarcabil stoicism. Un 
ofiţer de poliţie vine ca doctorul. El nu este întîmpinat cu emoții 
obişnuite. Era normal să găsească ușurare, aprehensiune, anti- 
patie, chiar ură; dar acum, pentru o fracțiune de secundă, citi în 
ochii ei teamă curată. A trecut imediat, făcînd loc pentru ceea ce 
el considera a fi indiferență însușită, crudă. Se întoarse cu spa- 
tele spre ei, spunînd: 

— Lady Ursula vă așteaptă, domnule comandant. Vă rog să 
mă urmați. 

Cuvintele, rostite cu voce înaltă, aproape forţată, aveau au- 
toritatea represivă a unei asistente în faţa unui pacient care nu-i 
poate aduce decît necazuri. Străbătură vestibulul și se opriră sub 
cupola canelată a primului hol. În stînga lor, balustrada de fier 
forjat, fin decorată, a unei scări de piatră, în consolă, urca spre 
nivelul următor, ca o dantelă neagră. Domnișoara Matlock des- 
chise ușa dublă din dreapta şi se retrase, lăsîndu-i să intre. 

— Vă rog să așteptați aici. O anunţ pe Lady Ursula că ați sosit. 

Camera în care se aflau se întindea pe toată lungimea casei 
și îndeplinea rolul atît de sufragerie pentru ocaziile importante, 
cît şi de bibliotecă. Era inundată de lumină. În față, două ferestre 
înalte, curbe lăsau să se vadă grădina pătrată, în timp ce, în par- 
tea din spate, un panou uriaș de geam dădea spre un zid de pia- 
tră cu trei nișe, fiecare adăpostind o statuie de marmură; Venus, 
goală, cu o mînă acoperind delicat Mons Veneris, cu cealaltă în- 
dreptată spre sînul stîng; a doua, o figură feminină, înveşmîntată 
pe jumătate, purtînd o coroană de flori și, între ele, Apollo cu lira 
lui şi cu coroană de lauri. Cele două secţiuni ale încăperii erau 
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despărțite prin stîlpi aparenți care formau în acelaşi timp o bibli- 
otecă de mahon, cu geam, din care pornea o suită de trei arce 
semicirculare, ornamentate şi vopsite cu verde și auriu. Dulapuri 
înalte de bibliotecă se înșirau de-a lungul pereților, între ferestre, 
fiecare avînd la partea superioară cîte un bust de marmură. Vo- 
lumele de cărţi, legate în piele și înscrise cu auriu, erau de mă- 
rimi egale şi se potriveau în rafturi cu atîta precizie, încît creau 
mai degrabă un efect artistic de trompe-l 'oeil, decît acela de bi- 
bliotecă de lucru. Între rafturi, precum și în nișele de deasupra 
lor se găseau oglinzi, astfel încît splendoarea bogată a camerei 
părea reflectată la nesfîrșit, o înșiruire infinită de plafoane pic- 
tate, cărți în piele, marmură, mahon strălucitor și sticlă. Era greu 
să-ți imaginezi că încăperea era folosită pentru a servi masa ori 
pentru orice alt scop decît acela de a contempla obsesia roman- 
tică a arhitectului pentru efectele spaţiale de surpriză. Masa 
ovală stătea în faţa ferestrei din spate, dar avea în mijloc o ma- 
chetă a casei pe un suport îngust, ca un exponat de muzeu, iar 
cele opt scaune cu spătar înalt fuseseră retrase la perete. Deasu- 
pra căminului din marmură se afla un portret, probabil al baro- 
netului care construise casa. Aici, pretenţia delicată a portretului 
din Galeria Naţională se metamorfozase într-o eleganță mai gre- 
oaie, de secol XIX, dar trăsăturile de neconfundat ale familiei 
Berowne, de o încredere în sine arogantă, erau evidente deasu- 
pra nodului perfect al cravatei. Privindu-l, Dalgliesh spuse: 

— Kate, amintește-mi ce ţi-a spus Lady Ursula Berowne. 

— A spus: „După prima moarte, nu mai există alta“. Părea 
un citat. 

— Este un citat, adăugă el fără să dea altă explicație. Fiul ei 
cel mare a fost ucis în Irlanda de Nord. Îţi place camera asta? 

— Dacă ar fi să mă apuc de o lectură liniștită, aş prefera bibli- 
oteca publică din Kensigton. Asta e mai mult de spectacol decît 
de folosință, nu-i așa? Ce idee să pui biblioteca și sufrageria lao- 
laltă! Apoi adăugă: Presupun, totuși, că, în felul ei, este splendidă. 
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Nu e tocmai intimă, aş zice. Mă întreb dacă a fost vreodată ucis 
cineva pentru o casă. 

Pentru Kate acesta era un discurs lung. 

— Nu-mi amintesc de un asemenea caz, zise Dalgliesh. Bă- 
nuiesc totuși că există alte soluţii mai serioase decît crima; cu 
mai puține riscuri de eșec lipsit de farmec. 

— Și cu mai puţine şanse de trădare, domnule. 

Domnișoara Matlock apăru în prag; spuse cu glas rece, formal: 

— Lady Ursula vă poate primi acum. Salonul ei este la etajul 
al patrulea, dar avem lift. Vă rog să mă urmați. 

Păreau o pereche care cere ceva ușor de muncă, dar nu pro- 
mite prea mult. Liftul era o colivie elegantă, aurită, care îi urcă 
lent la etaj, într-o liniște apăsătoare. Cînd s-a oprit, au ieșit într-un 
coridor acoperit cu covoare. Domnișoara Matlock deschise ușa 
de vizavi și anunţă: 

— Au sosit comandantul Dalgliesh şi domnișoara Miskin, 
Lady Ursula. Apoi se întoarse și plecă, fără să-i mai aştepte să 
intre în cameră. 

Intrînd în salonul doamnei Ursula Berowne, Dalgliesh simți 
pentru prima oară că se afla într-o casă particulară, că aceasta 
era o încăpere care purta amprenta personalităţii proprietarei. 
Cele două ferestre înalte, frumos proportionate, cu cele două- 
sprezece ochiuri de geam, lăsau să se vadă un cer dantelat printre 
vîrfurile subțiri ale crengilor de copac și o cameră lungă și în- 
gustă, inundată de lumină. Lady Ursula stătea foarte ţeapănă la 
dreapta căminului, cu spatele spre fereastră. 

Un baston de abanos negru, cu mîner rotund, aurit, era reze- 
mat de scaun. Nu se ridică în momentul în care aceștia intrară, 
dar le întinse mîna, iar Kate îl prezentă pe Dalgliesh. Strîngerea 
ei de mînă fu scurtă şi surprinzător de puternică, deși Dalgliesh 
avu senzaţia că atinge un mănunchi dezmembrat de oase așezate 
lejer într-o piele uscată. Lady Ursula făcu un gest de salut pen- 
tru Kate, îi aruncă o privire despre care cu greu se putea spune 
că exprima recunoaștere sau aprobare și spuse: 
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— Vă rog să luaţi loc. Dacă inspectorul Miskin trebuie să no- 
teze ceva, atunci poate scaunul de lîngă fereastă îi este convena- 
bil. Dumneavoastră, domnule comandant, puteți sta în fața mea. 

Vocea, cu timbrul arogant specific claselor superioare, o aro- 
ganță de care proprietarul pare rareori a-și da seama, suna exact 
așa cum se așteptase. Părea produsă artificial, ca și cînd vorbi- 
torul s-ar fi străduit să-i controleze orice vibrație, să-și adune lao- 
laltă toată suflarea și toată energia ca să obțină cadența măsurată. 
Cu toate acestea, era o voce plăcută. Cum stătea în faţa lor, ri- 
gidă, cu spatele drept, el văzu că scaunul în care era așezată era 
de un tip special, pentru invalizi, prevăzut cu un buton montat 
într-unul dintre braţe, din care putea ridica tăblia scaunului dacă 
dorea să se scoale în picioare. Funcționalitatea lui modernă con- 
trasta izbitor cu camera aglomerată de mobile din secolul 
al XVIII-lea; două scaune cu perne brodate, o masă Pembroke, 
un birou, fiecare exemplare superbe, de epocă, erau așezate stra- 
tegic, pentru a constitui o insulă de sprijin cînd ea se îndrepta 
anevoios spre ușă, astfel încît camera părea mai degrabă un ma- 
gazin de antichităţi, în care comorile sînt aranjate inept. Era ca- 
mera unei femei bătrîne, iar, pe deasupra mirosului de ceară de 
albine și al celui slab perceptibil, văratic, provenind de la un vas 
cu frunze aromate așezat pe masa Pembroke, nasul lui sensibil 
detectă o undă a mirosului acru de bătrîneţe. Privirile li se încru- 
cișară, înfruntîndu-se. Avea ochii încă remarcabili, imenși, bine 
amplasați pe figură, cu pleoape înalte. Cîndva, fuseseră proba- 
bil punctul de atracţie al frumuseţii ei, iar acum, deşi adînciţi în 
orbite, mai lăsau încă să se citească strălucirea de inteligență. Fi- 
gura îi era brăzdată de riduri ample, de la gură spre pomețţii pro- 
eminenţi. Parcă două palme ar fi fost așezate peste pielea ei 
fragilă şi ar fi tras-o cu forţa în sus, iar el desluși, şocat de recu- 
noaşterea premonitorie, luciul craniului sub piele. Pavilioanele 
urechilor, lipite de oasele craniene, erau atît de mari, încît păreau 
nişte excrescenţe anormale. În tinereţe trebuise probabil să și le 
acopere cu coafura. Nu purta machiaj, iar părul pieptănat spre 
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spate și strîns într-un coc înalt lăsa parcă figura dezbrăcată. Purta 
pantaloni negri şi o tunică din lînă gri, subțire, strînsă cu cordon, 
încheiată cu nasturi pînă sub bărbie, cu manşete largi. Picioarele 
erau găzduite de o pereche de pantofi negri, cu barete, și în imo- 
bilitatea lor dădeau impresia că sînt fixate în covor. Pe masa ro- 
tundă de lîngă scaun se afla o carte. Dalgliesh văzu titlul Scrieri 
obligatorii de Philip Larkin. Ea îşi așeză mîna peste carte și 
spuse: 

— Domnul Larkin afirmă aici că întotdeauna ideea unei po- 
ezii și un fragment sau un vers din ea îţi vin deodată. Sînteţi de 
acord, domnule comandant? 

— Da, Lady Ursula, cred că așa este. Un poem începe cu po- 
ezia, nu cu ideea de poezie. 

El nu trădă surprinderea la această întrebare. Stia că oame- 
nii se manifestă diferit atunci cînd suferă un șoc, o durere, o tra- 
umă, iar dacă acest început bizar îi era ei de ajutor, el își putea 
reține nerăbdarea. 

— Să fii poet şi bibliotecar, chiar dacă nu e obișnuit, este ceva 
destul de decent, dar să fii poet și poliţist, mi se pare excentric 
ȘI chiar pervers, zise ea. 

— Consideraţi poezia nefavorabilă investigațiilor sau investi- 
gaţiile poeziei? întrebă Dalgliesh. 

— Ce aţi spus la urmă, desigur. Ce se întîmplă dacă muza vă 
găseşte — nu, nu este un cuvînt potrivit —, dacă muza vă vizitează 
în mijlocul unui caz? Deși, dacă îmi amintesc bine, domnule co- 
mandant, muza dumneavoastra în ultimii ani v-a vizitat mai rar. 
Și adăugă cu o notă de ironie delicată: Spre ghinionul nostru. 

— Nu mi s-a întîmplat pînă acum. Probabil că gîndirea umană 
„poate face faţă cîte unei singure emoții foarte intense, pe rînd. 

— lar poezia este, desigur, o emoție puternică. 

— Una dintre cele mai puternice care există. 

Deodată ea îi zimbi. Faţa i se lumină de intimitatea unei con- 
fidențe împărtășite, ca și cînd ei doi ar fi fost de multă vreme 
parteneri de încredere. 
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— Vă rog să mă scuzaţi. Este o experiență nouă pentru mine 
să fiu interogată de un detectiv de poliție. Dacă există un dialog 
adecvat pentru o asemenea situaţie, eu nu l-am găsit încă. Vă 
mulțumesc însă, că nu mă împovăraţi cu condoleanțele dumnea- 
voastră. La viața mea am primit prea multe condoleanţe ofici- 
ale. Întotdeauna mi s-au părut ori stînjenitoare, ori nesincere. 

Dalgliesh se întrebă ce i-ar fi răspuns ea dacă el i-ar fi spus: 
„L-am cunoscut pe fiul dumneavoastră. Nu foarte bine, dar l-am 
cunoscut. Înţeleg că nu doriţi condoleanțele mele, dar, dacă aș fi 
putut rosti cuvintele adecvate, ele nu ar fost nesincere“. 

— Inspectorul Miskin mi-a comunicat vestea, cu tact și con- 
sideraţie, spuse ea. Îi sînt recunoscătoare. Dar nu a putut sau nu 
a știut să-mi spună decît că fiul meu a murit și că există anumite 
răni. Cum a murit, domnule comandant? 

— Į s-a tăiat gâtul, Lady Ursula. Nu avea cum să îmblînzească 
această realitate brutală. Adăugă: Vagabondul care era cu el, 
Harry Mack, a murit la fel. 

Se întrebă de ce era important pentru el să menţioneze nu- 
mele lui Harry Mack. Bietul Mack, implicat atît de nepotrivit în 
democrația forțată a morții, trupul lui înțepenit avea să primească 
mult mai multă atenţie în starea aceasta de descompunere decît 
primise vreodată în viață. 

— Şi arma? întrebă ea. 

— Un brici plin de sînge, aparent al lui, se afla lîngă mîna 
dreaptă a fiului dumneavoastră. Urmează să se facă mai multe 
cercetări, dar se va constata, probabil, că briciul a fost arma. 

— Și uşa bisericii — sacristia sau ce era acolo — era deschisă? 

— Domnișoara Wharton, care împreună cu un băieţel a des- 
coperit cadavrele, spune că era deschisă. 

— Veţi trata cazul ca pe o sinucidere? 

— Vagabondul, Harry Mack, nu s-a sinucis. Părerea mea pre- 
liminară este că nici fiul dumneavoastră. Dar este prea devreme 
pentru a spune mai mult înainte de a obține rezultatele autopsiei 
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și ale analizelor de laborator. Pînă atunci, voi considera că este 
vorba de o crimă dublă. 

— Înţeleg. Mulţumesc pentru sinceritate. 

— Trebuie să vă pun unele întrebări, o avertiză Dalgliesh. 
Dacă preferaţi, pot să revin mai tîrziu, dar este important, desi- 
gur, să pierdem cît mai puţin timp posibil. 

— Aș prefera să nu pierdem deloc, domnule comandant. Pot 
deja să anticipez două dintre întrebările dumneavoastră. Nu am 
nici un motiv să cred că fiul meu se gîndea să-și pună capăt zi- 
lelor, iar, după cîte știu eu, nu avea dușmani. 

— Este, desigur, neobișnuit pentru un politician. 

— Avea dușmani politici, evident. Cîtiva, puţini, chiar din 
partidul lui, nu mă îndoiesc. Dar, din cîte știu, nici unul nu este 
un maniac ucigaș. Iar teroriștii folosesc bombe și pistoale, nu 
briciul victimei. lertaţi-mă, domnule comandant, dacă spun lu- 
cruri deja cunoscute, dar nu este mai probabil ca un individ ne- 
cunoscut lui, un vagabond, un psihopat, un hoț obișnuit, să-i fi 
omorît pe el și pe Harry Mack? 

— Este una dintre teoriile pe care va trebui să le analizăm, 
Lady Ursula. Cînd l-ați văzut ultima oară pe fiul dumneavoastră? 

— La opt, ieri-dimineaţă cînd mi-a adus tava cu micul dejun. 
Făcea asta de obicei. Fără îndoială, voia să se asigure că am su- 
praviețuit peste noapte. 

— V-a spus atunci sau cu altă ocazie că intenţiona să se în- 
toarcă la St. Matthew? 

— Nu, nu am discutat despre planurile lui de peste zi, doar 
despre ale mele și altele, care nu vă pot interesa pe dumnea- 
voastră, cred. 

— Ar fi important de știut cine a fost aici în casă în timpul 
zilei şi la ce oră. Programul dumneavoastră ne-ar putea ajuta 
în acest sens. 

El nu mai dădu alte explicaţii și nici ea nu mai ceru. 

— Pedichiurista mea, doamna Beamish, a venit la zece și ju- 
mătate. Întotdeauna vine acasă. A stat cam o oră. Apoi am fost 
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condusă la masa de prînz pe care trebuia să o iau cu doamna 
Charles Blaney, la clubul ei, la Universitatea Femeilor. După 
prînz, ne-am dus să vedem cîteva acuarele care o interesează, la 
Andrew's, în Bond Street. Am luat ceaiul la Savoy împreună și 
am lăsat-o pe doamna Blaney la casa ei din Chelsea înainte de 
a reveni aici, pe la cinci şi jumătate. l-am cerut domnișoarei 
Matlock să-mi aducă un termos cu supă și o farfurie de sendvișuri 
cu somon afumat, la ora șase. Ceea ce a și făcut; apoi i-am spus 
că doresc să nu mai fiu deranjată toată seara. Masa de prînz și 
vizita la expoziție au fost mai obositoare decît m-am așteptat. 
Mi-am petrecut seara citind, iar puţin înainte de ora unsprezece 
am chemat-o pe domnișoara Matlock să mă ajute să mă culc. 

— În afară de fiul dumneavoastră, domnișoara Matlock și şo- 
ferul, aţi mai văzut pe cineva din casă în timpul zilei? 

— Am văzut-o pe nora mea, scurt, cînd am intrat în biblio- 
tecă. Era cîndva la începutul dimineţii. Presupun că este un lu- 
cru relevant, domnule comandant? 

— Pînă nu aflăm cum a murit fiul dumneavoastră, nu putem 
fi siguri ce este relevant şi ce nu. Mai știa cineva din casă că Sir 
Paul intenţiona să meargă din nou la St. Matthew ieri-seară? 

— Nu am avut ocazia să-i întreb. Nu mi se pare probabil să fi 
știut. Dar veți întreba dumneavoastră, desigur. Avem un perso- 
nal restrîns. Evelyn Matlock, pe care ați întîlnit-o, este menajera. 
Mai este și Gordon Halliwell. A fost sergent în Gardă, pe vre- 
mea fiului meu celui mare. Cred că își spune șofer și om bun la 
toate. A venit la noi cu mai bine de cinci ani în urmă, înainte să 
fie omorît Hugo, și a rămas. 

— Era şi șoferul fiului dumneavoastră? 

— Rareori. Paul, desigur, folosea maşina ministerială înainte 
de a demisiona; altfel, conducea singur. Halliwell mă duce cu 
mașina aproape zilnic, iar din cînd în cînd, nora mea. El are un 
apartament deasupra garajului. Va trebui să aşteptaţi, domnule co- 
mandant, înainte ca el să vă spună ceva. Astăzi este ziua lui liberă. 

— Cînd a plecat, Lady Ursula? 
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— Ori aseară foarte tirziu, ori azi-dimineaţă. Aşa obișnuieşte. 
Nu am idee unde este. Nu le pun întrebări servitorilor despre via- 
ta lor particulară. Dacă ştirea morţii fiului meu va fi difuzată în 
această seară, așa cum nu mă îndoiesc că se va întîmpla, el se va 
întoarce devreme. În mod normal, e înapoi înainte de unspre- 
zece. Întîmplător, ieri am vorbit cu el la telefonul intern imediat 
după ora opt şi din nou pe la nouă și un sfert. În afară de 
Halliwell, mai avem un angajat, pe doamna Iris Minns, care vine 
patru zile pe săptămînă să facă treburile generale ale gospodă- 
riei. Domnişoara Matlock vă poate da adresa ei. 

— În legătură cu experienţa pe care a trăit-o fiul dumnea- 
voastră în sacristia de la St. Matthew v-a spus ceva? întrebă 
Dalgliesh. 

— Nu. Nu era un subiect pentru care să se aștepte la înțele- 
gere din partea mea. Mi-am pierdut credinţa din 1918. Mă întreb 
dacă am fost vreodată credincioasă în adevăratul înțeles al cu- 
vîntului. Mai ales misticismul este la fel de lipsit de semnifica- 
ţie pentru mine, cum trebuie să fie muzica pentru un afon. 
Desigur, sînt de acord că oamenii trec prin asemenea experiențe. 
Probabil cauzele sînt fizice sau psihologice; munca excesivă, 
plictisul la vîrsta mijlocie sau nevoia de a găsi o semnificație a 
existenţei. Pentru mine, toate astea au reprezentat întotdeauna o 
căutare zadarnică. 

— Și fiul dumneavoastră considera că era zadarnică? 

— Pînă la această întîmplare l-aș fi considerat un anglican 
convențional. Bănuiesc că folosea serviciile religiei lui ca pe un 
fapt ce-i amintea bunul-simţ fundamental, o afirmare a identită- 
ii, un spațiu unde putea să mai respire și să se gîndească fără a 
fi întrerupt. Ca majoritatea anglicanilor din înalta societate, ar fi 
înţeles mai ușor incarnarea dacă Dumnezeu ar fi preferat să-și 
viziteze creaţia întrupat într-un gentleman englez din secolul 
al XVIII-lea. Dar, tot ca majoritatea celor din clasa lui, a trecut 
peste această mică dificultate, închipuindu-și-l ca pe un gentle- 
man englez din secolul al XVIII-lea. Experienţa lui — pretinsa 
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lui experiență — în biserica aceea este inexplicabilă și, ca să fiu 
dreaptă, nici nu a încercat să o explice, cel puţin nu mie. Sper că 
nu vă așteptați să discut despre asta. Subiectul nu este bine-ve- 
nit Și, cu siguranță, nu are nimic de-a face cu moartea lui. 

Fusese un discurs lung, își dădea seama că o obosise. lar ea 
nu putea fi atît de naivă; îl surprindea presupunerea ei că el ar 
considera-o așa. 

— Cînd un om își schimbă complet direcţia vieții şi moare — 
poate ucis —-la o săptămînă de la acea decizie, ea ar putea fi re- 
levantă, cel puţin pentru investigația noastră, spuse Dalgliesh. 

— Oh, da. Pentru asta este relevantă, fără îndoială. Foarte pu- 
ţine lucruri din viaţa intimă a aceste familii vor fi irelevante pen- 
tru investigațiile dumneavoastră, domnule comandant. 

Văzu că în ultimele minute oboseala o copleșise. Părea mai 
mică, aproape chircită în scaunul uriaș, iar mînile noduroase de 
pe braţele acestuia începuseră să tremure. El își controlă compa- 
siunea, la fel cum ea își controla durerea. Mai avea încă între- 
bări de pus și nu era prima dată cînd ar fi profitat de oboseala și 
durerea celui interogat. Se aplecă și scoase din servietă jurnalul 
pe jumătate ars, învelit încă în folia transparentă, de protecţie. 

— L-am studiat căutînd amprente. În timp, va trebui să ve- 
dem care din ele aparțin unor oameni care aveau dreptul să um- 
ble cu jurnalul: Sir Paul, dumneavoastră, membrii casei. Vă rog 
să-mi confirmaţi dacă este într-adevăr al lui. Ar fi bine să faceți 
acest lucru fără să-l despachetaţi. 

Ea luă pachetul pe care îl lăsă o clipă în poală, privindu-l. 
Dar nu voia să-l privească, și el simţi acest lucru. Stătea într-o 
nemișcare totală, apoi spuse: 

— Da, este al lui. Dar, sigur, nu este important. Doar un re- 
gistru de întîlniri. Nu era genul care ține jurnale. 

— În acest caz, este ciudat că a vrut să-l ardă — dacă el l-a ars. 
Și mai există o ciudăţenie: jumătatea de sus a ultimei pagini a 
fost ruptă. Este pagina pe care era trecut calendarul de anul 
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trecut și din 1986. Vă puteţi aminti, Lady Ursula, ce altceva mai 
era pe pagina aceea, dacă mai era ceva? 

— Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată pagina aceea. 

— Vă amintiţi cînd și unde ați văzut ultima oară jurnalul? 

— Mă tem că nu pot să-mi amintesc asemenea detalii. Mai este 
ceva, domnule comandant? Dacă mai este, şi nu e urgent, vă rog 
să așteptați pînă sînteți sigur că investigați, într-adevăr, o crimă. 

— Știm asta deja, Lady Ursula. Harry Mack a fost ucis. 

Ea nu răspunse. Aproape un minut au rămas tăcuți, față în faţă. 
Apoi ea își ridică ochii cenușii spre el, iar el crezu că detectează un 
amestec de emoții trecătoare: hotărîre, rugăminte, provocare. 

— Mă tem că v-am reţinut prea mult și v-am obosit. Nu mai 
am decît o singură întrebare. Aveţi ceva să-mi spuneţi despre 
cele două tinere care au murit după ce au lucrat în această casă, 
Theresa Nolan și Diana Travers? 

Jurnalul ars pe jumătate o şocase profund, dar acestei între- 
bări era pregătită să-i facă faţă. 

— Foarte puţin, mă tem, răspunse ea calm. Nu mă îndoiesc 
că știți aproape totul. Theresa Nolan a fost o asistentă blîndă și 
foarte atentă, dar mă tem că nu și prea inteligentă. S-a angajat ca 
asistentă pentru noapte, pe 2 mai, după ce avusesem o criză pu- 
ternică de sciatică, și a plecat pe 14 mai. Avea o cameră în casă, 
dar nu era de serviciu decît noaptea. S-a dus la o maternitate din 
Hampstead, cred că ştiţi. Sînt de acord că probabil a rămas în- 
sărcinată în perioada cît a lucrat aici, dar vă asigur că nimeni din 
această casă nu a fost răspunzător. Sarcina nu este un risc legat 
de meseria de a îngriji o bătrînă de optzeci și doi de ani, care su- 
feră de artroză. Despre Diana Travers știu şi mai puţin. Se pare 
că era actriță, fără loc de muncă, făcea menajul în perioadele 
cînd „se odihnea“ — cred că acesta este eufemismul care se folo- 
sește. A venit la noi ca răspuns la un anunț pe care domnișoara 
Matlock l-a pus în vitrina magazinului de ziare. Domnișoara 
Matlock a angajat-o să ia locul unei femei de serviciu care 
tocmai plecase. 
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— După ce v-a consultat pe dumneavoastră, Lady Ursula? 

— Nu era un subiect pentru care să trebuiască să mă consulte 
pe mine și, de fapt, nici nu a făcut-o. Știu, bineînţeles, de ce în- 
trebaţi despre cele două femei. Cîţiva prieteni s-au grăbit să-mi 
trimită articolul din Paternoster. Mă surprinde că poliţia se 
ocupă cu cazuri din acestea ieftine de înțepături gazetărești. Nu 
poate avea legătură cu moartea fiului meu. Dacă asta-i tot, dom- 
nule comandant, poate doriți să staţi de vorbă cu nora mea acum. 
Nu, nu vă deranjaţi să sunați. Prefer să vă conduc chiar eu jos. 
Și pot să mă descurc perfect fără ajutorul dumneavoastră. 

Ea apăsă butonul din braţul fotoliului și tăblia scaunului 
se ridică lent. Îi trebui puţin timp să-și stabilească echilibrul. 
Apoi spuse: 

— Înainte de-a o întîlni pe nora mea, ar trebui să vă spun 
ceva. Veţi constata poate că este mai puţin afectată decît v-aţi 
aștepta. Pentru că este lipsită de imaginație. Dacă ea ar fi desco- 
perit cadavrul fiului meu, ar fi fost neconsolată, în orice caz, prea 
şocată și îndurerată pentru a sta de vorbă cu dumneavoastră 
acum. Dar îi este greu să-și imagineze ceea ce nu vede cu ochii 
ei. Vă spun asta pentru a vă ajuta pe amâîndoi. 

Dalgliesh încuviință din cap, dar nu răspunse. Era prima gre- 
șeală pe care o făcea. Implicaţia cuvintelor ei era evidentă; ar fi 
fost mai înțelept din partea ei să nu le fi rostit. 


2 


O privi cum se sprijină pentru primul pas, întărindu-se pen- 
tru a suporta durerea cunoscută. Nu făcu nici o mișcare să o 
ajute; știa că gestul lui ar fi fost nu numai îndrăzneț, dar și rău 
primit, iar Kate, receptivă ca întotdeauna la ordinele nerostite, 
își închise caietul de notițe și aşteptă tăcută. Încetişor, Lady 
Ursula se îndreptă spre ușă, ajutîndu-se de baston. Mîna, cu ve- 
nele umflate ca niște corzi, îi tremura pe mînerul auriu. O urmară 


122 © P.D. JAMES 


pe coridorul acoperit de covoare și apoi în lift. Abia încăpeau 
toți trei în interiorul lui elegant; braţul lui Dalgliesh îl atingea pe 
al ei. Îi simți încordarea și tremurul permanent, chiar și prin stofa 
hainei. Înţelegea starea ei de tensiune extremă și se întrebă cînd 
o va dobori sau dacă trebuia să o facă el să cedeze. Pe cînd liftul 
cobora cele două etaje, înțelese că ea era la fel de conștientă de 
prezența lui ca și el de a ei şi că ea îl considera dușman. 

Au urmat-o în salon. Paul Berowne i-ar fi arătat și această 
cameră; pentru un moment chiar avu senzaţia că bărbatul care 
murise și nu mama lui era ființa care stătea alături de el. Trei fe- 
restre înalte şi curbe, împodobite cu perdele grele lăsau să se 
vadă copacii din grădină. Păreau ireali, o tapiserie unidimen- 
sională într-o infinită varietate de tonuri de verde și auriu. Sub 
plafonul cu bogate ornamentaţii în care clasicismul și goticul se 
amestecau ciudat, încăperea era mobilată sumar, iar aerul avea 
melancolia de salon de ţară într-o casă rar vizitată, un amalgam 
de arome şi ceară. Se aştepta aproape să vadă un şnur alb mar- 
cînd zona interzisă accesului vizitatorilor. 

Îndurerata mamă îl primise singură, probabil fusese alegerea 
ei. Văduva considerase prudent să fie alinată și protejată de doc- 
torul și avocatul ei. Lady Ursula făcu prezentările scurt, apoi ieși 
imediat, iar Dalgliesh și Kate fură lăsați să înainteze singuri pe 
covor, într-o scenă ce părea contrafăcută, ca un tablou. Barbara 
Berowne şedea într-un fotoliu cu spătar înalt, la dreapta căminu- 
lui. În faţa ei, aplecat înainte, stătea avocatul, Anthony Farrell. 
Alături, cu mîna pe încheietura ei, era doctorul. El vorbi primul: 

— Vă las acum, Lady Berowne, dar revin diseară, pe la ora șase, 
dacă vi se pare potrivit; vom încerca să facem ceva, să puteţi 
dormi la noapte. Dacă aveţi nevoie de mine mai devreme, pu- 
neţi-o pe domișoara Matlock să mă sune. Încercaţi să mîncaţi ceva 
la masa de seară dacă puteți. Cereţi-i să vă facă ceva ușor. Sțiu că 
nu aveți poftă de mîncare, dar vreau să încercați totuși. Vă rog. 

Ea încuviință din cap și îi întinse mîna. El o reținu un mo- 
ment, apoi îl privi pe Dalgliesh, și rosti: 
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— Uluitor, uluitor. Cum Dalgliesh nu răspunse, continuă: 
Cred că Lady Berowne este suficient de puternică acum, să stea 
de vorbă cu dumneavoastră, domnule comandant, dar sper că nu 
va dura mult. 

Vorbea ca un actor amator într-o piesă despre o crimă, un 
dialog previzibil, rostit într-o manieră previzibilă. Îl surprinse pe 
Dalgliesh că un doctor, probabil obișnuit cu tragediile, se sim- 
tea mai încurcat decît însăşi pacienta. Cînd el ajunse la ușă, 
Dalgliesh întrebă: 

— Eraţi și doctorul lui Sir Paul? 

— Da, dar numai de puţină vreme. El era pacientul particular 
al doctorului Gillespie, care a murit anul trecut. De atunci, Sir 
Paul și Lady Berowne s-au înscris la mine, prin Serviciul 
Naţional de Îngrijire a Sănătăţii. Am fişele lui medicale, dar nu 
l-am consultat niciodată. Era un om foarte sănătos. 

Deci așa se explica, în parte, stînjeneala lui. Nu era vechiul 
` şi prețuitul medic al familiei, ci un practician generalist local, su- 
prasolicitat, care, în mod firesc, se grăbea să se întoarcă la cabi- 
netul lui aglomerat, la vizitele obișnuite, conștient poate de faptul 
că situaţia cerea o îndemînare socială și o concentrare a atenției 
pe care el nu avea timp să le acorde, dar care încerca, nu cu multă 
convingere, să joace rolul de prieten al familiei, într-un salon în 
care nu intrase, probabil, decît de puţină vreme. Dalgliesh se 
întrebă dacă hotărîrea luată de Paul Berowne de a se înscrie la 
Serviciul Naţional de Îngrijire a Sănătății fusese determinată de 
rațiuni de avantaj politic, convingere sau economie ori de toate 
trei. Deasupra căminului din marmură sculptată, se afla un 
dreptunghi de tapet decolorat. Era parţial acoperit de un portret 
de familie, nu foarte reușit. Dalgliesh bănui că acolo atîrnase 
cîndva un ulei mult mai valoros. Barbara Berowne spuse: 

— Vă rog să luaţi loc, domnule comandant. 

Făcu vag semn cu mîna spre o canapea așezată la perete. Era 
prost amplasată şi părea nepotrivită pentru a fi întrebuințată, dar 
Kate se așeză pe ea fără nici o greutate și își scoase caietul de notițe. 
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Dalgliesh se îndreptă către unul din scaunele cu spătar drept, îl 
aduse lîngă cămin și se așeză la dreapta lui Anthony Farrell. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjăm într-un moment ca 
acesta, Lady Berowne, dar sînt sigur că înțelegeți necesitatea, 
zise el. 

Barbara Berowne privea lung după doctorul Piggott. Vorbi 
fără plăcere: 

— Ce om caraghios! Eu şi Paul ne-am înregistrat la el abia în 
luna iunie. Îi transpiră mîinile. 

Se strîmbă de dezgust și își șterse mîinile una de alta. 

— Vă simțţiți în stare să răspundeți la cîteva întrebări? întrebă 
Dalgliesh. 

Ea îl privi pe Farrell, ca un copil care aşteaptă îndrumări. El 
spuse cu o voce profesională, blîndă: 

— Mă tem, dragă Barbara, că, în cazul unei investigații cri- 
minalistice, convențiile uzuale ale civilizației trebuie să dispară. 
Amînarea este un lux pe care poliția nu și-l poate permite. Știu 
că domnul comandant va fi cît mai scurt cu putinţă, iar tu vei fi 
curajoasă și-l vei ajuta pe cît îți stă în puteri. 

Înainte ca ea să aibă șansa de a-i răspunde, el i se adresă 
lui Dalgliesh: 

— Sînt aici în calitate de prieten al doamnei Berowne, dar și 
de avocat. Firma mea lucrează cu familia de trei generații. Per- 
sonal, am avut foarte multă consideraţie pentru Sir Paul. Am 
pierdut nu numai un client, ci şi un prieten. Este unul dintre 
motivele pentru care sînt aici. Lady Berowne este foarte singură. 
Mama ei şi tatăl vitreg se află în California. 

Dalgliesh se întrebă ce ar fi spus Farrell dacă el i-ar fi răs- 
puns: „Dar soacra este numai cu cîteva etaje mai sus“. Se întreba 
dacă înțelegeau semnificația separării lor într-un moment cînd 
membrii familiei ar fi trebuit, în mod normal, să caute unul în 
celălalt măcar sprijin, dacă nu alinare, sau dacă Farrell înțelegea 
sau dacă se obișnuiseră atît de mult să-și trăiască fiecare viața 
proprie, chiar dacă toți sub același acoperiș, încît, deși în fața 
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unei tregedii, nici unul nu putea rupe bariera psihologică pe care 
o reprezentau colivia liftului și cele două etaje. 

Barbara Berowne își îndreptă frumoşi ei ochi violeţi-albaștri 
spre Dalgliesh, care rămase pentru o secundă descumpănit. 
După prima sclipire de curiozitate, privirea se stinse, muri, și lui 
1 se păru că privește două lentile de contact. Poate că după ce 
toată viața fusese obișnuită să vadă efectul acelei prime priviri, 
ea nu mai avea nevoie să o învioreze din nou cu altă expresie, 
decît interesul oarecare. El știuse că era frumoasă, nu-și amintea 
de unde, probabil dintr-o acumulare de comentarii întîmplătoare 
în legătură cu soțul ei sau după fotografiile din presă. Nu era însă 
o frumuseţe care să-l impresioneze. l-ar fi făcut plăcere să stea 
undeva neobservat și să o privească cum ar fi privit un tablou, 
să observe cu admiraţie lipsită de pasiune arcuirea delicată, per- 
fectă de deasupra ochilor oblici, curba buzei superioare, gropița 
întunecată dintre colțul gurii și obraz, alungirea gîtului subțire. 
Putea privi, admira şi apoi pleca, fără regret. Pentru el, frumu- 
sețea aceasta blondă era prea rafinată, prea ortodoxă, prea per- 
fectă. Îi plăcea o frumuseţe mai bine individualizată și mai 
excentrică, o.vulnerabilitate asociată inteligenţei. Se îndoia că 
Barbara Berowne era inteligentă, dar nu o subestima. În munca 
de polițist nimic nu era mai periculos decît să faci raționamente 
superficiale despre ființa umană. Se întreba însă dacă acum se 
afla în faţa unei femei pentru care un bărbat ar fi comis o crimă. 
În carierea lui întîlnise trei astfel de femei; nici una nu ar fi putu 
fi descrisă ca frumoasă. 

Barbara Berowne stătea pe scaun cu o eleganță calmă, rela- 
xată. Deasupra fustei plisate mărunt, din stofă de lînă, gri-des- 
chis, purta o bluză de mătase bleu și o jachetă gri de cașmir cu 
umerii lăsaţi. Singurele bijuterii erau o pereche de lănțișoare și 
cerceii ca două globuri mici, de aur. Părul, cu șuviţe blonde mai 
deschise și mai închise, de culoarea grîului, era tras spre spate și 
îi atîrna pe umeri într-o coadă groasă prinsă cu o clamă din ca- 
rapace de broască ţestoasă. Nimic nu putea fi asortat cu mai 
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multă discreție. Negrul, mai ales la o femeie rămasă văduvă de 
așa puțin timp, ar fi părut ostentativ, teatral, chiar vulgar. Această 
combinație delicată de albastru și gri era foarte potrivită. El ştia 
că vestea fusese adusă de Kate înainte ca Lady Berowne să se fi 
îmbrăcat. I se spusese că soțul ei murise, cu gâtul tăiat, iar ea mai 
putuse încă să se gîndească la îmbrăcămintea pe care o purta. Și 
de ce nu? Avea prea multă experienţă ca să considere durerea 
neautentică pentru că nu era îmbrăcată corespunzător. Existau 
femei pentru care respectul de sine solicita o atenție permanentă 
pentru detalii, indiferent cît de violente erau evenimentele, altele 
pentru care aceste lucruri țineau de încredere, rutină sau sfidare. 
La un bărbat, o asemenea pedanterie era considerată, în mod 
normal, condamnabilă. Atunci, de ce nu și în cazul unei femei. 
Poate pentru că aspectul exterior fusese, de peste douăzeci de 
ani, unica ei preocupare și nu-şi putea schimba obișnuinţa nu- 
mai pentru că cineva îi tăiase gîtul soțului? Nu putu să nu ob- 
serve detalii, catarama interesantă de pe latura pantofilor, rujul 
aplicat meticulos și asortat cu mare precizie la oja roz, urma de 
fard de pe pleoape. Cel puţin nu-i tremurau mîinile. Cînd vor- 
bise, o făcuse pe un ton ridicat, pentru el neplăcut. Putea să de- 
genereze ușor într-un scîncet. 

— Sigur că vreau să vă ajut, dar nu știu dacă pot. Totul este 
incredibil. Cine ar fi vrut să-l omoare pe Paul. Nu avea nici un 
dușman. Toţi îl iubeau. Se bucura de multă popularitate. 

Tributul banal, neadecvat plătit prin tonul ridicat, ușor iri- 
tant al vocii, o izbi probabil chiar și pe ea cu tonalitatea falsă. 
Urmă o tăcere pe care Ferrell găsi de cuviinţă să o întrerupă. 

— Lady Berowne este, desigur, profund şocată. Noi speram, 
domnule comandant, să fiți în măsură de a ne da mai multe in- 
formaţii decît deținem în prezent. Înţelegem că arma a fost un 
fel de cuțit și că a avut de suferit la gît. 

„lată o modalitatea plină de tact, gîndi Dalgliesh, de a spune 
că lui Sir Paul i s-a tăiat gâtul, cum numai un avocat foarte abil 
ar fi putut utiliza.“ 
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— Se pare că atît Sir Paul, cît și vagabondul au fost uciși în 
același mod, zise el. 

— S-a găsit arma la locul crimei? 

— Acolo s-a găsit presupusa armă. Este posibil ca amîndoi să 
fi fost ucişi cu briciul lui Sir Paul. 

— Și a fost lăsat de ucigaș acolo în cameră? 

— L-am găsit acolo, da. 

Farrell nu scăpă implicaţia strecurată în cuvintele detecti- 
vului. N-ar fi utilizat cuvîntul „sinucidere“, dar acesta stăruia în- 
tre ei cu toate implicațiile lui. Continuă: 

— Şi uşa de la biserică fusese forțată? 

— Era descuiată cînd domnișoara Wharton, îngrijitoarea bi- 
sericii, a găsit cadavrele, azi-dimineaţă. 

— Deci ar fi putut intra oricine, și se poate presupune că 
cineva chiar a făcut-o. 

— Desigur. Înţelegeţi că investigația este abia la început. Pînă 
nu avem rezultatele autopsiei şi ale analizelor de laborator, nu 
putem fi siguri de nimic. 

— Bineînţeles. Întreb, deoarece Lady Berowne preferă să cu- 
noască faptele sau măcar cele de care dispunem la această oră. 
Are dreptul să fie informată. 

Dalgliesh nu răspunse, nici nu era nevoie; se înțelegeau per- 
fect. Farrell era politicos, se străduia să fie, dar nu afabil. Atitu- 
dinea atent controlată, care făcea atît de mult parte din viaţa lui 
profesională încît părea naturală, spunea: „Sîntem amîndoi pro- 
fesioniști și ne bucurăm de reputație în meseriile noastre. Amîn- 
doi știm cum decurg lucrurile. Dumneata vei scuza o oarecare 
lipsă de amabilitate, dar s-ar putea ca noi să fim obligaţi să ne 
situăm de partea cealaltă“. 

Adevărul era că aparţineau deja unor tabere diferite și amîn- 
doi erau conștienți de acest lucru. Era ca și cum Farrell ar fi ema- 
nat o ectoplasmă care o învăluia pe Lady Barbara într-o aură 
protectoare, spunînd: „lată-mă, sînt de partea ta, lasă pe mine. Nu 
ai de ce să-ţi faci griji“. La Dalgliesh ajungea un fel de înțelegere 
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subtilă, masculină, aproape de conspirație, din care el era exclus. 
Farrell se comporta foarte bine. 

Firma lui, Torrington, Farrell and Penge, cu numeroasele ei 
ramificații, se bucura de o reputaţie neștirbită de mai bine de 
două sute de ani. Departamentul ei criminalistic îi apărase pe 
unii dintre cei mai mari șacali din Londra. Mulţi dintre aceștia 
îşi petreceau acum vacanţele la vilele de pe Riviera, unii pe iah- 
turi. Foarte puţini erau după gratii. Dalgliesh își aminti brusc de 
camioneta închisorii, pe lîngă care trecuse cu mașina în drum 
spre Scotland Yard, cu două zile mai înainte, de ochii anonimi, 
ostili, zgîindu-se afară printre gratii, ca și cînd priveau lumea 
pentru ultima oară. Dacă ar fi avut cu ce să plătească cîteva ore 
din timpul lui Farrell într-un moment esenţial al nefericitei lor 
experienţe, situaţia lor ar fi fost cu totul alta. Barbara Berowne 
spuse cu arțag: 

— Nu înţeleg de ce trebuie să fiu deranjată. Paul nici nu-mi 
spusese că intenționa să-şi petreacă noaptea în biserica aceea. Să 
doarmă lîngă un vagabond. Ce prostie! 

— Cînd l-aţi văzut ultima dată? întrebă Dalgliesh. 

— Pe la nouă și un sfert, ieri-dimineaţă. A urcat la mine puţin 
înainte ca Mattie să-mi aducă micul dejun pe tavă. Nu a stat 
mult. Cam cincisprezece minute. 

— Cum vi s-a părut, Lady Berowne? 

— Foarte egal cu el însuși. Nu a vorbit prea mult. Niciodată nu 
o făcea. Cred că i-am spus cum aveam de gînd să-mi petrec ziua. 

— Şi cum anume aveaţi de gînd? 

— Aveam oră la coafor, la Michael and John, în Bond Street, 
la unsprezece. Apoi am luat prînzul la Knightsbridge, cu o ve- 
che prietenă de școală, și am făcut cumpărături la Harvey 
Nichols. M-am întors aici la ora ceaiului; el plecase deja. De la 
nouă și un sfert nu l-am mai văzut. 

— După cîte ştiţi, s-a mai întors acasă? 

— Nu știu, dar nu l-aş fi văzut oricum. După ce m-am întors, 
m-am schimbat şi am luat un taxi spre Pembroke Lodge. Este 


GUSTUL MORŢII $ 129 


maternitatea vărului meu, din Hampstead. Este obstetrician, 
domnul Stephen Lampart. Am rămas la el pînă la miezul nopții, 
cînd m-a adus acasă. Am mers cu mașina la Cookham, să luăm 
masa la Lebăda Neagră. La șapte si jumătate am plecat de la 
Pembroke Lodge și am mers direct la Lebăda Neagră. Adică nu 
ne-am oprit pe drum. 

„Un răspuns remarcabil de prompt“, gîndi Dalgliesh. Se aş- 
teptase ca ea să producă un alibi mai devreme sau mai tîrziu, dar 
nu Chiar atît de devreme şi nu cu atîtea detalii. 

— Cînd l-ați văzut ultima oară pe Sir Paul, la micul dejun, nu 
v-a spus cum intenționa să-și petreacă ziua? întrebă el. 

— Nu. Dar nu vă puteţi uita în jurnal? ÎI ţine în sertarul de 
la birou. 

— Am găsit o parte a jurnalului în sacristie. Fusese ars. 

O urmărea cu atenţie în timp ce vorbea. Ochii albaștrii stră- 
luciră, deveniră obosiţi; putea să jure că ea nu știuse. Lady 
Berowne se întoarse din nou spre Farrell. 

— Iată un lucru extraordinar! De ce-ar fi vrut Paul să-și ardă 
jurnalul? 

— Nu știm dacă el a făcut-o, zise Dalgliesh. Dar am găsit jur- 
nalul pe grătarul căminului. Mai multe pagini fuseseră arse, iar 
ultima fusese ruptă în două. 

Privirile lui Farrell şi ale lui Dalgliesh se întîlniră. Nici unul 
nu scoase un cuvînt. Apoi Dalgliesh continuă: 

— Deci trebuie să încercăm să-i reconstituim mișcările altfel. 
Sperasem că ne veţi putea ajuta. 

— Dar ce contează? Vreau să spun că, dacă cineva a pătruns 
înăuntru și l-a omorît, cu ce ne poate ajuta să știm că el fusese la 
agentul imobiliar cu cîteva ore mai înainte? 

— A fost? 

— A spus că avea întîlnire cu el. 

— A spus cu care anume? 

— Nu, și nici eu nu am întrebat. Cred că Dumnezeu l-a povă- 
țuit să vîndă casa. Nu cred că El i-a spus și la ce agent să apeleze. 
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Cuvintele erau șocante, aproape lipsite de decență. Dalgliesh 
simți surpriza lui Farrell la fel de limpede ca exclamaţia care îi 
scăpă. Nu detecta nici amărăciune, nici ironie în vocea aceea 
înaltă, ușor arțăgoasă. Ar fi putut fi o copilă răutăcioasă care în- 
drăznește, în prezența adulților, să rostească acel lucru impar- 
donabil, fiind ea însăși pe jumătate surprinsă de temeritatea ei. 
Farrell consideră că a sosit momentul să intervină. 

— Și eu trebuia să mă întîlnesc cu Sir Paul ieri după-amiază, 
zise el calm. Fixase o întîlnire pentru două și jumătate, cu mine și 
cu doi dintre colegii mei din compartimentul financiar al firmei, 
pentru a discuta cîteva aranjamente impuse de decizia pe care o 
luase de a renunța la cariera parlamentară. Dar puțin înainte de ora 
zece a sunat să amîne întîlnirea pentru astăzi, la aceeași oră. Eu nu 
ajunsesem încă la firmă cînd a telefonat, dar mi-a lăsat un mesaj 
prin secretară. Dacă veți dovedi că a fost ucis, sînt de acord că fi- 
ecare detaliu al afacerilor lui va trebui cercetat cu mare atenţie. 
Atit Lady Ursula, cît și Lady Berowne ar dori acest lucru. 

„O fi el un fanfaron, gîndi Dalgliesh, dar prost nu este.“ El 
ştia sau intuia că majoritatea acestor întrebări erau premature. 
Era pregătit să le accepte, dar putea să le și întrerupă oricînd. 
Barbara Berowne își întoarse spre el ochii remarcabili. 

— Dar nu este nimic de discutat. Paul a lăsat totul în seama 
mea. Mi-a spus că a făcut-o după ce ne-am căsătorit. Inclusiv 
casa. Totul este foarte simplu. Eu sînt văduva lui. Totul îmi apar- 
ține, aproape totul. 

Farrell interveni calm: 

— Extrem de simplu, draga mea. Dar nu este nevoie să dis- 
cutăm asta acum. 

Dalgliesh scoase din portofel un exemplar din scrisoarea 
apărută în presă și i-o întinse doamnei Berowne. 

— Presupun că ați văzut-o. 

Ea scutură din cap și i-o dădu lui Farrell, care o citi pe înde- 
lete, fără nici o expresie pe chip. Dacă o văzuse sau nu înainte, 
cel puțin nu admitea să fi ştiut de ea. 
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— La prima privire este un atac rău intenționat, acţionabil în 
justiţie, la adresa caracterului lui Sir Paul. 

— Este posibil să nu aibă nici o legătură cu moartea lui, evi- 
dent, dar vrem să clarificăm lucrurile în această privință. 

Se întoarse din nou spre Barbara Berowne. 

— Sînteți sigură că soțul dumneavoastră nu v-a arătat-o? 

— Nu, de ce ar fi făcut-o? Paul considera că nu trebuia să mă 
împovăreze cu lucruri pentru care eu nu puteam face nimic. Nu 
este genul obişnuit de scrisoare acuzatoare? Politicienii primesc 
tot timpul asemenea scrisori. 

— Vreți să spuneţi că nu era ceva neobișnuit, că soțul dum- 
neavoastră mai primise asemenea depeşe? 

— Nu, nu știu, adică nu cred să mai fi primit. Nu mi-a spus. 
Voiam să spun că toți cei implicaţi în viaţa publică... 

Farrell interveni din nou, cu un calm profesional: 

— Desigur, Lady Berowne vrea să spună că persoanele care 
duc o viață publică, mai ales politicienii, trebuie să se aștepte la 
o oarecare doză de asemenea răutăţi și neplăceri. 

— Totuși, nu chiar atît de specifice, insistă Dalgliesh. Există 
în continuare și un articol în Paternoster Review, evident bazat 
pe această scrisoare. L-aţi văzut, Lady Berowne? 

Ea dădu din cap că nu. 

Farrell interveni: 

— Presupun că este relevant, dar trebuie să discutăm despre 
acest lucru acum? 

— Nu, dacă Lady Berowne consideră că este prea tulburător. 

Implicația era limpede, și lui Farrell nu-i plăcu. Clienta îi 
veni în ajutor. Se întoarse și se uită la el cu o privire în care se 
amestecau frumos rugăminte, surpriză și durere. 

— Dar nu înțeleg. I-am spus comandantului tot ce știu. Am în- 
cercat să-i fiu de folos, dar cum aș putea?! Nu ştiu nimic despre 
Diana Travers. Domnișoara Matlock, Mattie, are grijă de casă. 
Cred că fata aceea a răspuns unui anunţ, și Mattie a angajat-o. 
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— Nu este ceva neobișnuit pentru zilele noastre? întrebă 
Dalgliesh. Tinerii nu prea vor să muncească într-o gospodărie. 

— Mattie a spus că era o actriță care voia să se angajeze doar 
pentru cîteva ore pe săptămînă. Îi convenea. 

— Domnișoara Matlock v-a consultat înainte să o angajeze? 

— Nu. Cred că a consultat-o pe soacra mea. Ele două au grijă 
de casă. Nu mă deranjează pe mine pentru asta. 

— Și cealaltă, Theresa Nolan. Aţi cunoscut-o? 

— Era asistenta soacrei mele, nu avea treabă cu mine. Nici nu 
știu dacă am văzut-o. Se întoarse spre Anthony Farrell. Trebuie 
să răspund la toate întrebările acestea? Vreau să fiu de folos, dar 
cum aș putea? Dacă Paul a avut într-adevăr dușmani, eu nu-i cu- 
nosc. Nu discutam niciodată politică și lucruri din acestea. 

Strălucirea albastră, bruscă voia să spună că nici un bărbat 
nu îndrăznea să o plictisească cu probleme atît de irelevante pen- 
tru tot ce era esenţial, adică ea. 

— Este îngrozitor, adăugă ea. Paul mort, ucis — nu-mi vine să 
cred. Încă nu realizez. Nu vreau să mai vorbesc despre asta. 
Vreau să fiu lăsată singură și să mă duc în camera mea. Vreau 
să vină Mattie. 

Cuvintele erau o rugăminte jalnică de a i se acorda simpatie 
şi înțelegere, dar vocea era aceea a unui copil năzuros. 

Farrell se apropie de cămin și trase de șnurul clopoţelului. 

— Mă tem că unul dintre lucrurile groaznice în cazul unei 
crime este acela că poliţia trebuie să tulbure durerea. Este treaba 
lor. Ei trebuie să se asigure dacă soțul tău nu ţi-a spus ceva din 
care ar putea să rezulte că ar fi avut un dușman. Cineva care 
ar fi putut ști că în noaptea aceea urma să doarmă în biserica 
St. Matthew, cineva care avea pică pe el, care ar fi vrut să-l în- 
lăture. Pare foarte probabil ca Paul să fi fost omorît de un intrus, 
dar poliția trebuie să excludă celelalte posibilități. 

Dacă Anthony Farrell credea că putea să conducă interviul 
cum îi convenea, se înșela. Dar înainte ca Dalgliesh să poată 
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spune ceva, uşa se deschise brusc și un tînăr se repezi asupra 
Barbarei Berowne. 

— Barbie, iubito! strigă el. Mattie m-a sunat să mă anunţe. 
Este îngrozitor, de necrezut. Aș fi venit mai repede, dar nu m-a 
găsit înainte de unsprezece. lubito, cum te simți? Eşti bine? 

— E] este fratele meu, Dominic Swayne, zise ea cu glas scăzut. 

Swayne îi salută cu aerul unui intrus, apoi se întoarse spre 
sora lui. 

— Dar, Barbie, ce s-a întîmplat? Cine a făcut-o? Ştii? 

Dalgliesh gîndi: „Scena nu este reală, joacă teatru“. Apoi îşi 
spuse că judecata era prematură și posibil greşită. Un lucru pe 
care îl învățai încă de la începutul activităţii de polițist era acela 
că într-un moment de șoc și de durere, chiar și persoanele cele 
mai inteligente spun platitudini. Dacă Swayne supralicita în rolul 
fratelui atent și apropiat, aceasta nu însemna neapărat că nu-i era 
cu adevărat devotat şi dornic să o consoleze. Lui Dalgliesh nu-i 
scăpă însă fiorul pe care-l resimti Lady Barbara la atingerea mîi- 
nii lui. Ar fi putut fi, desigur, o reacţie determinată de șoc, dar 
Dalgliesh se întrebă dacă nu exprima și o ușoară repulsie. Nu 
și-ar fi dat seama de la început că erau frate și soră. Într-adevăr, 
Swayne avea același păr blond, de culoarea grîului, dar al lui, fie 
de la natură, fie ajutat, era foarte cret deasupra aceleiași frunți 
palide, rotunde. Și ochii semănau, același remarcabil albastru- 
violet sub sprîncenele arcuite. Dar aici asemănarea se sfirşea. Nu 
avea nimic din frumuseţea clasică, fascinantă a surorii. Faţa lui, 
cu trăsături delicate, nu era lipsită de un anumit farmec, cu gura 
bine conturată, mai degrabă obraznică, urechile mici, ca de co- 
pil, albe ca laptele și puţin proeminente, ca niște aripi incipiente. 
Era scund, puțin mai înalt de un metru șaizeci, dar lat în umeri, 
cu mîini lungi. Forţa lui de maimuţă, grefată pe un cap și o faţă 
delicată, era atît de discordantă, încît prima impresie era de 
ușoară diformitate fizică. 

Dar Domnișoara Matlock, care răspunsese la apel, stătea 
acum în prag. Fără să spună la revedere, cu un geamăt slab, 
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Barbara Berowne se grăbi spre ea. Femeia privi mai întîi spre ea, 
apoi spre bărbăţii prezenți și, fără să scoată un cuvînt, o luă pe 
după umeri și o scoase din cameră. Urmă un moment de tăcere; 
Dalgliesh se întoarse spre Dominic Swayne. 

— Dacă tot sînteţi aici, vă rog să răspundeţi la cîteva între- 
bări. S-ar putea să ne fiți de folos. Cînd l-aţi văzut ultima oară 
pe Sir Paul? 

— Stimabilul meu cumnat? Ei bine, nu-mi aduc aminte. 
Acum cîteva săptămîni, cred. De fapt, toată seara, ieri, am fost 
în această casă, dar nu ne-am întîlnit. Evelyn, domnișoara 
Matlock, nu-l aştepta la cină. Spunea că plecase după micul de- 
jun, şi nimeni nu ştia unde se dusese. 

— Cînd aţi venit, domnule? întrebă Kate de la locul ei de 
lîngă perete. 

El se întoarse să o privească, cu ochii albaștri amuzaţi, mă- 
surînd-o fără jenă, semnalînd parcă o invitaţie sexuală. 

— Puțin înainte de şapte. Vecinul tocmai ieșea din casă şi 
m-a văzut sosind, așa că va putea confirma ora, dacă are vreo 
importanță. Nu văd de ce ar avea. Și domnișoara Matlock, desi- 
gur. Am stat pînă cu puţin înainte de zece și jumătate, apoi am 
mers la un local, la Raj, pentru un pahar. Își vor aminti de mine 
acolo. Am plecat printre ultimii. 

— Și aţi stat aici tot timpul? întrebă Kate. 

— Da. Dar ce legătură are cu moartea lui Paul? Vreau să 
spun, are vreo importanţă? 

„Nu poate fi atît de naiv“, gîndi Dalgliesh. 

— Ne-ar putea ajuta să stabilim care au fost mișcările lui Sir 
Paul ieri, spuse el. S-ar fi putut întoarce acasă în timp ce erați aici? 

— Cred că da, dar nu pare probabil. Timp de o oră am făcut 
baie, mai ales de aceea am venit, şi este posibil să se fi întors 
atunci, dar cred că domnișoara Matlock mi-ar fi spus. Sînt actor, 
în prezent fără slujbă. Mă prezint la audiții. I se spune odihnă, 
Dumnezeu știe de ce. Mie mi se pare mai degrabă o activitate 
febrilă. În mai, am stat aici o săptămînă sau două, dar Paul nu 
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era prea încîntat, așa că m-am mutat cu Bruno Packard. Este 
scenarist. Are un apartament mic, pe care l-a transformat, la 
Shepherd's Bush. Dar cu machetele și mecanismele lui, e cam 
înghesuială. Pe deasupra, nu are nici baie, doar duș, și acela la 
budă, aşa că nu e deloc convenabil pentru cineva cu pretenţii re- 
zonabile. M-am obișnuit să vin aici din cînd în cînd, pentru o 
baie și o masă. 

Era, în opinia lui Dalgliesh, de o perfecţiune aproape fără 
cusur, ca şi cînd întregul discurs fusese învățat pe de rost. Şi era, 
desigur, neobișnuit de pus pe confidenţe, pentru un bărbat căruia 
nici măcar nu i se ceruse să-și explice deplasările, care nu avea 
nici un motiv să bănuiască o crimă în acest caz. Dacă orele 
aveau să fie confirmate însă, era curat. Swayne spuse: 

— Dacă nu vreţi să mai știți şi altceva, eu urc la Barbie. Este 
un şoc oribil pentru ea. Mattie are să vă dea adresa lui Bruno, 
dacă vreți. 

După ce el plecă, pentru o clipă nimeni nu mai spuse nimic, 
apoi Dalgliesh rosti: 

— Mă interesează faptul că Lady Berowne moștenește casa. 
Aş fi crezut că a fost lăsată moștenire cu condiţia inalienabilității. 

Farrell primi întrebarea cu calm profesional. 

— Da, situația este neobişnuită. Desigur, sînt învestit cu au- 
toritate, atît din partea doamnei Ursula, cît și a doamnei Berowne, 
pentru a vă da orice informaţie de care aveți nevoie. Vechea pro- 
prietate Berowne, cea din Hampshire, a fost lăsată moștenire cu 
condiția inalienabilității, dar ea s-a dus demult, împreună cu cea 
mai mare parte a averii. Această casă a fost întotdeauna lăsată 
prin testament, de la un baronet la altul. Sir Paul a moștenit-o de 
la fratele său, dar a fost de o discreție desăvîrşită în privinţa dis- 
poziţiilor acestuia. După căsătorie, a făcut un testament nou și 
i-a lăsat-o soției, fără posibilitate de revenire. Testamentul este 
foarte limpede. Lady Ursula are banii ei proprii, dar există o mică 
alocaţie şi pentru ea, precum și una ceva mai mare pentru unicul 
lui copil, domnișoara Sarah Berowne. Halliwell și domnișoara 
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Matlock primesc cîte zece mii de lire, iar președintelui organi- 
zaţiei locale a partidului lui i-a lăsat o pînză în ulei, de Arthur 
Devis, dacă nu mă înșel. Mai există cîteva donații minore. Dar 
casa, cu tot ce conţine, și o sumă adecvată, i-au fost lăsate soției. 

„Numai casa valorează probabil trei sferturi de milion, gîndi 
Dalgliesh, poate chiar mult mai mult, dată fiind poziţia ei şi in- 
teresul arhitectonic.“ Îşi aminti, așa cum i se întîmpla de multe 
ori, cuvintele unui bătrîn detectiv, sergent pe vremea cînd el, 
Dalgliesh, fusese numit comandant de divizie, „Iubire, Dorinţă, 
Ură, Profit, cele patru cuvinte ale crimei, băiete. lar cel mai greu 
dintre ele este Profitul“. 


Ultimul interviu din Campden Hill Square, în acea du- 
- pă-amiază, l-au avut cu domnișoara Matlock. Dalgliesh ceruse 
să i se arate locul unde Berowne obișnuise să-și păstreze jur- 
nalul, și ea îl condusese în biroul de la etajul întîi. Încăperea era, 
după cîte își putea da seama, u?na dintre cele mai excentrice din 
casă și, în același timp, probabil, una dintre cele mai tipice pentru 
stilul lui Soane. Era octogonală, fiecare perete era acoperit din 
podea pînă în tavan cu dulapuri de cărți, închise cu geam, între 
care se ridicau stîlpi canelați, pînă spre palfonul boltit, conținînd 
în mijloc un luminator decorat cu sticlă colorată. Era un exerci- 
tiu de organizare inteligentă a unui spaţiu limitat, un exemplu 
eminent al geniului arhitectului. Rămînea totuşi o cameră în 
fața căreia te minunezi, dar în care nu locuiești, nu muncești și 
nu te bucuri. 

Bine plasat în centrul încăperii se afla biroul de mahon al lui 
Berowne. Dalgliesh și Kate se apropiară de el, în timp ce dom- 
nișoara Matlock rămase în prag urmărindu-i, cu ochii fixaţi pe 
figura lui Dalgliesh, ca și cum o singură clipă de neatenție ar fi 
putut să-l facă să se repeadă la ea. 


GUSTUL MORŢII $ 137 


— Vă rog să-mi arătaţi exact unde ţinea jurnalul, spuse 
Dalgliesh. 

Ea înaintă fără să scoată un cuvînt și deschise sertarul din 
dreapta, sus. Era gol acum, exceptind o cutie de hîrtie de scris și 
una de plicuri. 

— Aici lucra Sir Paul? întrebă el. 

— Aici scria scrisori. Documentele parlamentare le păstra în 
biroul de la Parlament, iar tot ce avea legătură cu circumscripția 
electorală, la biroul din Wrentham Green. Îi plăcea să nu ames- 
tece lucrurile. 

Dalgliesh gîndi: „Separat, impersonal, sub control“. Avu din 
nou sentimentul că se afla într-un muzeu, că Berowne se simțise 
străin în această celulă bogat ornamentată. 

— Dar documentele lui personale. Știți unde le păstra? 

— Presupun că în seif. Este ascuns în spatele cărților din du- 
lapul de la dreapta ușii. 

Dacă Berowne fusese într-adevăr ucis, atunci conţinutul sei- 
fului trebuia examinat. Dar, ca multe alte lucruri, și acesta mai 
putea fi amînat. 

Dalgliesh se apropie de biliotecă. Se știe că personalitatea 
unui om poate fi judecată după cărţile pe care le are în biblio- 
tecă. Acestea arătau că Berowne citise mai multă bibliografie, 
istorie și poezie decît ficțiune, și totuși, cercetînd rafturile, 
Dalgliesh fu șocat să constate că biblioteca aceea s-ar fi putut 
găsi, la fel de bine, într-un club privat sau pe un vas luxos, de 
croazieră, deși, trebuia să recunoască, nu putea fi decît unul an- 
gajat într-un voiaj de cunoaştere culturală și nu unul de amuza- 
ment, iar costurile ar fi trebuit să fie foarte mari. Aici, aranjată 
în ordine pe rafturi, se afla selecția operată de un englez bine 
educat, cultivat, care ştia ce se cuvenea să citeşti. Nu putea crede 
că Berowne era omul care să-și cumpere cărțile prin comandă la 
firma Booker. Dalgliesh avu din nou sentimentul unei persona- 
lități care îi scapă, a unor obiecte — cărțile și camera însăși — care 
conspiră pentru a-i ascunde esența omului. 
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— Cite persoane au avut ieri acces în această cameră? întrebă el. 

Probabil era afectat de impersonalitatea bibliotecii. Întreba- 
rea suna neobișnuit chiar și pentru urechile lui, iar ea nici măcar 
nu se strădui să-și ascundă disprețul. 

— Acces? Biroul face parte dintr-o casă particulară, domnule. 
Nu-l ţinem încuiat. Toţi membrii familiei și prietenii lor au, cum 
spuneţi dumneavoastră, acces. 

— Cine a intrat aici ieri? 

— Nu sînt foarte sigură. Presupun că Sir Paul, din moment ce 
ați găsit jurnalul la el, în biserică. Doamna Minns a intrat să 
șteargă praful. Domnul Frank Musgrave a fost condus aici în 
vremea prînzului, dar nu a așteptat. Domnișoara Sarah Berowne 
a venit după-amiază să-și vadă bunica, dar cred că ea a așteptat 
în salon. A plecat înainte de întoarcerea doamnei Ursula. 

— Dumneavoastră aţi deschis ușa pentru domnul Musgrave 
şi domnișoara Berowne? 

— Da, eu le-am deschis ușa. Nu are cine altcineva să o facă. 
După o pauză, adăugă: Într-o vreme, domnişoara Berowne avea 
cheile de la ușa principală, dar, cînd a plecat din casă, nu le-a 
mai luat cu ea. 

— Cînd aţi văzut jurnalul ultima oară? 

— Nu-mi amintesc. Cred că acum vreo două săptămîni, cînd 
Sir Paul a telefonat din biroul de la minister și m-a rugat să 
verific ora unei întâlniri de prînz. 

— Şi cînd l-aţi văzut ultima oară pe Sir Paul? 

— Înainte de zece, ieri. A venit la bucătărie să-și pună ceva 
de mîncare pentru un prînz la iarbă verde. 

— Atunci să mergem în bucătărie acum. 

Domnișoara Matlock îi conduse printr-un coridor pardosit 
cu gresie, coborîră cîteva trepte, apoi intrară printr-o ușă capito- 
nată, în zona din spate a casei. Ea se trase într-o parte și le făcu 
loc să intre, apoi se postă ea însăși în ușă, cu braţele încrucișate, 
într-o atitudine de bucătăreasă care așteaptă aprecieri despre 
curăţenia din bucătărie. Într-adevăr, era ireproşabilă. La fel ca 
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salonul, era ciudat de impersonală, lipsită de intimitate, fără a fi 
însă lipsită de confort sau prost echipată. În mijloc se afla o masă 
din lemn de pin, bine frecată, cu patru scaune; se mai găsea 
acolo și un aragaz, în afara sobei mai moderne, cu combustibil 
solid. Se vedea limpede că pentru bucătărie se cheltuiseră puțini 
bani în ultima vreme. Pe fereastra joasă se zăreau spatele zidului 
care separa casa de garaje şi picioarele statuilor de marmură, 
așezate în nișe. Trunchiate astfel, un șir de picioare cu degete 
delicate, ele păreau să sublinieze lipsa de personalitate a încăpe- 
rii. Singura notă aparte o făceau o garoafă roz, într-un vas așe- 
zat pe poliţa de deasupra chiuvetei, și alături un alt vas, cu cîteva 
flori tăiate din grădină. 

— Mi-aţi spus că Sir Paul şi-a luat cele necesare pentru prînz. 
A făcut-o singur sau ați făcut-o dumneavoastră pentru el? 

— Și-a luat totul singur. Știa unde era tot ce-i trebuia. De 
multe ori se afla la bucătărie în timp ce preparam micul dejun 
pentru Lady Ursula. Obișnuia să-i ducă singur tava. 

— Ce şi-a luat ieri? 

— O jumătate de franzelă tăiată felii, o bucată de brînză 
Roquefort, două mere. Părea preocupat. Nu cred că-l interesa 
prea mult ce ia. 

Pentru prima dată oferise informații fără să fie întrebată, dar 
cînd Dalgliesh continuă să o chestioneze despre starea de spirit 
a lui Berowne, ea păru să regrete momentul de mărturisire și de- 
veni aproape morocănoasă. Sir Paul îi spusese că nu se întoarce 
la masă și nimic altceva. Ea nu știuse că urma să se ducă la bi- 
serica St. Matthew şi nici dacă avea să vină la cină. 

— Deci aţi pregătit cina ca de obicei și la aceeași oră? întrebă 
Dalgliesh. 

Întrebarea o descumpăni. Roși puţin și îşi încleştă brațele 
încă şi mai tare. 

— Nu. Nu ca de obicei. După ce s-a întors de la invitaţia la 
ceai, Lady Ursula mi-a cerut să-i duc sus un termos cu supă și 
sendvișuri cu somon afumat şi pîine neagră. Nu dorea să mai fie 
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deranjată în restul serii. I le-am dus puţin după ora șase. Ştiam, 
de asemenea, că Lady Berowne cinează în oraș. Am hotărît să 
aștept, în caz că Sir Paul se întoarce. Puteam să pregătesc ceva 
repede dacă venea. Puteam să-i fac o omletă. Se găseşte întot- 
deauna ceva. Vorbea pe un ton defensiv, ca și cînd cineva o 
acuza că se abătuse de la datorie. 

— Dar nu era o lipsă de atenţie din partea lui să nu vă anunţe 
dacă vine la cină sau nu? 

— Sir Paul nu era niciodată neatent. 

— Dar să nu vină acasă o noapte întreagă era, de asemenea, 
neobișnuit, nu? Nu vă făceaţi cu toții griji? 

— Eu nu. Nu este treaba mea să judec ce face familia. Ar fi 
putut rămîne la circumscripţia electorală. La ora unsprezece am 
întrebat-o pe Lady Ursula dacă pot să mă culc și să las ușa prin- 
cipală nezăvorîtă. Mi-a spus că da. Lady Berowne știa că trebuia 
să tragă dînsa zăvorul cînd revenea. 

Dalgliesh schimbă direcţia întrebărilor. . 

— Sir Paul a luat şi chibrituri cu el ieri-dimineaţă? 

Surpriza ei era evidentă și, gîndi Dalgliesh, neprefăcută. 

— Chibrituri? Nu avea nevoie de chibrituri. Sir Paul nu fu- 
mează — nu fuma. Nu l-am văzut umblînd cu chibrituri. 

— Dacă ar fi luat, de unde le-ar fi luat? 

— De aici, de lîngă sobă. Nu are autoaprindere. Mai există un 
pachet de patru cutii și în dulapul de deasupra. 

Deschise ușa dulapului și i le arătă. Ambalajul de hîrtie fu- 
sese rupt și o cutie fusese luată, probabil cea care stătea acum 
lîngă sobă. Domnișoara Matlock îl urmărea cu o atenţie încor- 
dată, cu ochi aprinși, cu faţa ușor congestionată, ca și cînd ar fi 
avut febră. Întrebările despre chibrituri, care la început o surprin- 
seseră, păreau să o descumpănească acum. Era mai precaută, 
mai crispată. Dar el avea prea multă experienţă, iar ea nu era o 
actriță suficient de bună ca să-l păcălească. Pînă acum îi răspun- 
sese la întrebări pe tonul unei femei care îndeplinește o datorie 
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dezagreabilă, dar necesară. Acum însă, interviul devenise un 
chin. Voia ca el să plece. 

— Am dori să vedem camera dumneavoastră de zi, dacă nu 
aveţi nici o obiecţie, zise el. 

— Dacă dumneavoastră credeți că e necesar... Lady Ursula a 
spus că trebuie să vă dăm tot sprijinul. 

Dalgliesh se gîndi că era puţin probabil ca Lady Ursula să 
fi spus așa ceva, mai ales folosind acele cuvinte. Cei doi o ur- 
mară pe domnişoara Matlock în coridor, spre ușa din partea 
opusă. Aici trebuie să fi fost cîndva sanctuarul majordomului 
sau al menajerei. Ca şi în cazul bucătăriei, nici aici nu se vedea 
o perspectivă, ci numai curtea și ușa care ducea la garaje. Mo- 
bila însă era destul de confortabilă: o canapea de două locuri, 
acoperită cu creton, un fotoliu asortat, o masă cu tăblie demon- 
tabilă și două scaune aşezate la perete, o bibliotecă plină cu vo- 
lume de aceeași mărime, provenite, evident, de la un club al 
cărții. Căminul era din marmură, cu o poliţă largă deasupra, pe 
care se aflau așezate la întîmplare figurinele unei colecții: fe- 
mei în crinoline, un copil smotocind un căţeluș, ciobani și cio- 
bănițe, o balerină. Ele aparţineau, probabil, domnișoarei 
Matlock. Tablourile erau reproduceri înrămate, unul după Ca- 
rul cu fin de Constable și altul, surprinzător, după Femei pe 
cîmp de Monet. La fel ca mobilierul, ele erau obișnuite, previ- 
zibile, ca şi cum cineva ar fi spus: „Avem nevoie de o mena- 
jeră, trebuie să-i mobilăm o cameră“. Piesele eliminate din alte 
încăperi ale casei ar fi avut mai multă personalitate decît obiec- 
tele acelea. Ceea ce lipsea și aici era sentimentul că şi-a pus ci- 
neva asupra locului amprenta propriei personalități. El gîndi: 
„Fiecare trăiește alături de ceilalți, o viață separată. Numai Lady 
Ursula este acasă. Restul sînt doar niște intruși“. 

Apoi o întrebă unde petrecuse seara precedentă. 

— Aici, în bucătărie. Domnul Dominic Swayne a venit pen- 
tru o cină și o baie; după aceea am jucat scrabble. A venit puţin 
după ora șapte şi a plecat înainte de unsprezece. Vecinul nostru, 
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domnul Swinglehurst, care își parca mașina, l-a văzut pe dom- 
nul Swayne venind. 

— L-a mai văzut cineva din casă cît a fost aici? 

— Nu, dar pe la nouă și douăzeci a răspuns la telefon. Era 
doamna Hurrell, soția unui agent din circumscripția electorală. Voia 
să vorbească cu Sir Paul. I-am spus că nimeni nu știa unde era. 

— Unde a făcut baie domnul Swayne? 

— Sus, în baia principală. Lady Ursula are baia proprie și mai 
există un duș aici, jos, dar domnul Swayne voia să facă baie. 

— Deci dumneavoastră aţi stat aici ori în bucătărie, iar dom- 
nul Swayne a fost sus în cea mai mare parte a serii. Ușa din spate 
era încuiată? 

— Încuiată și cu zăvorul pus. Ca întotdeauna după ora ceaiu- 
lui. Cheia o ţinem aici, pe panoul de chei din dulap. 

Îl deschise și îi arătă un panou montat în perete, cu mai 
multe șiruri de cîrlige şi chei etichetate. 

— Ar fi putut ieși cineva fără să observati, poate în timp ce 
erați în bucătărie? întrebă Dalgliesh. 

— Nu, de obicei țin deschisă ușa de la coridor. Aș fi auzit sau 
aș fi văzut. Nimeni nu a ieșit din casă pe ușa aceea aseară. Părea 
că întrebările o înfuriaseră, căci izbucni deodată cu vigoare: 
Toate întrebările astea! Ce făceam? Cine a fost aici? Cine ar fi 
putut pleca fără să fie văzut? Parcă ar fi fost omorit. 

— Este posibil ca Sir Paul să fi fost omorit. 

Ea îl privi uluită, apoi se prăbuși pe scaun. Se vedea că tre- 
mura. Spuse cu voce stinsă: 

— Omorit?! Nimeni nu a pomenit de omor. Am crezut... 

Kate se apropie de ea, îi aruncă o privire lui Dalgliesh, apoi 
îşi puse o mînă pe umărul domnișoarei Matlock. 

— Ce aţi crezut, domnişoară Matlock? 

Ea ridică privirea și șopti, atît de încet, încît el trebui să se 
aplece să audă. 

— Am crezut că a făcut-o singur. 

— Aveţi vreun motiv să presupuneţi așa ceva? 
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— Nu. Nici un motiv. Sigur că nu. Cum aș fi putut? lar Lady 
Berowne a spus... Era ceva despre un brici. Dar crimă... Nu mai 
vreau să răspund la nici o întrebare, nu în seara asta. Nu mă simt 
bine. Nu vreau să mă sîcîiți. A murit. Este și așa îngrozitor. Dar 
crimă! Nu pot crede că e o crimă. Vreau să fiu lăsată în pace. 

Privind-o cum stătea pe scaun, Dalgliesh gîndi: „Șocul 
pare real, dar în acelaşi timp joacă și teatru și nu este prea 
convingătoare“. 

— Nu avem voie să sîcîim martorii, domnișoară Matlock; nu 
cred că puteți spune într-adevăr că v-am sîcîit, comentă el cu ră- 
ceală. Ne-aţi fost de mare ajutor. Mă tem că va trebui să mai 
stăm de vorbă, să vă mai punem întrebări, dar nu acum. Nu e ne- 
voie să ne conduceţi. 

Ea se ridică cu stîngăcie, ca o femeie în vîrstă, și spuse: 

— Nimeni nu pleacă din această casă fără a fi condus. Este 
de datoria mea. 

Din Rover, Dalgliesh telefonă la poliţie. Îi spuse lui 
Massingham: 

— Ne întîlnim cu Lampart mîine, cît mai devreme posibil. Ar 
fi bine să terminăm asta înainte de autopsia de la trei și jumătate. 
Ai vreo veste despre Sarah Berowne? 

— Da, domnule. Se pare că este fotograf profesionist și a fost 
ocupată toată ziua. Are o sesiune de lucru programată pentru 
mîine după-amiază, o scriitoare care urmează să plece seara în 
Statele Unite. Este importantă și speră să nu fie nevoită să con- 
tramandeze întîlnirea. I-am spus că ne ducem pe la șase şi ju- 
mătate. Biroul de presă cere o declaraţie urgentă. Știrea se va 
comunica la ora şase, iar ei vor să stabilească o conferință de 
presă pentru prima oră, mîine. 

— Este prematur. Ce naiba cred că putem spune deocamdată? 
Încearcă să o amîni, John. 

Dacă reușea să arate că Berowne a fost omorît, întreaga an- 
chetă avea să se desfășoare în atmosfera fierbinte a interesului pre- 
sei pentru eveniment. Ştia acest lucru, chiar dacă nu-i convenea, 
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dar deocamdată toate acestea nu aveau de ce să înceapă. În timp 
ce Kate manevra Rover-ul, străduindu-se să-l scoată din strîm- 
toarea parcării, şi se îndrepta încet spre piaţă, Dalgliesh mai 
privi o dată fațada, ferestrele ca niște ochi morți. Sesiză 
tremurul scurt al perdelei la etajul de sus şi înțelese că Lady 
Ursula îi urmărea plecînd. 


4 


Se făcuse șase și douăzeci cînd Sarah Berowne reuși să-i 
telefoneze lui Ivor Garrod. Fusese acasă în prima parte a du- 
pă-amiezii, dar nu îndrăznise să-l sune de acolo. Era o regulă 
absolută pe care el o stabilise, i se părea ei uneori, dintr-o obse- 
sie a secretului, din convingerea că la telefon nu trebuie spus nimic 
important. Astfel încît, după vizita bunicii, toată după-amiaza 
fusese dominată de necesitatea de a găsi un telefon public con- 
venabil, de a avea la îndemînă suficiente monede. Dar nu-l 
găsise și nu riscase să-i lase un mesaj, nici măcar nu spusese cine 
l-a căutat. 

Singura ei treabă pentru ziua aceea fusese să fotografieze o 
scriitoare străină aflată în vizită la prieteni, în Hetfordshire. Lu- 
cra întotdeauna numai cu ceea ce-i era strict necesar ca echi- 
pament şi călătorise cu trenul. Nu-și amintea mare lucru din 
întîlnirea scurtă. Se mișcase ca un automat, alegînd cel mai bun 
amplasament, stabilind diafragma, adaptînd obiectivele. Presu- 
punea că totul mersese bine, femeia păruse mulțumită, dar ea fu- 
sese nerăbdătoare să plece mai repede, să găsească un telefon 
public, să mai încerce o dată să-l găsească pe Ivor. 

Sărise din tren înainte să oprească la gara King's Cross și că- 
utase în jur, cu priviri disperate, indicatoarele care îndrumau spre 
un telefon. Erau instrumente înșirate de o parte și de alta a unui 
coridor urît mirositor, care pornea de la peronul principal, cu zi- 
durile mîzgălite cu numere şi grafitti. Aglomeraţia orelor de vîrf 
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era în toi; dură cîteva minute pînă ce unul dintre instrumente se 
eliberă. Aproape smulse receptorul, cald încă de la mîna care 
tocmai îl lăsase. De data aceasta avu noroc; el era în birou, aşa 
că răspunse la telefon. Ea oftă cu ușurare. 

— Sînt Sarah. Am încercat toată ziua să te prind. Poţi vorbi? 

— Scurt. Unde ești? 

— La King’s Cross. Ai auzit? 

— Abia acum, la ştirile de la ora șase. N-a apucat să intre în 
ziarele de seară. 

— Ivor, trebuie să te văd. 

— Desigur, zise el calm. Sînt lucruri despre care trebuie să 
vorbim, dar nu astă-seară. Nu pot. Te-a căutat poliția? 

— Au încercat, dar le-am spus că sînt blocată toată ziua și nu 
mă eliberez pînă mîine după-masă la șase. 

— Așa este? 

„Ce contează?“ se întrebă ea, dar spuse cu voce tare: 

— Am două întîlniri după-amiază. 

— Asta nu înseamnă că ești blocată toată ziua. Nu minți po- 
liţia decît dacă ești sigură că nu te pot prinde. Le este suficient 
să compare ce le spui cu agenda ta. 

— Dar nu puteam să-i las să vină pînă nu vorbeam cu tine. 
S-ar putea să întrebe anumite lucruri. Despre Theresa Nolan, 
despre Diana. Ivor, trebuie să ne întîlnim. 

— Ne întîlnim. Și nu vor întreba despre Theresa. Tatăl tău s-a 
sinucis, ultima și cea mai stupidă dintre prostiile lui. Viaţa lui a fost 
o încurcătură. Familia va dori să o îngroape cu decență și nu să o 
tîrască în mocirlă, în văzul lumii. Apropo, cum ai aflat vestea? 

— Bunica. Mi-a telefonat, pe urmă a venit cu un taxi, după ce 
poliția a plecat de la ea. Nu mi-a spus prea mult. Cred că nu cu- 
noștea toate detaliile. Nu crede că tata s-a sinucis. 

— Normal. De la un Berowne te-ai aștepta să îmbrace uni- 
formă și să-i omoare pe alţii, nu pe ei înșiși. Dar, pentru că a ve- 
nit vorba, se pare că el asta a făcut, a omorît pe cineva. Mă întreb 
cîtă simpatie va risipi Ursula Berowne pentru vagabondul acela. 
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Un ghimpe de îndoială îi încolți în minte. „Oare au anunţat 
la ştiri că a doua victimă era un vagabond?“ 

— Nu e vorba numai de bunica. Nici poliţia, un oarecare co- 
mandant Dalgliesh, nu crede că tata s-a sinucis. 

Nivelul zgomotului crescuse. Sala îngustă era plină de oa- 
meni care trebuiau să dea un telefon înainte de a prinde trenul 
următor. Le simţea trupurile frecîndu-se de al ei. Aerul răsuna 
de vocile lor, ca și de tropăitul pașilor, de litania bolborosită, 
neinteligibilă a crainicului care face anunţuri. Ea se aplecă mai 
mult peste receptor și spuse: 

— Poliţia nu crede că s-a sinucis. 

Liniște la celălalt capăt al firului. Ea îndrăzni să vorbească 
mai tare: 

— Ivor, poliția nu crede... 

— Te-am auzit, o întrerupse el. Ascultă, rămii unde ești. Vin 
acum. Nu pot sta mai mult de o jumătate de oră, dar, ai dreptate, 
trebuie să vorbim. Și nu-ți face griji. Voi fi la tine mîine cînd vor 
veni. E important să nu-i întîlnești singură. Și, Sarah... 

— Da, te aud. 

— Ieri am fost toată seara împreună. Am fost împreună de la 
șase, cînd am venit de la birou. Am rămas împreună toată noap- 
tea. Am mîncat acasă. Bagă-ţi astea în cap. Învaţă-le de acum. 
Și rămii unde ești. Ajung în vreo patruzeci de minute. 

Puse receptorul în furcă şi rămase un moment nemișcată, cu 
capul sprijinit de metalul rece al instrumentului. O voce furioasă 
de femeie se răsti: 

— Îmi daţi voie? Unii mai trebuie să prindă și trenul! 

Luptă să iasă din holul acela şi se rezemă de un zid. Simţea 
că va leşina, că-i venea să vomite și, cu fiecare val, devenea mai 
slabă, dar nu avea unde să se așeze, nu putea rămîne singură, nu 
găsea liniște. S-ar fi putut duce pînă la cafenea, dar dacă el ajun- 
gea mai repede? Dacă ea se rătăcea sau nu mai ştia cît e ceasul? 
Îi spusese: „Rămii unde eşti“; îi intrase în obicei să-l asculte. Se 
rezemă și închise ochii. Acum trebuia să-l asculte, să se bazeze 
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pe puterea lui, iar el să-i spună ce trebuie să facă. Nu avea pe ni- 
meni altcineva. 

El nu spusese nici măcar o dată că regretă moartea tatălui ei, 
pentru că nu regreta, şi nu se aștepta nici din partea ei la așa 
ceva. Dovedise întotdeauna o lipsă brutală de sentimentalism; 
asta înțeleagea el prin sinceritate. Se întreba ce ar fi făcut dacă 
ea i-ar fi spus: „A fost tatăl meu și a murit. L-am iubit cîndva. 
Vreau să plîng pentru el, pentru mine. Am nevoie de mîngiiere. 
Mă simt pierdută, mi-e frică. Vreau să mă iei în braţe. Vreau 
să-mi spui că nu a fost vina mea“. 

Hoarda de călători trecea pe lîngă ea, cu privirile ațintite îna- 
inte. Era ca o revărsare de refugiați dintr-un oraș asediat, ca o ar- 
mată în retragere, încă disciplinată, dar aflată în mod periculos 
într-o stare vecină cu panica. Închise ochii şi se lăsă cuprinsă de 
tropăitul lor de picioare. Deodată, se găsea într-o altă gară, în 
mijlocul altei mulțimi. Dar avea numai șase ani, iar gara era Vic- 
toria. Ce făceau acolo, ea şi tatăl ei? Probabil o așteptau pe bu- 
nica să se întoarcă, pe uscat și pe mare, de la casa ei care se 
ridica din Sena, la Les Andalouses. Pentru o clipă fusese despăr- 
țită de tată] ei. El se oprise să salute o cunoștință, iar ea îi scă- 
pase din mînă și alergase să vadă un afiş colorat, arătînd un oraș 
pe malul mării. Privind în jur, văzuse panicată că tatăl nu mai 
era lîngă ea. Era singură, amenințată de o pădure mişcătoare de 
picioare, nesfirșită, tropăitoare, terifiantă. Despărțirea a durat 
probabil numai cîteva secunde, dar fusese atît de îngrozită încît, 
amintindu-și-o acum, după optsprezece ani, simţea aceeaşi pier- 
dere, aceeași teroare atotcuprinzătoare, aceeași disperare abso- 
lută. Dar el apăruse, venind spre ea cu paşi mari, cu haina lungă 
de tweed descheiată, zîimbind, tatăl ei, siguranţa ei, zeul ei. Nu 
plîngînd, dar zguduită de spaimă și de ușurare, ea alergase în 
braţele-i desfăcute, apoi se simţise ridicată, îi auzise glasul: 
„Gata, iubito, gata, gata“. Iar tremurul ei înspăimîntat se dizol- 
vase în îmbrățişarea lui puternică. 
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Deschise ochii, îşi înghiți lacrimile, văzu armata posomo- 
rită, neagră sau cenușie, curgînd, dizolvîndu-se, apoi 
amestecîndu-se într-un caleidoscop brăzdat din cînd în cînd de 
culori ţipătoare. I se părea că, în mersul lor, picioarele călcau 
peste ea, în ea, că devenise o scoică invizibilă, casantă, goală. 
Deodată, în mulțime se tăie o breșă, și el era acolo, în aceeași ha- 
ină lungă de tweed, venind spre ea, zîmbind, încît abia se abținu 
să nu strige: „Tată, tată!“, să nu alerge în brațele lui. Dar haluci- 
nația trecu. Nu era el, era un străin grăbit, cu o servietă în mînă, ' 
care privi o clipă cu curiozitate fața ei nerăbdătoare și mîinile în- 
tinse, apoi privi prin ea şi trecu mai departe. Ea se retrase, 
lipindu-se de perete, și începu o aşteptare lungă, răbdătoare, pen- 
tru Ivor. 


Trecuse puţin de ora zece, se pregăteau să-și stîngă hîrtiile, 
cînd Lady Ursula sună la telefon. Gordon Halliwell se întorsese 
și ar fi fost recunoscător dacă poliția putea să-l întîlnească chiar 
atunci. Ar fi preferat astfel. Urma o zi plină pentru ei amîndoi, 
Lady Ursula nu putea preciza cînd aveau să fie liberi. Dalgliesh 
știa că Massingham, dacă ar fi fost de serviciu, a fi răspuns ferm 
că vor sosi dimineaţă, măcar pentru motivul de a demonstra că 
poliția lucra după programul propriu şi nu după acela al doam- 
nei Ursula. Dar Dalgliesh, care era nerăbdător să-l interogheze 
pe Gordon Halliwell şi care nu ţinea prea mult să-și impună au- 
toritatea ori să-și exprime respectul de sine, consimți să-l vizi- 
teze neîntîrziat. 

Ușa de la numărul 62 le fu deschisă de domnișoara Matlock, 
care-i privi cîteva clipe cu nemulțumire, apoi îi pofti înăuntru. 
Dalgliesh observă că avea pielea cenușie de oboseală, iar ume- 
rii prea rigizi pentru o poziţie firească. Purta un capot sintetic în- 
florat, întins peste piept, cu cordonul înnodat de două ori, ca și 
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cînd s-ar fi temut să nu i-l rupă ei. Făcu un semn vag cu mîna 
spre ținuta ei și spuse scuzîndu-se: 

— Nu sînt îmbrăcată pentru oaspeţi. Speram să ne putem 
culca devreme. Nu vă aşteptam să reveniți astă-seară. 

— Îmi pare rău că vă deranjez din nou. Dacă vreți să vă cul- 
caţi, pe noi ne-ar putea conduce domnul Halliwell la plecare. 

— Nu e treaba lui. El nu este decît șofer. Este responsabilita- 
tea mea să încui casa. Lady Ursula i-a cerut să răspundă mîine 
la telefoane, dar nu se cuvine, nu e bine. După știrile de la ora 
șase, nu am mai avut liniște. Dacă lucrurile mai continuă astfel, 
ea va muri. 

„Vor continua încă mult timp“, își zise Dalgliesh, dar se în- 
doia că Lady Ursula va muri din această pricină. 

Pașii lor răsunară pe mozaicul de marmură în timp ce dom- 
nișoara Matlock îi conduse prin coridor, dincolo de salonul oc- 
togonal, apoi prin ușa capitonată, către partea din spate a casei 
și, în sfîrșit, coborînd trei trepte, spre ușa din spate. Casa era ex- 
trem de tăcută, dar părea în expectativă, ca un teatru gol. El avu 
sentimentul, cum i se întîmpla de multe ori vizitind casele unor 
victime de curînd decedate, că în aerul subțire, denudat, plutea, 
fără grai, o prezență. Domnișoara Matlock trase zăvoarele și ie- 
șiră în curtea din spatele casei. Cele trei statui din nișe, luminate 
de o lumină subtilă, ascunsă, păreau să plutească, strălucind deli- 
cat, în aerul încremenit. Pentru o noapte de toamnă, aerul era ne- 
obișnuit de parfumat; dintr-o grădină apropiată venea un miros 
fluid de chiparos, care îl făcu pe Dalglish, pentru o clipă, să se 
simtă dislocat, dezorientat, ca și cînd ar fi fost transportat în 
Italia. I se păru un lucru nepotrivit că statuile erau iluminate, că 
frumusețea casei mai era încă pusă în valoare acum cînd Berowne 
zăcea țeapăn ca o carcasă de carne, în giulgiul lui de plastic; 
instinctiv întinse mîna după comutator înainte de a o urma pe 
domnișoara Matlock dincolo de a două ușă care dădea spre 
vechile acareturi și garaje. 
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Pe partea cealaltă, peretele din spatele statuilor nu era deco- 
rat; podoabele caselor mari din secolul al XVIII-lea nu erau 
destinate și privirilor valeţilor sau vizitiilor care locuiseră, pro- 
babil, în acele acareturi. Curtea era pavată cu bolovani și ducea 
spre două garaje mari. Ușile duble din stînga erau deschise și în 
lumina revărsată de două tuburi mari de neon, văzură că intra- 
rea în locuinţă se făcea pe o scară de fier forjat, care urca pe pe- 
retele lateral al garajului. Domnișoara Matlock arătă ușa din 
capul scărilor și spuse: 

— Acolo îl găsiți pe domnul Halliwell. Apoi, ca pentru a 
justifica modul oficial de prezentare, adăugă: Pe vremuri a fost 
sergent în regimentul răposatului Sir Hugo. A fost decorat pen- 
tru vitejie, cu Medalia Militară. Cred că Lady Ursula v-a spus. 
Nu este un simplu şofer și om bun la toate. 

„Care presupunea ea că este tipul obișnuit de şofer și om bun 
la toate, în aceste vremuri cînd lumea nu mai avea servitori“, se 
întrebă Dalgliesh. 

Garajul era suficient de spațios pentru a adăposti conforta- 
bil Rover-ul mare, înregistrat cu litera A, și un Golf alb, amîn- 
două parcate atît de corect, încît ar fi încăput alături și a treia 
mașină. Croindu-și drum pe lîngă Rover și înfruntînd mirosul 
puternic a benzină, văzură că garajul era utilizat și ca atelier. În 
partea din spate, sub o fereastră lungă, suspendată în partea de 
sus a peretelui, se afla o banchetă din lemn, prevăzută cu sertare, 
iar deasupra acesteia, pe perete, un șir de cuie în care erau aran- 
jate cu grijă mai multe unelte. Rezemată de peretele din dreapta, 
se afla o bicicletă bărbătească. 

Nici nu începuseră bine să urce pe scări, cînd ușa din capătul 
lor se deschise şi silueta masivă a unui bărbat se profilă pe fun- 
dalul de lumină. Apropiindu-se, Dalgliesh văzu că era mai bă- 
trîn şi mai scund decît se așteptase, abia atingînd înălțimea 
reglementară a unui soldat, dar avea umeri lați și dădea imediat 
impresia unei puteri disciplinate. Era foarte negricios, aproape 
oacheș, iar părul drept, mai lung decît fusese probabil pe vremea 
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armatei, îi cădea pe frunte pînă aproape de sprîncene, ca niște ci- 
catrice negre deasupra ochilor. Nasul era scurt, cu nări largi, gura 
hotărîtă deasupra unei bărbii pătrate. Purta pantaloni roșietici, 
bine croiți, şi o cămaşă de lînă, în carouri, descheiată la gît; nu 
arăta semne de oboseală, părînd proaspăt, ca şi cînd această vi- 
zită ar fi avut loc de dimineaţă. Îi privi scrutător, netulburat, cu 
ochi care văzuseră şi lucruri mai rele decît doi detectivi de la 
Brigada de Investigaţii Criminalistice, care sosesc noaptea. 
Făcîndu-le loc să intre, el le spuse cu o voce în care existau doar 
urme de duritate: 

— Tocmai făceam cafea sau am whisky, dacă preferați. 

Acceptară cafeaua, și el ieși printr-o ușă din partea cealaltă 
a camerei, de unde putură să audă zgomot de apă şi clinchetul 
unui vas de bucătărie. Camera de zi era lungă, dar îngustă, cu fe- 
restre spre spatele golaș al zidului. Soane, ca un bun arhitect, 
avusese grijă să asigure intimitatea familiei: acareturile nu 
puteau fi văzute decît de la ferestrele ultimului nivel al casei. 
Tot în cealaltă parte a camerei era şi o ușă deschisă, prin care 
Dalgliesh zări capătul unui pat de o singură persoană. În spate 
se afla un cămin mic și delicat, victorian, din fier forjat, cu o îm- 
prejmuire de lemn sculptat şi un coș elegant de lemne, care îi 
amintea de grătarul de la biserica St. Matthew. O instalaţie mo- 
dernă de încălzire, formată din trei elementi, se alimenta de la 
priza din apropiere. 

O masă din lemn de pin, cu patru scaune, ocupa mijlocul în- 
căperii, iar două fotolii, destul de uzate, străjuiau căminul de o 
parte și de cealaltă. Între ferestre se afla o masă de lucru, cu un 
rastel pentru unelte deasupra, mai mic și mai delicat decît cel din 
garaj. Putură să-şi dea seama că pasiunea lui Halliwell era să cio- 
plească în lemn și că acum lucra la o arcă a lui Noe, cu mai multe 
animale. Arca era construită foarte frumos, cu îmbinări în coadă 
de rîndunică și acoperiş de șindrilă; animalele care erau gata, 
o pereche de lei, tigri şi girafe, erau cioplite mai grosolan, dar 
puteau fi uşor recunoscute şi respirau o anumită vigoare a vieții. 
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Peretele din faţă era acoperit cu cărţi, de jos pînă sus. 
Dalgliesh se apropie și constată cu interes că Halliwell era pro- 
prietarul întregii serii de Procese britanice celebre. Mai exista 
acolo şi un alt volum, încă și mai interesant: scoase din bibliotecă 
și răsfoi ediția a opta a Medicinii legale, de Keith Simpson. Apoi ' 
o puse la loc și, privind în jur, fu uimit de ordinea camerei, de ae- 
rul ei de automulțumire. Era camera unui om care își organizase 
spațiul vital şi probabil întreaga existență, astfel încît să-și satis- 
facă necesităţile, care se cunoștea bine și se împăcase cu el însuși. 
Spre deosebire de biroul lui Paul Berowne, aceasta era camera 
unui bărbat care simţea că avea dreptul să se afle acolo. 

Halliwell intră aducînd o tavă cu trei cești de piatră, o sticlă 
cu lapte și una cu whisky Bell. Le făcu semn să se servească cu 
whisky, iar cînd Dalgliesh și Massingham refuzară, își turnă sin- 
gur o cantitate generoasă în cafea. Se așezară în jurul mesei. 

— Aveţi, dacă nu mă înșel, cea mai mare parte din colecţia 
Proceselor britanice celebre, zise Dalgliesh. Este o raritate. 

— Mă interesează, răspunse Halliwell. Dacă lucrurile ar fi stat 
altfel, aș fi putut ajunge procuror. 

Vorbea fără ură. Era o simplă afirmaţie; dar nu era nevoie să 
întrebi care lucruri. Dreptul era încă un domeniu pentru privile- 
giaţi. Rareori un băiat din clasa muncitoare ajungea să ia masa 
la Inns of Court, clubul tribunalului. 

— Procesele mă interesează, nu inculpaţii, adăugă. Cei mai 
mulți criminali par destul de proşti și obişnuiţi, cînd îi vezi în 
boxă. La fel trebuie să fie și cu individul ăsta, cîrid o să puneţi 
mîna pe el. Dar, poate că un animal în cușcă este întotdeauna 
mai puțin interesant decît cel care aleargă liber, mai ales cînd 
i-ați adulmecat urmele. 

— Deci presupuneți că este o crimă, rosti Massingham. 

— Presupun că un comandant și un inspector-șef de la bri- 
gada de investigaţii criminalistice nu ar veni aici după ora zece 
noaptea pentru a discuta despre motivele pe care le-ar fi avut Sir 
Paul Berowne să-și taie gâtul. 
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Massingham se întinse după sticla cu lapte. Amestecînd în 
cafea, întrebă: 

— Cînd aţi aflat de moartea lui Sir Paul? 

— La ştirile de la ora șase. Am sunat-o pe Lady Ursula să o 
anunţ că mă întorc imediat. Mi-a spus că nu trebuie să mă gră- 
besc. Nu aveam treabă aici, iar ea nu avea nevoie de mașină. 
Mi-a mai spus că poliția ceruse să vorbească cu mine, dar că 
aveaţi o mulţime de alte lucruri de făcut pînă la întoarcerea mea. 

— Ce v-a mai spus Lady Ursula? întrebă Massingham. 

— Tot ce știe, adică nu mare lucru. Că aveau gîturile tăiate și 
că briciul lui Sir Paul fusese arma utilizată. 

Dalgliesh îi ceruse lui Massingham să conducă el interoga- 
toriul. Această aparentă inversare de statut și de rol era de multe 
ori derutantă pentru suspect, dar nu şi în cazul celui de faţă. 
Halliwell era fie prea sigur pe sine, fie prea lipsit de griji, pen- 
tru a fi tulburat de asemenea rafinamente. Dalgliesh avu impre- 
sia că, dintre cei doi, Massingham, în mod inexplicabil, nu se 
afla în largul său. Halliwell, care răspundea la întrebări cu ceea 
ce părea a fi o lipsă de grabă studiată, avea un mod ciudat și stîn- 
jenitor de a-și fixa ochii întunecoși pe anchetator, ca și cînd el ar 
fi fost cel care făcea ancheta, cel care încerca să sondeze o per- 
sonalitate necunoscută, evazivă. 

Recunoștea că știa despre Sir Paul că se rădea cu briciul; ori- 
care din casă ar fi știut acest lucru. Știa că jurnalul era păstrat în 
sertarul din dreapta sus. Nu era un secret. Sir Paul putea să sune 
şi să întrebe pe oricine răspundea la telefon despre ora uneia 
dintre întîlnirile sale. Exista o cheie a sertarului, care stătea de 
obicei în broască ori chiar în sertar. Uneori, Sir Paul încuia ser- 
tarul şi lua cheia cu el, dar nu era ceva obișnuit. Erau genul de 
detalii pe care ajungeai să le cunoști dacă trăiai sau munceai mai 
mulți ani într-o casă. Dar nu-şi amintea cînd a văzut ultima oară 
bricele sau jurnalul și nu i se spusese că Sir Paul urma să meargă 
la biserică în seara precedentă. Nu putea spune dacă ştiuse ci- 
neva din familie; nimeni nu-i pomenise de așa ceva. 
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Întrebat unde fusese în ziua anterioară, răspunse că se scu- 
lase pe la șase și jumătate dimineaţa și alergase o jumătate de oră 
în Holland Park, înainte de a-și fierbe un ou pentru micul dejun. 
La opt și jumătate intrase în casă să vadă dacă erau treburi de fă- 
cut pentru domnișoara Matlock. Ea îi dăduse să repare o lampă 
de masă și un ceainic electric. Apoi plecase să o ia pe Lady 
Beamish, pedichiurista doamnei Ursula, care locuia la Parsons 
Green și care nu mai avea mașină. Era o treabă obișnuită pentru 
a treia marți a lunii. Doamna Beamish avea peste șaptezeci de 
ani, iar Lady Ursula era singura clientă pe care o mai păstra. În- 
tilnirea se terminase în jur de unsprezece și jumătate, iar el o du- 
sese pe doamna Beamish acasă și se întorsese să o conducă pe 
Lady Ursula la o invitaţie de prînz cu o prietenă, doamna 
Charles Blaney, la Clubul Femeilor Universitare. Parcase ma- 
şina în apropierea clubului, mîncase singur într-un local, iar la 
trei fără un sfert se întorsese să le ducă pe cele două doamne la 
o expoziţie de acuarele, la Agnew. Le condusese apoi la Savoy 
pentru ceai și reveniseră la Campden prin Chelsea, unde o lăsa- 
seră pe doamna Blaney la casa dumneaei. El și Lady Ursula se 
întorseseră la numărul 62 pe la cinci treizeci și trei. Își amintea 
ora exactă, pentru că se uitase la ceasul de la bord. Era obișnuit 
să-şi organizeze viața pe ceas. O ajutase pe Lady Ursula să intre 
în casă, apoi dusese Rover-ul la garaj și își petrecuse restul serii 
în locuința proprie, pînă cînd plecase la ţară, după ora zece. 

— Cred că Lady Ursula v-a telefonat de două ori în cursul se- 
rii. Vă puteți aminti cînd? întrebă Massingham. 

— Da. Pe la opt și din nou pe la nouă și un sfert. Voia să-mi 
comunice programul pe săptămîna viitoare și să-mi aducă 
aminte că puteam pleca cu Rover-ul. Eu conduc un Cortina 
vechi, dar acum este la revizie. 

— Cînd mașinile sînt în garaj, a dumneavoastră, Rover-ul și 
Golf-ul, garajul se ține închis? 

— Se ţine închis indiferent dacă mașinile sînt înăuntru sau nu. 
Poarta este de asemenea încuiată, deci nu prea există riscul unui 


GUSTUL MORŢII $ 155 


furt, dar copiii de la școala generală se mai întîmplă să sară gar- 
dul, probabil ca o probă de curaj. În garajul mare există unelte 
periculoase, și Lady Ursula consideră că este mai înţelept să-l ți- 
nem încuiat. Astă-seară nu l-am încuiat, fiindcă ştiam că veniți. 

— Dar ieri-seară? 

— A fost închis de la şase fără douăzeci. 

— Cine mai are cheile în afară de dumneavoastră? 

— Sir Paul și Lady Berowne au fiecare un rînd și mai există 
un rînd de rezervă pe panoul din camera domnișoarei Matlock. 
Lady Ursula nu are nevoie de ele. Dînsa se bazează pe mine 
să o conduc. 

— Aţi fost aici, în acest apartament, toată seara de ieri? 

— De la șase fără un sfert. Da. 

— Este posibil ca cineva din casă sau din afară să fi scos o 
mașină sau bicicleta fără ca dumneavoastră să fi știut? 

Halliwell tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Nu văd cum ar fi putut. 

— Vă rog să fiți mai specific, domnule Halliwell, interveni 
Dalgliesh. Era posibil sau nu? 

Halliwell îl privi. 

— Nu, domnule, nu putea. Aș fi auzit cînd deschidea garajul. 
Am un auz ascuţit. 

— Deci ieri-seară, de la aproximativ şase fără douăzeci pînă 
la puţin după ora zece, aţi fost singur aici, în acest apartament, 
iar uşa de la garaj a fost zăvorită? continuă Dalgliesh. 

— Da, domnule. 

— De obicei ţineţi ușile zăvorite cînd sînteți în apartament? 

— Dacă ştiu că nu ies, da. Ușa garajului mă păzeşte și pe 
mine. La ușa de la apartament nu am decît o yală. M-am obiș- 
nuit să zăvorăsc. 

— Unde v-aţi dus cînd ați plecat de aici? întrebă Massmgham. 

— La ţară. În Suffolk, la o prietenă. E la o distanţă de două 
ore cu mașina. Este văduva unui camarad ucis în Falkland. Are 
un fiu. Nu simte lipsa tatălui. A fost ucis înainte ca el să se nască, 
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dar maică-sa zice că e bine pentru el să fie un bărbat în casă, din 
cînd în cînd. 

— Deci v-aţi dus să vedeți băiatul? insistă Massingham. 

Ochii mocnind erau fixați asupra lui. Halliwell răspunse 
simplu: 

— Nu. M-am dus să o văd pe mama lui. 

— Viaţa dumneavostră particulară vă priveşte, dar avem ne- 
voie de confirmarea orei la care ați ajuns la casa prietenei. Pen- 
tru aceasta, avem nevoie de adresa ei. 

— Poate, domnule, dar nu văd de ce trebuie să v-o dau. A avut 
destule necazuri în ultimii trei ani, nu-i mai trebuie și poliția pe 
cap. Am plecat de aici puţin după ora zece. Dacă Sir Paul a murit 
mai înainte, ce am făcut eu mai tirziu de ora aceea nu are impor- 
tanță. Poate știți cînd a murit, poate nu. Dar cînd veţi avea rezul- 
tatul autopsiei, veţi ști. Dacă atunci veţi avea nevoie de numele 
și de adresa ei, OK, vi le dau. Dar mai întîi, trebuie să mă con- 
vingeți că sînt necesare. 

— N-o vom deranja, promise Massingham. Nu trebuie să răs- 
pundă decît la o întrebare simplă. 

— O întrebare despre o crimă. A avut destul de-a face cu 
moartea și cu morți. Am plecat de aici imediat după zece și am 
ajuns acolo exact la miezul nopţii. Dacă o întrebaţi, o să vă 
spună același lucru, iar dacă este important, dacă eu aș fi avut 
vreo legătură cu moartea lui Sir Paul, aş fi aranjat cu ea să spună 
același lucru, nu-i aşa? 

— De ce aţi plecat atît de tîrziu? Astăzi era ziua dumnea- 
voastră liberă. De ce să întîrziați pînă la zece, înaintea unui drum 
de două ore? 

— Prefer să conduc după ce s-a mai dus aglomeraţia pe șo- 
sea. Și mai aveam de terminat cîteva treburi, de pus un ștecăr la 
lampa de masă, de reparat ceainicul electric. Sînt pe bufet, dacă 
vreţi să vedeţi că le-am reparat. Pe urmă am făcut o baie, m-am 
schimbat, mi-am pregătit ceva de mîncare. 
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Cuvintele, dacă nu tonul, erau aproape insolente, dar 
Massingham se stăpîni. Dalgliesh, străduindu-se și el să se con- 
troleze, credea că știe motivul. Halliwell fusese soldat, decorat, 
un erou. Massingham ar fi avut, instinctiv, mai puţină conside- 
rație pentru un om care nu se impunea astfel. Dacă Halliwell 
l-ar fi omorît pe Paul Berowne, atunci Crucea Victoria nu l-ar fi 
salvat, dar Dalgliesh știa că Massingham ar fi preferat ca orice 
alt suspect să fie vinovat. 

— Sînteți căsătorit? îl întrebă Massingham. 

— Am avut nevastă şi o fiică. Au murit amîndouă. Se în- 
toarse şi îl privi direct pe Dalgliesh. Dar dumneavoastră, dom- 
nule. Sînteţi însurat? 

Dalgliesh întinsese mîna și luase unul din leii sculptați. 
Acum îl întorcea delicat între degete. 

— Am avut nevastă și un fiu. Și ei au murit. 

Halliwell se întoarse din nou spre Massingham și îl privi cu 
ochii lui negri, mohorîți. 

— Dacă v-am pus o întrebare care nu mă priveşte, nici ne- 
vasta și fiica mea nu vă privesc pe dumneavoastră. 

— Nimic nu este irelevant cînd e vorba de o crimă, răspunse 
Massingham. Cu doamna pe care aţi vizitat-o aseară sînteți 
logodit? 

— Nu. Nu este încă pregătită pentru așa ceva. După tot ce 
s-a întîmplat cu soțul ei, nu ştiu dacă va fi vreodată. De aceea nu 
vreau să vă dau adresa. Nu este pregătită să-i pună poliția o ase- 
menea întrebare și nici o altă întrebare. 

Rareori Massingham făcea o asemenea greșeală, de aceea 
nu încercă să o repare printr-o explicaţie sau prin scuze. 
Dalgliesh nu forță nici el. Ora importantă era opt. Dacă Halliwell 
avea un alibi pînă la ora zece, era absolvit, iar orele de viață per- 
sonală din ziua următoare erau dreptul lui. Dacă încerca cu gre- 
utate să clădească o relație cu o femeie necăjită și vulnerabilă, 
era de înțeles că nu voia ca poliția să sosească la ea cu întrebări 
inoportune, oricît ar fi fost ele de pline de tact. 
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— De cît timp lucraţi aici? întrebă el. 

— De cinci ani și trei luni, domnule. M-am angajat cînd ma- 
iorul Hugo mai era încă în viață. După ce a fost omorît, Lady 
Ursula mi-a cerut să rămîn. Și am rămas. Îmi convin banii, îmi 
convine locul, pot spune chiar că și Lady Ursula îmi convine. Se 
pare că și eu dumneaei. Îmi place să trăiesc la Londra și încă nu 
m-am hotărît ce să fac cu pensia. 

— Cine vă plătește salariul? De fapt, cine v-a angajat? 

— Lady Ursula. Treaba mea este, mai ales, să o duc cu mașina 
pe dînsa. Sir Paul conducea singur sau folosea mașina ministe- 
rului. Din cînd în cînd, îl duceam pe el și pe doamna tînără dacă 
ieșeau seara. Nu s-a întîmplat des. Nu erau o pereche sociabilă. 

— Ce fel de pereche erau? 

Massingham avea grijă să nu pară prea interesat. 

— Nu se țineau de mînă pe bancheta din spate, dacă asta vreți 
să spuneţi. Făcu o pauză, apoi continuă: Cred că ei îi era puțin 
teamă de el. 

— Avea de ce? 

— Nu-mi puteam da seama, dar n-aş zice că era un om cu 
care te descurcai uşor. Nici unul fericit, dacă a venit vorba. Dacă 
nu poți suporta vinovăția, atunci nu trebuie să comiţi fapte care 
te fac să te simți vinovat. 

— Vină? 

— A omorit-o pe prima lui nevastă, nu-i așa? Bine, a fost un 
accident; şoseaua udă, vizibilitate proastă, o curbă bine-cunos- 
cută pentru periculozitatea ei. S-au dovedit toate la anchetă. Dar 
el se afla la volan. Am mai cunoscut cazuri. Niciodată nu și-o 
pot ierta. Ceva aici — și se bătu ușor cu degetul în piept — conti- 
nuă să-i întrebe dacă a fost într-adevăr un accident. 

— Nu există dovezi că nu a fost; în plus, se putea întîmpla la 
fel de bine să moară și el, nu numai soția. 

— Poate asta îl frămînta mai puţin. Totuși, el nu a murit, asta 
e. Ea însă, da. lar după cinci luni, el s-a recăsătorit. I-a luat fra- 
telui său logodnica, banii, casa, titlul. 
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— Dar nu şi şoferul. 

— Nu. Pe mine nu m-a putut stăpîni. 

— Titlul era important pentru el? zise Dalgliesh. N-aș fi crezut. 

— Ba da, domnule. Cred că nu era mare lucru să fi baronet, dar 
era un titlu cu tradiţie. Din 1642. Îi plăcea, cum să nu, sentimentul 
de continuitate, bucăţica de imortalitate pe care și-o însușise. 

— Da, toți aspirăm la așa ceva, interveni Massingham. Se 
pare că nu vă plăcea prea mult. 

— În relaţiile noastre nu se punea problema să ne placem unul 
pe altul. Eu o conduceam cu maşina pe mama dumnealui, dînsa 
mă plătea. Poate că el nu mă avea la inimă, dar nu o arăta. Cred 
însă că eu îi aminteam de lucruri pe care ar fi dorit să le uite. 

— lar acum totul s-a dus, s-a terminat, inclusiv titlul, zise 
Massingham.. 

— Poate. Se va vedea cu timpul. Aş mai aștepta nouă luni 
înainte să fiu sigur. 

Era o posibilitate. Dalgliesh se gîndise și el, dar nu pornise 
pe acest fir. În schimb întrebă: 

— Cînd Sir Paul a renunţat la funcţia ministerială și apoi la 
locul în parlament, ce a gîndit personalul? 

— Domnișoara Matlock nu a discutat niciodată subiectul. În 
această casă, servitorii nu-și bîrfesc stăpînii în timp ce își beau 
ceaiul la bucătărie. Plecăm de sus, ne ducem jos, la televizor. Eu 
și doamna Minns eram de părere că ne așteaptă un scandal. 

— Ce fel de scandal? 

— Viaţa amoroasă, cred. Despre asta este vorba de obicei. 

— Aveaţi vreun motiv să vă aşteptaţi la așa ceva? 

— Nu, în afara porcăriei ăleia din Paternoster Review. Nu am 
nici o dovadă. M-aţi întrebat ce gîndesc, domnule. Asta mi s-a 
părut că ar putea fi cazul. Pare că am greșit. Că este mult mai 
complicat. Dar şi el era un om complicat. 

Massingham continuă cu întrebările despre cele două femei. 

— Pe Theresa Nolan n-am prea văzut-o, mărturisi Halliwell. 
Avea o cameră aici, fie că stătea mai tot timpul înăuntru, fie că 
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era plecată. Era rezervată. Fusese angajată ca asistentă de noapte 
și nu intra în serviciu decît la șapte seara. Domnișoara Matlock 
o îngrijea pe Lady Ursula în timpul zilei. Părea o fată tăcută, mai 
curînd rușinoasă. Puțin prea timidă pentru meseria ei. Din cîte 
știu eu, Lady Ursula nu s-a plîns niciodată de ea. Mai bine o în- 
trebați pe dumneaei. 

— Ştiţi că a rămas însărcinată în timp ce lucra aici? 

— Poate, dar nu a rămas însărcinată în acest apartament și 
nici în casa mare. Nu există o lege care să spună că poți face dra- 
goste numai între șapte seara și șapte dimineața. 

— Dar Diana Travers? 

Halliwell zîmbi. 

— Cu totul alt fel de fată. Veselă. Foarte inteligentă, aș spune. 
Pe ea am văzut-o de mai multe ori, deși lucra numai două zile 
pe săptămînă, lunea şi vinerea. Consideram că s-a angajat la o 
muncă neobișnuită pentru o fată ca ea. Și ce coincidență că vă- 
zuse anunțul domnișoarei Matlock, tocmai cînd.căuta un anga- 
jament pentru o parte din zi. Anunţurile astea stau de obicei în 
vitrină pînă se îngălbenesc și devin prea şterse pentru a mai pu- 
tea fi citite. 

— Se pare că fratele doamnei Berowne, domnul Swayne, a 
fost aici seara trecută, spuse Massingham. L-aţi văzut? 

— Nu. 

— Vine des? 

— Mai des decît îi plăcea lui Sir Paul. Sau chiar altor persoane. 

— Inclusiv dumneavoastră? 

— Mie și surorii lui. Are obiceiul să apară pentru o baie sau 
o masă cînd îi place, dar este inofensiv. E răutăcios, dar nu mai 
periculos ca o viespe. 

„E, gîndi Dalgliesh, o apreciere superficială.“ 

Deodată, cei trei bărbaţi, cu un auz antrenat, deveniră atenți 
și ascultară. Cineva se apropia, venind prin garaj. Se auzea un 
tîrşiit de picioare, de pantofi cu talpă moale, pe treptele de fier, 
apoi uşa se deschise, aproape izbită, și Dominic Swayne apăru 
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în prag. Halliwell lăsase probabil yala descuiată. „„Curioasă ne- 
glijență, gîndi Halliwell, doar dacă, firește, nu se așteptase la o 
intruziune.““ Dar Halliwell nu făcu nici un semn, se mulțumi 
doar să-l fixeze pe Swayne cu ochii lui negri, o privire 
neospitalieră, pe care şi-o întoarse apoi la cana de cafea. Swayne 
știuse, probabil, de prezenţa lor acolo; era de presupus că dom- 
nişoara Matlock fusese cea care îi dăduse drumul în casă, dar si- 
mulă o tresărire de surprindere și un zîmbet încurcat. 

— Oh, Doamne! Îmi pare rău, mă scuzaţi! Se pare că am un 
obicei caraghios de a da buzna în locurile unde își găseşte treabă 
poliția. Bine, vă las la runda a treia. 

— Poate data viitoare baţi la ușă, răspunse Halliwell rece. 

Swayne se întoarse însă spre Dalgliesh. 

— Nu voiam decît să-i spun lui Halliwell că sora mea zice că 
pot împrumuta Golf-ul mîine. 

Fără să se miște de la locul lui, Halliwell răspunse: 

— Poţi să împrumuţi Golful și fără să anunţi. Ca de obicei. 

Swayne nu-şi luă ochii de la Dalgliesh. 

— E-n regulă, atunci. Ei bine, sînt aici. Vreţi să mă întrebaţi 
ceva? Dacă da, atunci daţi-i drumul. 

Massingham se ridicase de la masă şi luase unul din elefanții 
ciopliți. Vorbi atent, fără nici un accent în glas. 

— Numai să confirmaţi încă o dată că aţi fost aici în casă 
toată seara trecută, de cînd ați ajuns, puţin înainte de șapte, pînă 
ați plecat la Raj, la zece și jumătate. 

— Aşa este, inspectore. Aveţi memorie bună. 

— Iar în acest timp nu aţi ieșit din casa de la numărul 62? 

— Corect, din nou. Ascultaţi, știu că nu sînt pentru nimeni 
cumnatul iubit, dar nu am nimic de a face cu moartea lui Paul. 
Și nu înţeleg de ce Paul mă respingea așa categoric, doar dacă 
nu-i aminteam de cineva de care nu voia să mai știe. Eu nu iau 
droguri decît dacă altcineva plătește, ceea ce se nu se întîmplă 
foarte des. Rareori sînt beat. Muncesc dacă am ce. Recunosc că 
din cînd în cînd fac baie și mănînc pe cheltuiala lui, dar nu văd 
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de ce i-ar displace — nu e chiar pe drojdie —, sau că fac cîte un 
scrabble cu biata Evelyn. Nimeni altcineva nu o mai face. Și nu 
i-am tăiat eu beregata. Nu sînt deloc amator de sînge. Nu am 
vînă pentru asta. Nu sînt ca Halliwell, antrenat să mă tîrăsc 
printre stînci, cu catran pe față și un pumnal între dinţi. Nu e ge- 
nul meu de amuzament. 

Massingham puse jos elefantul. Era ca un gest de respingere. 

— Preferați o partidă de scrabble cu prietena dumneavoastră? 
Cine a cîştigat? 

— Oh, Evelyn a cîştigat, ca de obicei. Ieri a făcut „zefir“ pe un 
triplu, e deşteaptă. Trei sute optzeci și două de puncte și eu am 
avut numai două sute. Este extraordinar ce des găsește numerele 
mari. Dacă nu ar fi descurajator de cinstită, aș zice că trișează. 

— „Zigzag ar fi luat și mai multe puncte, comentă Massingham. 

— Da, dar nu sînt doi de „z“ la scrabble. Văd că nu sînteți un 
pasionat. Ar trebui să încercați cîndva, inspectore. E grozav pen- 
tru ascuţit inteligența. Eh, dacă asta e tot, eu m-am dus. 

— Nu e chiar tot. Vorbiţi-ne despre Diana Travers, îl în- 
demnă Dalgliesh. 

Swayne rămase nemișcat cîteva secunde, clipind rapid. Dar 
șocul, dacă era veritabil, a fost repede controlat. 

Dalgliesh văzu mușchii mîinilor şi ai umerilor relaxîndu-i-se. 

— Ce-i cu ea? A murit. 

— Asta ştim. S-a înecat seara, după o petrecere pe care dum- 
neavoastră ați dat-o la Lebăda Neagră. Aţi fost de faţă cînd a 
murit. Povestiţi-ne! 

— Nu-i nimic de povestit. Vreau să zic că ați citit probabil ra- 
portul anchetei. Şi nici nu văd ce legătură are cu Paul. N-a fost 
tipa lui sau ceva de genul ăsta. 

— N-am presupus că ar fi fost. 

El ridică din umeri și își întinse palmele într-un gest paro- 
dic, de personaj rezonabil, resemnat. 

— Bine, ce vreți să știți? 
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— De ce nu începeţi spunîndu-ne de ce aţi invitat-o la 
Lebăda Neagră? 

— Fără vreun motiv special. Spuneţi-i un impuls de genero- 
zitate. Stiam că drăguța de soră-mea dădea, ceea ce ea numea, o 
petrecere între intimi, pentru ziua ei de naștere, prea intimi pen- 
tru a fi și eu invitat. Așa că m-am gîndit să organizez și eu pro- 
pria petrecere. Venisem să-i aduc Barbarei cadoul meu, cînd am 
văzut-o pe Diana ștergînd praful în hol, la plecare. Așa că i-am 
ZIS să vină şi ea. Am luat-o cu mașina de la staţia de metrou de 
la Holland Park, la şase și jumătate, și ne-am dus să ne întîlnim 
cu gașca la restaurant. 

— Unde aţi luat masa de seară. 

— Da, unde am luat cina. Vreţi și detaliile meniului? 

— Nu, dacă nu sînt relevante. Ce-ar fi să continuaţi? 

— După cină, ne-am dus pe mal și am găsit o barcă, ceva mai 
sus. Ceilalți au zis că ar fi amuzant să ne jucăm puțin în barcă. 
Eu şi Diana am fost de părere că ar fi și mai amuzant să ne ju- 
căm pe mal. Era cam aeriană. Băutura, nu drogurile. Pe urmă, 
ne-am zis că ar fi nostim să înotăm pînă la barcă și să sărim înă- 
untru, lîngă ei. 

— După ce mai întîi v-aţi scos hainele. 

— Le scoseserăm deja. Îmi pare rău dacă v-am şocat. 

— Dumneavoastră ați sărit primul în apă? 

— N-am sărit, am intrat. Niciodată nu sar într-o apă pe care 
nu o cunosc. Am înotat elegant, craul, pînă la barcă. Apoi am 
privit în urmă, după Diana. N-am zărit-o pe mal, dar acolo există 
și mai multe tufișuri; Jean Paul încearcă să facă o grădină, cred, 
așa că, m-am gîndit, poate nu mai vrea să vină și s-a dus să se 
îmbrace. Am fost puțin îngrijorat, dar nu prea tare, dacă înţele- 
geți. Totuși, m-am gîndit că ar fi mai bine să mă întorc să văd ce 
este. Pe urmă, nici ideea înotului nu-mi mai părea atrăgătoare. 
Apa era rece ca gheaţa și foarte neagră, iar tipii nu mă primiseră 
cu entuziasm, cum mă așteptasem. M-am desprins de barcă și 
am înotat înapoi, spre mal. Ea nu era acolo, dar hainele da. 
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Atunci m-am speriat cu adevărat. Am strigat spre cei din barcă, 
dar ei dansau şi rideau, nu cred că m-au auzit. Pe urmă, au gă- 
sit-o. Vîsla bărcii a lovit cadavrul tocmai cînd ieșea la suprafață. 
Destul de șocant pentru fete. Au reușit să-i țină capul deasupra 
apei şi au vîslit la mal, cît pe ce să răstoarne barca. I-am ajutat 
să o tragă pe mal, am încercat să-i facem respirație gură la gură. 
A fost o porcărie întreagă. Eu șiroiam de apă și tremuram de 
frig. Tony, străduindu-se să-i bage aer în plămîni, de parcă ar fi 
umflat un balon. Diana care zăcea acolo cu ochii holbaţi, cu apa 
scurgîndu-i-se din păr, cu alge înfășurate în jurul gîtului ca o 
eșarfă verde... Parcă era decapitată. Erotică, într-un mod oribil. 
Apoi, una dintre fete a alergat după ajutor la restaurant. A venit 
un tip, șeful, care a preluat totul. Părea că știa ce avea de făcut. 
Dar era prea tîrziu. Diana era gata. Gata și seara frumoasă. Sfir- 
şit de poveste. 

Lemnul scîrții violent cînd Halliwell se ridică de la masă și 
dispăru rapid în bucătărie. Swayne privi în urma lui. 

— De ce e supărat? Eu am fost cel care a trebuit să o pri- 
vească. Aș fi zis că el a auzit și povești mai rele decît asta. 

Nici Dalgliesh, nici Massingham nu spuseră nimic; Halliwell 
se întoarse aproape imediat. Aducea o jumătate de sticlă de 
scotch, pe care o puse pe masă. Lui Dalgliesh i se păru că era 
mai palid. Dar Halliwell își turnă încă un pahar de băutură, cu o 
mînă sigură. Swayne privi sticla, ca și cînd s-ar fi mirat că nu 
este și el invitat să bea, apoi se întoarse spre Dalgliesh. 

— Să vă spun ceva despre Diana Travers. Nu era actriță. Am 
aflat asta în drum spre Lebăda Neagră. Nu avea o legitimatie la 
sindicatul Equity, al actorilor. Nu urmase şcoala de teatru. Nu fo- 
losea jargonul actoricesc. Nu avea impresar. Nu jucase nici un rol. 

— Ţi-a spus care era de fapt ocupația ei? 

— Spunea că voia să fie scriitoare și își aduna material. Dar 
era mai uşor să le spui oamenilor că joci pe scenă. În felul acesta 
nu te mai întrebau de ce te angajai numai temporar. N-aş zice că 
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pe mine mă interesa profesia ei. Adică, am invitat-o la cină, nu 
alergam să pun mîna pe ea. 

— În timpul cât aţi fost împreună pe mal, înainte să intraţi în 
apă şi cînd v-aţi întors să o căutați, aţi văzut sau aţi auzit o altă 
persoană în preajmă? 

Ochii albaștri se măriră, căpătînd o asemănare izbitoare cu 
al surorii. 

— Nu cred. Eram puţin preocupaţi, dacă mă înţelegeți. 
Vă referiti la cineva indiscret, cineva care să ne spioneze? Nu 
m-am gîndit. 

— Gîndiţi-vă acum. Aţi fost absolut singuri? 

— Probabil că da, nu-i așa? Adică, cine ar mai fi putut fi acolo? 

— Încercaţi să vă amintiţi. Aţi văzut sau aţi auzit ceva dubios? 

— Nu pot afirma cu certitudine, dar erau și ţipetele jucăușe 
ale fetelor din barcă. Nu cred că aș fi putut vedea sau auzi ceva 
foarte limpede după ce am intrat în apă şi am început să înot. Îmi 
amintesc că am auzit-o, într-adevăr, pe Diana sărind după mine, 
dar asta și urma să facă, aşa că poate a fost doar o închipuire. 
Cred că ar fi putut să ne urmărească totuși cineva. Dintr-unul 
dintre tufișuri. Dar eu nu am văzut pe nimeni. Îmi pare rău dacă 
răspunsul nu vă mulțumește. Și îmi pare rău că v-am deranjat. 
Ah, fiindcă a venit vorba. Dacă mai aveţi nevoie de mine, rămîn 
aici în casă. Consolare de frate pentru văduvă. 

Ridică din umeri și zimbi, aparent pentru toată camera, nu 
pentru cineva anume. Apoi plecă. Auziră zgomotul înăbușit al pa- 
șilor lui coborînd scara. Nimeni nu comentă nimic. Massingham 
puse ultima întrebare. 

— Încă nu putem şti sigur cum au murit Sir Paul şi Harry 
Mack, dar credem că există probabilitatea să fi fost amîndoi 
omoriți. Aţi văzut sau ați auzit ceva, în această casă sau în afara 
ei, care să vă facă să bănuiți pe cineva? 

Era întrebarea pe care o puneau totdeauna, previzibilă, for- 
mală, aproape crudă prin stilul ei direct. Din același motiv, 
aproape niciodată nu ducea la adevăr. 
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Halliwell își mai turnă whisky. Se părea că se pregătea să 
bea zdravăn în noaptea aceea. Fără să ridice privirea, spuse: 

— Nu i-am tăiat eu gâtul. Dacă aș ști cine a făcut-o, probabil 
v-aș spune. 

— V-aţi putut da seama dacă avea duşmani? insistă 
Massingham. 

— Duşmani? 

Zîmbetul lui Halliwell semănă a rînjet. Îi transformă chipul 
oacheș și frumos într-o mască sinistră și sardonică, întărind des- 
crierea pe care i-o făcuse Swayne, o față neagră care se tîrăşte 
printre stînci. 

— Probabil că avea, nu-i așa, dacă era politician? Dar acum 
s-a terminat. S-a sfîrşit. Gata. La fel ca maiorul, a ieșit din raza 
puștii lor. 

Și cu acest ecou din Bunyan, pe care Dalgliesh îl bănuia a fi 
chiar un citat, interviul luă sfîrşit. 

Halliwell cobori cu ei în garaj şi închise ușile grele în urma 
lor. Auziră hîrșiitul celor două zăvoare. Luminile din nișe fuse- 
seră stinse, curtea pietruită era slab luminată numai de două 
lămpi gemene, montate la cele două capete ale zidului garajului. 
În semiîntunericul acela, mirosul chiparoşilor devenise mai pă- 
trunzător, dar era acoperit de o miasmă încă și mai greațoasă, 
mai fetidă, ca și cînd undeva în apropiere, într-o ladă de gunoi, 
s-ar fi aflat flori putrede, descompuse. Se apropiau de ușa din 
spate a casei, cînd figura domnișoarei Matlock se desprinse 
fără zgomot din umbră. Printre faldurile halatului lung, părea 
mai înaltă, impunătoare, aproape grațioasă în nemișcarea ei. 
Dalgliesh se întreba de cîtă vreme se afla acolo, aşteptîndu-i. 

Cei doi o urmară tăcuți prin casă. Cînd ea descuie şi trase ză- 
voarele uşii de la intrare, Massingham spuse: 

— La jocul de scrabble pe care l-aţi jucat aseară cu Swayne, 
cine a cîștigat? 


GUSTUL MORŢII $ 167 


Schema era în mod deliberat naivă, capcana — evidentă. Dar 
ea avu o reacție surprinzătoare. În lumina obscură a camerei, o 
văzură roșind ușor pe gît, apoi faţa i se înroși toată. 

— Eu. Am făcut trei sute optzeci și două de puncte, dacă vă in- 
teresează. Am jucat într-adevăr, domnule inspector. Dacă sînteți 
obișnuit să staţi de vorbă cu mincinoși, eu nu sînt unul dintre ei. 

Se crispase de furie, mîinile împreunate îi tremurau ca ale 
unui paralitic. Dalgliesh spuse blînd: 

— Nimeni nu susține că aţi fi, domnişoară Matlock. Vă mul- 
tumim că ne-ați aşteptat. Noapte bună. 

Afară, descuind mașina, Massingham întrebă: 

— De ce să o facă să tremure într-atît o întrebare ca asta? 

Dalgliesh mai întîlnise aşa ceva, agresivitatea stîngace a fe- 
meilor care erau în același timp timide și nesigure pe ele. Ar fi 
vrut să poată simți mai multă milă pentru ea. 

— N-ai fost prea subtil, John. 

— Nu, domnule, nici n-am vrut să fiu. A jucat scrabble, e 
adevărat. Întrebarea este cînd. 

Dalgliesh se urcă la volan. Se depărtară de casă, apoi condu- 
seră pînă la un loc liber în partea cealaltă a pieţei Campden Hill 
și telefonară la poliție. Cînd răspunse, vocea lui Kate Miskin sună 
la fel de puternică și de proaspătă ca în primele ore ale anchetei. 

— Am găsit-o pe doamna Hurrell și am întâlnit-o, domnule. 
Confirmă că a sunat la casa din Campden Hill Square înainte de 
nouă fără un sfert, să întrebe de Sir Paul. I-a răspuns un bărbat 
care i-a spus: „Swayne la aparat“. Apoi, după ce ea i-a spus ce 
dorește, i-a dat-o pe domnișoara Matlock. Domnișoara Matlock 
i-a spus că nu știa unde era Sir Paul și nimeni din casă nu știa. 

„E, gîndi Dalgliesh, un mod ciudat pentru Swayne de a răs- 
punde la telefon, fiind într-o casă străină.“ S-ar fi putut crede că 
voia să se ştie că era acolo. Întrebă: 

— S-a aflat ceva la ancheta din împrejurimi? 

— Încă nu, domnule, dar am vorbit din nou cu familia 
McBride și cu Maggie Sullivan. Toţi trei sînt siguri că apa țîşnea 
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din gura de scurgere a bisericii. Cineva folosea chiuveta din 
spălător, imediat după ora opt. Toţi trei sînt foarte siguri cu pri- 
vire la oră. 

— Și laboratorul? 

— Am vorbit cu biologul principal. Dacă pot obține eșan- 
tioane de sînge imediat după autopsie, la sfîrşitul după-amiezii, 
să zicem, pot face electroforeza în timpul nopții. Directorul le-a 
aprobat să lucreze la sfîrșitul săptămînii. Pînă luni dimineață 
vom afla ce este cu petele de sînge. 

— De la cei care examinează documente presupun că nu 
avem încă vești. Ce-i cu capătul de chibrit? 

— Nu s-au apucat încă să examineze tamponul de sugativă, 
dar îi vor da prioritate. Cu chibritul sînt problemele obișnuite, 
domnule. Îl vor cerceta cu metode speciale și vor căuta am- 
prente, dar probabil nu vor putea spune mai mult decît că e făcut, 
ca toate, din lemn de plop. Nu pot preciza din ce cutie provine, 
iar pentru a compara lungimea, este prea scurt. 

— Bine, Kate. Ziua s-a încheiat. Du-te acasă. Noapte bună. 

— Noapte bună, domnule. 

Mașina ieşea din Campden Hill Square și intra în bulevar- 
dul Holland Park, cînd Dalgliesh spuse: 

— Halliwell are gusturi scumpe. Colecţia de Procese brita- 
nice celebre trebuie să fi costat în jur de o mie de lire, dacă nu 
cumva le-a adunat, volum cu volum, de-a lungul anilor. 

— Totuși, nu atît de scumpe ca ale lui Swayne, domnule. Ja- 
cheta pe care o purta era Fellucini, de mătase și lînă, cu nasturi 
de metal, argintii. Costă patru sute cincizeci. 

— Te cred pe cuvînt. Mă întreb de ce a dat buzna așa. A fost 
un spectacol neconvingător. Probabil spera să afle cît de mult 
vorbea Halliwell. Totuși, este semnificativ faptul că a dat buzna 
înăuntru, ca și cînd așa obișnuia. Iar cînd Halliwell nu este acolo, 
el poate lua o cheie sau chiar deschide yala, fără nici o dificul- 
tate, dacă e nevoie. 
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— E important, domnule, dacă poate intra în apartamentul 
de serviciu? 

— Cred că da. Crima asta simulează verosimilul. În biblio- 
teca lui Halliwell există un exemplar din Manualul de medicină 
legală al lui Simpson. În capitolul cinci, este prezentat, cu toată 
limpezimea specifică autorului, un tabel care ilustrează distinc- 
ţia dintre tăieturile de sinucidere și cele de omucidere, la nivelul 
gîtului. Swayne l-ar fi putut vedea oricînd, l-ar fi putut citi și me- 
mora. La fel ar fi putut proceda oricine altcineva dintre cei de la 
Campden Hill Square care au acces la apartamentul de deasupra 
garajului, iar cel mai uşor ar fi făcut-o, desigur, Halliwell însuși. 
Cel care i-a tăiat gâtul lui Berowne, oricine ar fi fost acela, știa 
exact ce efect urmărea să producă. 

— Dar Halliwell ar fi lăsat Simpson-ul acolo, să-l găsim noi? 
întrebă Massingham. 

Dacă și alţii știau de existența lui, să-l fi distrus ar fi fost mai 
incriminant decît să-l lase pe raft. Dar Halliwell nu poate fi bănuit, 
dacă Lady Ursula spune adevărul despre cele două telefoane pe 
care le-a dat, iar eu nu o văd în postura de a-i asigura lui Halliwell 
un alibi pentru că i-a ucis fiul. Și nici altui suspect, de fapt. 

— Și nici pe Halliwell oferindu-i un alibi lui Swayne dacă nu 
este obligat să o facă, zise Massingham. Aici nu se risipesc în 
van chinurile dragostei. Îl disprețuiește pe om. Apropo, ştiam că 
l-am mai văzut pe Swayne undeva. Acum îmi amintesc. Anul 
trecut juca într-o piesă la teatrul Coningsby din Campden Town. 
Garajul. Actorii construiau chiar un garaj pe scenă. În primul 
act. În al doilea îl dărîmau. 

— Eu am crezut că era un cort de nuntă. 

— Ați greșit piesa, domnule. Swayne era psihopatul local, unul 
din trupă, care l-a dărîmat. Deci are, probabil, legitimație Equity. 

— Cum ţi s-a părut ca actor? 

— Energic, dar lipsit de subtilitate. Nu că aș fi un specialist. 
Eu prefer filmele. M-am dus numai pentru că Emma își făcea 
stagiul cultural. Piesa era foarte simbolică. Garajul trebuia să 
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reprezinte Marea Britanie, capitalismul sau imperialismul sau, 
poate, lupta de clasă. Nu sînt convins că autorul știa ce. Se vedea 
că va fi un spectacol de succes, cu accente critice. Nimeni nu spu- 
nea o frază literară, iar o săptămînă mai tîrziu nu-mi mai amin- 
team nici o replică. În actul al doilea a existat şi o bătaie destul 
de zdravănă. Swayne ştie să se bată. Totuşi, să loveşti într-un zid 
de garaj nu e cel mai bun antrenament pentru tăiat gâtul. Nu-l văd 
pe Swayne ca ucigaș, nu ca acest ucigaș, în orice caz. 

Amîndoi erau detectivi experimentați și știau că în această 
etapă era important să mențină cercetările într-o direcţie ra- 
țională, să se concentreze asupra faptelor concrete, cunoscute. 
Care dintre suspecți avea mijloacele, ocazia, cunoștințele, forța 
fizică, motivul necesare? Era prematur în această etapă a investi- 
gatiei să se întrebe: „Are acest om cruzimea, tăria nervoasă, dis- 
perarea, structura psihologică pentru a comite această crimă?“ 
Și totuși, seduși de fascinația personalității umane, aproape în- 
totdeauna își puneau asemenea întrebări. 


6 


În dormitorul mic, din spatele casei din Crowhurst Gardens 
Street 49, domnişoara Wharton stătea trează, nemișcată, privind 
întunericul. Trupul lipit de salteaua tare era neobișnuit de fier- 
binte și greu, ca și cînd ar fi fost făcut din plumb. Chiar și numai 
să se întoarcă într-o poziție mai confortabilă era un efort prea 
mare. Nu se așteptase să doarmă buștean, dar își făcuse tabietu- 
rile dinainte de culcare cu perseverenţă și speranţă că, îndepli- 
nind aceste ritualuri mici, reconfortante, își va amăgi corpul și-l 
va face să adoarmă sau cel puţin să se liniștească; capitolul din 
Scriptură recomanda, printre rugăciuni, laptele fierbinte și un 
biscuit ușor digerabil, ca ultimă plăcere a zilei. Nimic nu-i folo- 
sise. Citise din Evanghelia lui Luca parabola păstorului celui bun. 
Era una dintre cele care îi plăceau cel mai mult, dar astă-seară o 
înţelesese cu o minte mai ascuțită, pervers iscoditoare. De fapt, 
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care era misiunea unui păstor? Numai să vadă de oi, să aibă grijă 
să nu le scape, să fie însemnate cu fierul roșu, tunse şi apoi tă- 
iate? Dacă nu ar fi nevoie de blana lor, de carne, păstorul nu ar 
avea ce face. 

Mult după ce închisese Biblia, zăcu nemișcată, pregătită 
pentru ceea ce părea să urmeze ca o noapte nesfirşită, mintea 
scormonind și scotocind ca un animal neliniștit. Unde era 
Darren? Ce făcea? Cine avea grijă să-i aducă puţină alinare și 
să-i ușureze frămîntările? Nu păruse prea afectat de grozăvia 
acelei scene oribile, dar în cazul copiilor era greu de știut. Ar fi 
insistat să afle unde locuieşte, să o întiîlnească pe mama lui. Nu 
vorbise niciodată de mama lui, iar cînd ea îl întrebase, ridicase 
din umeri fără să răspundă. Nu insistase. Poate ar fi ajuns la el 
cu ajutorul poliției. Dar ar trebui oare să-l deranjeze pe coman- 
dantul Dalgliesh, cînd el avea două crime de rezolvat? 

Cuvîntul „crimă“ îi deșteptă o neliniște nouă. Trebuia să-și 
amintească neapărat ceva, dar nu ştia ce; ceva ce ar fi trebuit 
să-i spună comandantului Dalgliesh. El îi pusese cîteva întrebări 
scurte, cu delicateţe, stînd alături de ea pe unul dintre scăunelele 
din colțul copiilor, în biserică, ca și cînd nici nu-i păsa, nici nu-și 
dădea seama că nu se potrivea figurii lui înalte. Încercase să fie 
calmă, exactă, la obiect, dar știa că există goluri în memoria ei, 
că oroarea scenei ștersese ceva. Totuşi, ce putea să fie? Era ceva 
MIC, poate nesemnificativ, dar el îi spusese că avea nevoie de 
toate detaliile, oricît de mărunte. 

Acum însă, se ivise altă grijă, mai urgentă. Trebuia să meargă 
la toaletă. Aprinse lumina de pe noptieră, pipăi după ochelari 
şi se uită la ceasul care ticăia încet lîngă pat. Era numai două și 
zece. Nu putea să aștepte pînă dimineață. Deși avea propria ca- 
meră de zi, dormitor și bucătărie, domnișoara Wharton folosea 
baia în comun cu familia McGrath, din apartamentul de dede- 
subt. Instalaţia sanitară era veche, și dacă folosea grupul sanitar 
noaptea, doamna McGrath avea să se plingă a doua zi dimineaţă. 
Mai putea utiliza oala din cameră, dar aceea trebuia golită și 
toată dimineața urma să fie ocupată să asculte nerăbdătoare cînd 
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ar putea să o ducă jos, la toaletă, fără să întîlnească privirea dis- 
prețuitoare a doamnei McGrath. Odată, cînd avea în mînă oala, 
acoperită, dăduse nas în nas cu Billy McGrath. Încă îi mai ar- 
deau obrajii de rușine cînd își amintea. Dar va trebui să o folo- 
sească. Noaptea era atît de adîncă, încît nu-și putea îngădui să 
coboare un etaj şi să sfarme liniştea cu cascadele apei trase, cu 
trosnetele și scrîșnetele conductelor. 

Domnișoara Wharton nu știa de ce le era atît de nesuferită 
soților McGrath, de ce gentileţea ei inofensivă le părea lor atît 
de provocatoare. Încerca să nu le iasă în cale, deşi nu era ușor, 
dacă foloseau aceeași ușă principală, același coridor îngust de la 
intrare. Despre Darren le explicase la prima lui vizită acasă, 
spunîndu-le că mama lui lucra la St. Matthew. Minciuna, bolbo- 
rosită într-o stare de panică, păruse să-i mulțumească, și de 
atunci și-o scosese definitiv din minte, căci nu o putea include 
în confesiunea ei zilnică, iar Darren intra şi ieșea atît de iute, în- 
cît ei nu aveau nici o șansă să-i pună vreo întrebare. Se purta ca 
și cum ar fi simțit că soţii McGrath le erau dușmani pe care e 
mai bine să-i eviţi, decît să-i încurajezi. Ea încerca să o îmbu- 
neze pe doamna McGrath cu o politeţe excesivă, disperată, chiar 
prin mici gesturi de bunăvoință; vara îi aducea sticlele de lapte 
înăuntru, să nu stea în soare, de Crăciun îi lăsa la ușă un bor- 
can de gem sau condimente cînd se întorcea de la balul de la 
St. Matthew. Dar aceste semne de slăbiciune păreau să le mă- 
rească dușmănia, iar ea știa în adîncul sufletului că nu exista spe- 
ranță. Oamenii, ca și ţările, au nevoie de cineva mai slab sau mai 
vulnerabil care să fie agresat și disprețuit. Așa arată lumea. Scoase 
încet oala de sub pat și se așeză pe ea, cu mușchii încordaţi, în- 
cercînd să regleze jetul și să nu facă zgomot, gîndindu-se din 
nou cît de mult i-ar fi plăcut să aibă o pisică. Dar grădina, opt- 
sprezece metri de iarbă netunsă, încîlcită ca pe cîmp, înconjurată 
de o lizieră de tufe de trandafiri, prea mult crescute, aproape 
înnăbușşite, şi de tufișuri sfișiate, fără flori, aparținea apartamen- 
tului de la parter. Soții McGrath n-ar fi lăsat-o niciodată să o 
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folosească și n-ar fi fost bine pentru o pisică să stea închisă zi și 
noapte în cele două camere mici ale ei. 

În copilărie, domișoara Wharton fusese învățată să se teamă, 
o lecţie pe care copiii nu ştiu să o uite. Tatăl, învăţător într-o 
școală primară, reușea să mențină în clasă o toleranță precară, 
pe care o compensa acasă prin tiranie. Soţia și cei trei copii se 
temeau cu toţii de el. Dar teama pe care o trăiau împreună nu-i 
făcuse pe copii să se apropie. Cînd, cu lipsa lui de rațiune, tatăl 
alegea unul dintre copii pe care să-și reverse necazul, ceilalți doi 
citeau unul în ochii rușinați ai celuilalt ușurarea de a nu fi fost 
alesul. Învăţaseră să mintă ca să se apere și erau bătuţi pentru 
minciună. Învăţaseră ce este frica și erau pedepsiţi pentru lași- 
tate. Cu toate acestea, domnișoara Wharton păstra pe noptieră 
fotografia înrămată a ambilor părinți. Nu-și învinovăţea nicio- 
dată tatăl pentru nefericirile ei trecute sau prezente. Cunoștea 
bine lecţia. Nu se învinovăţea decît pe sine. 

Acum era aproape singură pe lume. Fratele mai mic, John, 
de care ea se legase cel mai mult, psihologic mai robust decît 
ceilalți, reușise cel mai bine. Dar John arsese de viu lîngă mi- 
traliera din spate a bombardierului Lancaster, cu o zi înainte de 
a împlini nouăsprezece ani. Domnișoara Wharton, din fericire, 
ignorînd infernul carapacei de oțel în care John își trăise îngro- 
zit sfîrşitul, înfrumuseţase moartea lui prin imaginea unui singur 
glonţ german care nimerise inima, tînărul, palidul luptător plu- 
tind uşor spre pămînt, cu mîna încă pe armă. Fratele mai mare, 
Edmund, emigrase în Canada după război, și acum, divorțat și 
fără copii, muncea ca funcționar într-un orășel din nord, al cărui 
nume ca nu-l ţinea minte, căci primea scrisori extrem de rar. 

Împinse oala înapoi sub pat, îşi puse capotul și, desculță, 
străbătu holul strîmt și camera de zi, pînă la singura fereastră, în- 
gustă. Casa era foarte tăcută. Sub stilpii de lumină, strada stră- 
lucea neagră ca abanosul, între șirurile de mașini parcate. Chiar 
și cu geamurile închise putea auzi vuietul estompat al circulației 
de noapte pe Harrow Street. Era o noapte cu nori joși, pătaţi 
în roşu de luminile orașului neobosit. Uneori, privind afară în 
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semiîntunericul plin de fantome, domnișoarei Wharton i se pă- 
rea că Londra a fost construită pe un sol de cărbune și că ardea 
în permanenţă mocnit, că în jurul ei, nerecunoscut, se afla infer- 
nul. Spre dreapta, conturată de haloul ftizic, se vedea campanila 
de la St. Matthew. De obicei îi aducea liniștea. Acela era un loc 
unde era cunoscută, prețuită pentru micile servicii pe care le pu- 
tea face, acolo era ocupată, consolată, absolvită, acolo se simţea 
acasă. Acum însă, turnul subțire, străin, gol pe fondul roșcat al 
cerului, devenise un simbol al ororii, al morţii. Şi plimbarea ei 
de două ori pe săptămînă, pînă la St. Matthew, pe poteca îngustă; 
cum mai putea să o repete acum? Poteca i se păruse întotdeauna 
scutită, într-un fel misterios, de teroarea străzilor orașului, ex- 
ceptînd porțiunile acelea scurte pe sub poduri. Chiar în dimine- 
tile cele mai întunecoase mersese pe acolo cu o binecuvîntată 
lipsă de teamă. lar în ultimele luni, îl avusese pe Darren. Acum 
însă Darren nu mai era, siguranța dispăruse, poteca avea să fie 
întotdeauna un pămînt alunecos, acoperit de sînge. Se strecură 
înapoi în pat; mintea îi călătorii peste acoperișuri, spre Mica 
Sacristie. Acum trebuie să fie goală, desigur. Poliţia trebuie să fi 
ridicat cadavrele. Camioneta neagră, fără ferestre, așteptase deja 
acolo, pregătită, înainte de plecarea ei. Acum nu mai rămăseseră 
decît petele de sînge, înnegrindu-se pe covor, sau îl luaseră și pe 
acela? Doar pustietate, întuneric și mirosul morţii, exceptînd 
Lady Chapel, unde candela, probabil, continua să strălucească. 
Avea să o piardă și pe aceasta? Asta făcea crima pentru inocenți? 
Îi smulgea de lîngă cei dragi, le umplea mintea de groază, îi lăsa 
părăsiți, fără prieteni, sub un cer mocnind de ură? 


7 


Trecuse de unsprezece și jumătate cînd Kate Miskin trînti 
ușa liftului în urma ei și descuie broasca de siguranță a propriu- 
lui apartament. Intenţionase să rămînă la Scotland Yard pînă ce 
Dalgliesh și Massingham s-ar fi întors de la Halliwell, dar AD-ul 
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îi spusese să considere ziua încheiată, iar pînă dimineaţă, nici ea, 
nici altcineva nu mai puteau face mare lucru. Dacă AD avea 
dreptate, iar Berowne și Harry Mack fuseseră amîndoi uciși, ea 
şi Massingham aveau să intre la un regim de muncă de șaispre- 
zece ore pe zi, poate chiar mai mult. Nu era o posibilitate de care 
să se teamă; mai trecuse prin așa ceva. Aprinse lumina, încuie 
ușa în urma ei de două ori şi înțelese deodată, oricît ar fi fost de 
neobișnuit, poate chiar condamnabil, că spera ca AD să aibă 
dreptate. Se dezvinovăţi imediat cu universala și convenabila 
platitudine: atît Berowne, cît și Harry muriseră; nimic nu-i mai 
putea aduce înapoi, la viaţă. Iar dacă Sir Berowne nu și-a tăiat 
singur gîtul, atunci cazul promitea să fie tot atît de fascinant pe 
cît era de important, nu numai pentru ea personal, ci şi pentru 
șansele ei de promovare. Existase o anumită opoziţie la ideea de 
a înființa în cadrul poliției o echipă specială care să investigheze 
crimele cu implicaţii politice ori sociale; ar putea să numească 
mai mulți ofiţeri superiori care nu ar regreta dacă primul lor caz 
ar eşua într-o banală tragedie, omor urmat de sinucidere. 

Intră în apartament, ca de obicei, cu un sentiment de satis- 
facţie, de întoarcere acasă. Locuia în imobilul numit Charles 
Shannon House de ceva mai mult de doi ani. Cumpărarea apar- 
tamentului cu un împrumut foarte bine calculat fusese primul 
pas într-o ascensiune temeinic planificată, obligatoriu, chiar dacă 
în final n-ar fi fost vorba decît de unul dintre vechile depozite de 
pe malul Tamisei, transformate, cu ferestrele spre apă, cu camere 
imense și grinzi aparente, cu imaginea Podului cu Turnuri, vizi- 
bilă în depărtare. Acesta fusese numai începutul. Îi plăcea, iar 
uneori trebuia să se stăpînească să nu umble în sus și în jos prin 
casă, atingînd pereții, mobila, pentru a se asigura că sînt reale. 

Apartamentul, format dintr-o cameră de zi lungă, cu balcon 
de fier pe toată lățimea, două dormitoare mici, o bucătărie, o baie 
și o toaletă separată, se afla la ultimul etaj al unui imobil victo- 
rian, în imediata apropiere a bulevardului Holland Park. Fusese 
construit la începutul anilor 1860, cînd dezvoltarea artelor și 
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meseriilor luase un mare avînt, şi conţinuse pe vremea aceea 
ateliere pentru artiști și designeri; cîteva plăcuţe albastre deasu- 
pra ușilor mai demonstrau încă interesul istoric. Din punct de ve- 
dere arhitectural însă, clădirea era lipsită de merit, o aberaţie din 
cărămidă galbenă, specifică Londrei, aşezată printre construcții 
din vremea regenței, uriașă, crenelată și absurdă ca un castel vic- 
torian. Pereţii înalți, sparți de numeroase ferestre sculptate, ciu- 
dat proporționate, și traversaţi în zigzag de scări de incendiu din 
fier, se ridicau spre un acoperiș plin de stîlpii coșurilor de fum, 
între care creșteau o mulțime de antene de televiziune, unele 
dintre ele defuncte. 

Era singurul loc pe care îl considerase vreodată casa ei. Fu- 
sese copil nelegitim, crescut de bunica din partea mamei, o femeie 
care la nașterea ei avea aproape șaizeci de ani. Mama murise la 
puţine zile după naştere, nu o cunoscuse decît ca pe o figură 
serioasă, în primul rînd dintr-o fotografie de școală, un chip pe 
care nu identifica nici una dintre trăsăturile ei bine conturate. 
Bunica nu-i vorbise niciodată despre tată, iar ea presupusese că 
mama nu-i dezvăluise identitatea. Nici nu purtase numele tată- 
lui, ceea ce însă nu o mai preocupa de mult, dacă putea spune că 
o preocupase. În afara fanteziilor copilăriei, cînd își închipuise 
că tatăl o caută, nu simţise nici o nevoie arzătoare să-şi desco- 
pere rădăcinile. Două versuri de Shakespeare, pe care și le amin- 
tea parțial și pe care le descoperise deschizînd întîmplător o carte 
din biblioteca școlii, deveniseră filozofia după care își propunea 
să trăiască: ,Contează doar ce-a fost sau ce urmează, / Cu mine 
voi începe, cu mine voi sfîrși“. 

Nu intenționase să-și mobileze apartamentul într-un anumit 
stil. Trecutul nu o impresiona; toată viața luptase să scape de el, 
să-și croiască un viitor pe măsura nevoii ei de ordine, securitate, 
succes. Cîteva luni trăise numai cu o masă pliantă, un scaun și o 
saltea pusă direct pe jos, pînă cînd reușise să adune banii pentru 
o mobilă modernă, frumos proporționată, austeră, pe care şi-o 
dorise cu ardoare: canapeaua şi două fotolii ușoare din piele 


GUSTUL MORŢII $ 177 


veritabilă, masa de sufragerie și cele patru scaune din lemn de ulm 
lustruit, biblioteca asortată, acoperind în întregime un perete, bu- 
cătăria lucioasă, proiectată de un profesionist şi care conținea un 
minim de ustensile necesare și vesela, nimic superfluu. Aparta- 
mentul era lumea ei individuală, în care colegii de la poliție nu 
aveau acces. Numai iubitul ei avea acces și, cînd Alen trecuse 
prima oară pragul, lipsit de curiozitate, neamenințător, ducînd ca 
întotdeauna în mînă o pungă de plastic plină cu cărți, chiar şi pre- 
zenta lui delicată îi păruse, pentru o clipă, o intruziune periculoasă. 

Îşi turnă un deget de whisky, îl amestecă cu apă, apoi des- 
chise broasca de siguranţă a ușii dintre camera de zi și balconul 
de fier. Aerul năvăli înăuntru, proaspăt și curat. Închise ușa în 
urmă și rămase cu paharul în mînă, rezemată de peretele de că- 
rămidă, privind în zare, spre estul Londrei. Un strat gros de nori 
joși absorbise luminile orașului şi zăcea, aproape însîngerat, ca 
o vopsea întinsă pe negrul intens al nopţii. Vîntul bătea ca o 
briză suficient de puternică pentru a agita crengile teilor de pe 
bulevardul Holland Park și a scutura antenele de televiziune care 
tîşneau, fragile fetișuri exotice, din conturul acoperișurilor, cu 
cincisprezece metri mai jos. Spre sud, copacii din Holland Park 
se conturau într-o pată neagră, coagulată pe fundalul cerului, iar 
în fața lor, fleșa bisericii St. John strălucea ca un miracol înde- 
părtat. Era una dintre plăcerile acestui moment, să vadă cum să- 
geata se mişcă, uneori apropiindu-se atît de mult, încît i se părea 
că ar putea întinde mîna să-i atingă piatra aspră, alteori, ca în 
seara aceasta, distanțîndu-se lipsită de substanţă, ca o închipuire. 
Dedesubt, spre dreapta, sub luminile înalte, cu arc voltaic, bule- 
vardul alerga spre est, unsuros ca un rîu al zilelor noastre, 
purtîndu-și convoiul nesfîrşit de mașini, camioane și autobuze 
roşii. Acesta fusese cîndva, ştia ea, vechiul drum al romanilor, 
care, spre vest, ducea la ieșirea din Londinium; vuietul lui mă- 
cinat, constant, răzbătea pînă aici, sus, doar estompat, ca acela 
al unei mări depărtate. 


178 $ P.D. JAMES 


În toate anotimpurile anului, exceptînd toiul iernii, îşi res- 
pecta tabietul ei de seară. Își turna un pahar de whisky, Bell de 
preferință, și ieșea cu paharul afară, să contemple pentru cîteva 
minute perspectiva, ca un prizonier, gîndea ea, care voia să se 
asigure că orașul mai era încă acolo. Micuţul ei apartament nu 
era însă o închisoare, ci mai degrabă afirmarea unei libertăți 
cîștigate cu greu și menținută cu gelozie. Scăpase de autoritate, 
de bunica, de apartamentul acela meschin, murdar, gălăgios, de 
la etajul al șaptelea al unui bloc-turn, construit după război, 
Ellison Fairweather Building, un monument dedicat unui consi- 
lier local care se consacrase cu pasiune, ca mai toţi de felul lui, 
distrugerii cartierelor cu străzi mici și construirii monumentelor 
de douăsprezece etaje, menite să celebreze mîndria civică și te- 
oriile sociologice. Scăpase de strigăte, grafitti, lifturi stricate, mi- 
rosul de urină. Își amintea prima seară a libertăţii ei, 8 iunie, cu 
doi ani în urmă. Stătuse unde se afla și acum, și turnase whisky, 
cu un gest ca o libaţie, privise arcul de lumină lichidă curgând pe 
balustradă, zicînd cu glas tare: „Poţi fierbe, ticălos consilier 
Fairweather. Bine ai venit, Libertate!“ 

Iar acum pornise pe drumul pe care și-l dorise. Dacă reușea 
în munca èi cea nouă, totul, absolut totul devenea posibil. Poate 
nu era surprinzător că AD își alesese măcar o femeie în echipa 
lui. Nu era omul care să facă gesturi de rutină, de dragul femi- 
nismului ori al oricărei alte cauze la modă. O alesese pe ea, pen- 
tru că îi trebuia o femeie în echipă și pentru că îi cunoștea 
activitatea de pînă atunci, pentru că știa că se poate bizui pe ea. 
Privind pe deasupra Londrei, se simţi cuprinsă de încredere, o 
încredere plină de forță și dulceaţă, ca prima inspirație conști- 
entă, dimineaţa. Lumea care i se întindea la picioare era cea în 
care se simţea acasă, o parte din acele conglomerate dense, ac- 
tive, de sate urbane, care formau districtul Poliţiei Metropoli- 
tane. Și-o imagină întinzîndu-se spre Notting Hill Gate, spre 
Hyde Park și cotul fluviului, dincolo de turnurile palatului 
Westminster și Big Ben, dincolo de anormalitatea aceea care era 


GUSTUL MORŢII $ 179 


parcela aparținînd Poliţiei din City, apoi spre suburbiile din sud 
pînă la limita cu Corpul polițienesc din Essex. Știa cu exactitate 
aproape matematică unde era limita aceea. Așa vedea ea capi- 
tala, împărțită în zone polițienești, districte, diviziuni și subdivi- 
ziuni. lar imediat sub ea se afla Notting Hill, acel sat aspru, 
diversificat, puternic cosmopolit, unde fusese repartizată la ab- 
solvirea școlii de pregătire preliminară. Își amintea fiecare zgo- 
mot, culoare, miros, la fel de puternic ca în acea toridă zi de 
august, cu opt ani în urmă, cînd se întîmplase, cînd înțelesese că 
alegerea ei fusese corectă și că aceea era munca ei. 

Fusese patrulă pedestră în Notting Hill, împreună cu Terry 
Read, în cea mai fierbinte noapte de august pe care și-o putea 
aminti. Un băiat, țipînd aproape sugrumat de emoție, se repezise 
spre ei și, bolborosind ceva nedeslușit, le arătase o locuinţă din 
apropiere. O vedea din nou: îngrămădeala de vecini speriaţi la 
picioarele scărilor, fețe strălucind asudate, cămăși ude, lipite de 
trupuri aburite, mirosul unei omeniri înfierbîntate, nespălate. Iar 
pe deasupra șoaptelor, vocea aspră de sus, strigîndu-și protestul 
neinteligibil. Copilul spusese: 

— Are cuţit, domnişoară. George a încercat să intre, dar l-a 
amenințat. Nu-i așa, George? 

George, alb, mic, ca o nevăstuică, răspunsese dintr-un colț: 

— Da, așa e. 

— Şi Mabelle e înăuntru cu el, Mabelle și copilul. 

— Sfinte Doamne, e şi copilul! şopti o femeie. 

Se retrăseseră pentru a le face loc să treacă, ea și Terry. 

— Cum îl cheamă? 

— Leroy. 

— Celălat nume? 

— Price. Leroy Price. 

Holul era neluminat, camera, neîncuiată, căci broasca fusese 
smulsă, era încă și mai întunecoasă. Lumina aspră de afară se 
strecura pe după un covor bătut în cuie la fereastră. Distingea 
vag salteaua dublă, murdară, de pe jos, o masă pliantă, cu două 
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scaune de o parte și de cealaltă. Mirosea a vomă, a sudoare și a 
bere, peste mirosul mai puternic, uleios, de peşte și cartofi pră- 
jiţi. O femeie se lipea de perete, cu copilul în braţe. 

— E-n regulă, domnule Price, spuse ea blînd. Daţi-mi mie cu- 
titul. Doar nu vreţi să le faceţi nici un rău. E copilul dumnea- 
voastră. Nu vreţi să-i răniţi pe nici unul. Știu ce s-a întîmplat. 
Este prea cald și prea mult. Ne-a ajuns la toți. 

Mai văzuse asemenea situaţii, atît la secție, cît și cu patrula, 
momentul cînd povara frustrări, a lipsei de speranță și a mizeriei 
devenea deodată prea grea şi mintea exploda într-un protest anar- 
hic. Într-adevăr, omul acesta suportase prea mult. Prea multe note 
de plată neachitate, pe care în continuare nu le putea plăti, prea 
multe griji, prea multe nevoi, prea multe frustrări și, bineînţeles, 
prea multă băutură. Se apropiase de el fără o vorbă, primindu-i 
calmă privirea, întinzînd mîna după armă. Nu-și dăduse seama 
dacă îi era frică de el, doar de Terry, care ar fi putut da buzna înă- 
untru. Nu se auzea nici un sunet: grupul de la picioarele scărilor 
încremenise în tăcere, strada se potolise într-unul dintre acele mo- 
mente de liniște care coboară uneori chiar și peste cel mai gălă- 
gios cartier al Londrei. Își auzea numai propria respirație, liniștită 
faţă de a lui, grăbită, sonoră. Apoi, cu un suspin sălbatic, el lăsase 
să-i scape cuțitul şi se aruncase peste ea. Îl sprijinise, murmu- 
rîndu-i ca unui copil, și totul se sfîrșise. 

Făcuse ceea ce ar fi trebuit să facă Terry, iar el o lăsase. Dar 
bătrîna Moll Green, care nu lipsea niciodată cînd era vorba de 
agitaţie și speranța unei vărsări de sînge, fusese printre cei care 
așteptaseră, cu ochii aprinși, la picioarele scărilor. Marţea urmă- 
toare, Terry o înhăţase pentru că o prinsese cu hașis, e adevărat 
că fusese provocată, dar el se nimerise în preajmă, cu planul săp- 
tămînal de arestări, pe care și-l impusese. Moll, cuprinsă fie de o 
neașteptată izbucnire de solidaritate umană, fie de repulsie împo- 
triva bărbaților în general, și a lui Terry în mod special, povestise 
sergentului de la secție propria versiune asupra incidentului. Lui 
Kate i s-a spus cîte ceva ulterior, dar suficient pentru a fi clar că 
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se cunoștea adevărul şi că reticența ei nu-i dăunase. Acum se În- 
treba ce se întîmplase cu omul acela, cu Mabelle, cu copilul. 
Pentru prima dată i se păru ciudat că odată incidentul consumat, 
raportul scris, nu se mai gîndise niciodată la nici unul dintre ei. 

Intră în casă, închise ușa și trase perdelele grele, apoi îi te- 
lefonă lui Alen. Plănuiseră să meargă la film seara următoare, dar 
nu vor mai putea. Pînă la terminarea cazului, nu avea rost să mai 
facă nici un plan. El primi vestea cu calm, așa cum făcea întot- 
deauna cînd ea contramanda o întîlnire. Unul din lucrurile care îi 
plăceau foarte mult la el era acela că nu se supăra niciodată. 

— Atunci nu mai putem să luăm nici masa la restaurant, joia 
viitoare, zise el. 

— Poate terminăm pînă atunci, deşi nu cred. Totuși, păstrează 
rezervarea, iar dacă nu vom putea merge, sun eu și o anulez. 

— Bine, succes în anchetă. Sper că nu se vor risipi în zadar 
chinurile iubirii noastre. 

— Poftim? 

— Pardon. Berowne este numele unui personaj din Shakespeare. 
E un nume neobișnuit și interesant. 

— A fost o moarte neobișnuită și interesantă. Ne vedem joi, 
pe la opt. 

— Dacă nu va fi nevoie să contramandezi. Noapte bună, Kate. 

I se păru că distinge o notă de ironie în vocea lui, apoi se 
gîndi că oboseala o face să-și imagineze lucruri ireale. Era prima 
dată cînd îi ura succes într-o anchetă, totuși nu pusese întrebări. 
Se gîndi că discreţia lui era desăvîrșită în privinţa muncii ei, aşa 
cum era și a ei. Sau explicaţia era că nu-i păsa? Înainte ca el să 
închidă, întrebă: 

— Cu personajul acela din Shakespeare ce s-a întîmplat? 

— lubea o femeie pe nume Rosaline, dar ea l-a trimis să în- 
grijească bolnavi. Aşa că a plecat să lucreze douăsprezece luni 
într-un spital. 

Nu prea avea la ce să o inspire acest personaj. Zîmbi punînd 
telefonul jos. Păcat de cina de joia viitoare. Dar vor mai exista 
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ocazii, alte seri. El va veni cînd o să-l sune ea și o să-l cheme. 
Întotdeauna venea. 

Considera că l-a întîlnit pe Alan Scully tocmai la timp. Edu- 
caţia ei sexuală timpurie, însușită în gangurile de beton ale 
blocurilor cu multe etaje și în spatele şoproanelor pentru bici- 
clete, din curtea școlii, într-un cartier din nordul Londrei, ames- 
tecul de emoție, risc și dezgust fuseseră o bună pregătire pentru 
viaţă, dar una proastă pentru iubirea adevărată. Cei mai mulţi bă- 
ieţi fuseseră mai puţin inteligenţi decît ea. Nu ar fi avut prea 
mare importanță dacă ar fi arătat bine sau ar fi fost simpatici. 
Cînd ajunsese la vîrsta de optsprezece ani, constatase ușor amu- 
zată, dar mai ales uluită, că îi privea pe bărbaţi așa cum ei pri- 
veau cel mai adesea femeile, o distracţie sexuală ori socială, 
ocazională, dar prea lipsită de importanță pentru a-i face loc în 
problemele serioase ale vieţii: să-şi ia examenele cu notă ma- 
ximă, să-şi facă o carieră, să scape din imobilul acela, Elison 
Fairweather Building. Constată că putea să simtă plăcerea rapor- 
turilor sexuale, disprețuind în același timp sursa ei. Ştia că 
aceasta nu era o bază onestă pentru o relaţie. Apoi, cu doi ani în 
urmă, îl întîlnise pe Alan. Apartamentul lui, pe o stradă îngustă 
în spatele lui British Museum, fusese spart, iar ea venise cu ofi- 
țerul care se ocupa de amprente și de cercetarea locului faptei. 
El îi spusese că lucrează în Bibliotecă Teologică din Bloomsbury 
și că era colecţionar amator de cărți de rugăciuni de la începutul 
perioadei victoriene — ei i se păruse o alegere extraordinară — și 
că i se luaseră două dintre volumele cele mai valoroase. Nu le 
mai recuperase, iar ea simţise, din resemnarea calmă cu care el 
îi răspunsese la întrebări, că nici nu se aștepta să fie recuperate. 
Apartamentul lui, mic, aglomerat, mai curînd un depozit de cărţi 
decît un spaţiu de locuit, nu semăna cu nici o altă locuinţă pe 
care o mai văzuse, deoarece nici el nu semăna cu alt bărbat. Tre- 
buise să mai vină o dată la faţa locului și stătuseră de vorbă o oră 
la o ceașcă de cafea. O invitase simplu să-l însoţească la un spec- 
tacol cu o piesă de Shakespeare, montată la Teatrul Naţional. 
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La mai puţin de o lună după aceea, făcuseră dragoste pentru 
prima oară, și el demolase una dintre convingerile ei ferme, 
aceea că un intelectual nu este interesat de sex. El era nu numai 
interesat, ci chiar foarte bun. Se stabilise între ei o prietenie con- 
fortabilă, aparent multumitoare pentru amîndoi, afectuoasă, în 
care fiecare privea munca celuilalt fără invidie sau resentimente, 
ca pe un teritoriu străin, cu un limbaj și obiceiuri atît de îndepăr- 
tate de orice posibilitate de înțelegere, încît rareori constituia un 
subiect de discuţie. Kate ştia că el este intrigat, nu atât de lipsa ei 
de credinţă în Dumnezeu, cît de lipsa de curiozitate intelectuală 
pentru formele ei multiple, fascinante, de manifestare. Mai sim- 
tea, de asemenea, deși el nu o spusese niciodată, că se gîndea la 
lipsa ei de educaţie literară. Dacă i se cerea, ea putea să recite 
versuri moderne despre tineri șomeri din cartierele sărace și 
negri asupriți din Africa, dar pentru el acestea nu erau decît slabe 
substitute pentru literatura adevărată a lui Donne, Shakespeare, 
Keats sau Eliot. Ea, la rîndul ei, îl privea ca pe un copil atît de 
nepregătit să supraviețuiască în jungla urbană, încît era uimită 
că putea să umble printre toate pericolele cu atâta indiferență. În 
afara acelei spargeri, care rămăsese misterioasă, nimic rău nu i 
se mai întîmplase sau, dacă i se întîmplase, nu băgase el de 
seamă. O amuza să-i ceară cărți și se străduia să le citească cînd 
el i le aducea neîncrezător. Acum, înainte de culcare, citea 
Elisabeth Bowen. Viaţa eroinelor ei, veniturile lor, casele încîn- 
tătoare din St. John Wood, cameristele îmbrăcate în uniforme, 
redutabilele mătuși şi, peste toate acestea, sensibilitatea delicată 
a sentimentelor lor o uimeau. „Nu se spală îndeajuns, asta e pro- 
blema lor“, îi spusese lui Alan, gîndindu-se atît la autoare, cît şi 
la personaje. Dar o interesau și voia să continue să citească. 

Se făcuse aproape miezul nopţii. Era prea emoționată și prea 
obosită să-i mai fie foame, dar se gîndi că ar trebui totuşi să pre- 
gătească ceva uşor, poate o omletă, înainte să meargă la culcare. 
Mai întîi însă, își ascultă mesajele înregistrate de robotul telefo- 
nic. Și, la primul sunet al vocii cunoscute, euforia îi dispăru, 
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înlocuită de un amestec de vină, neplăcere și deprimare. Era în- 
grijitoarea bunicii. Trei mesaje, la intervale de o oră unul de ce- 
lălalt, în care răbdarea controlată, profesională făcea treptat loc 
Bunica, obosită de încarcerarea ei în apartamentul de la etajul al 
șaptelea, plecase la poștă să-și ia pensia şi găsise, la întoarcere, 
geamul spart și ușa forțată. Se întîmpla a treia oară în mai puțin 
de o lună. Doamna Miksin era acum prea speriată ca să mai iasă. 
Voia oare Kate să sune la Serviciile Sociale locale de îndată ce 
venea acasă sau, dacă era trecut de cinci și jumătate, să sune di- 
rect la bunica ei? Era urgent. 

„Întotdeauna e urgent“, gîndi Kate obosită. Iar acum era ridi- 
col de tîrziu să mai sune. Totuși, nu putea lăsa pe miine-dimineaţă. 
Bunica nu se culca pînă nu-i dădea telefon. Receptorul fu ridicat 
după primul apel, ceea ce însemna că bătrîna așteptase lîngă el. 

— Ah, în sfîrşit. E o oră tocmai potrivită pentru telefon. 
Aproape de miezul nopţii. Doamna Mason a încercat să 
te găsească. 

— Ştiu. Eşti bine, bunico? 

— Sigur că nu sînt bine. Ca naiba sînt. Cînd vii pe-aici? 

— Încerc să trec mîine, dar nu va fi ușor. Sînt în mijlocul 
unei anchete. 

— Vino la trei. Doamna Mason a zis că ajunge și ea la trei. 
Vrea să te vadă neapărat. Nu uita, la trei. 

— Nu pot, bunico. 

— Și eu cum o să-mi fac cumpărăturile? Îți spun că nu-mi 
mai las apartamentul singur. 

— Ce ai în frigider îţi ajunge pentru cel puţin patru zile. 

— Nu-mi plac toate felurile astea gata preparate. i-am 
mai spus. 

— Nu poţi s-o rogi pe doamna Khan? E întotdeauna așa 
de drăguță. 

— Nu pot. Nu mai iese acum decît dacă merge bărbatu-său 
cu ea, de cînd au fost pe-aici cei de la Frontul Naţional. Și nici 
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nu e corect. Are destule pe cap, la ea acasă. Și copiii au stricat 
din nou nenorocitul ăsta de lift, dacă încă nu ţi-am spus. 

— Bunico, ai reparat fereastra? 

— Da, au venit și au reparat-o. Vocea bunicii sugera că aici 
n-ar fi decît un detaliu, lipsit de importanță. Trebuie să mă iei de 
aici, adăugă ea. 

— Încerc, bunico. Eşti pe lista celor care așteaptă o garsoni- 
eră într-unul dintre blocurile cu paznic. Ştii doar. 

— Nu-mi trebuie nici un paznic. Vreau să stau laolaltă cu 
neamurile. Atunci ne vedem mîine, la ora trei. Să nu cumva să 
nu vii. Doamna Mason vrea să te întîlnească. 

Închise telefonul. 

Kate gîndi: „Doamne, la așa ceva nu mai fac față încă o 
dată, nu cînd sînt la începutul unui caz nou“. 

Își spuse supărată, căutîndu-și scuze, că nu era iresponsabilă, 
că făcea tot ce putea. Îi cumpărase bunicii un frigider nou, care 
avea deasupra un mic congelator, și în fiecare duminică se du- 
cea să-l umple cu mîncare pentru o săptămînă, dar cel mai ade- 
sea era întîmpinată cu aceeaşi nemulțumire: 

— Nu pot mînca așa ceva. Vreau să-mi fac singură cumpără- 
turile. Vreau să ies de aici. 

Plătise să i se instaleze telefon și o învățase pe bunica să nu 
se teamă de el. Luase legătura cu autoritățile locale și aranjase o 
zi pe săptămînă cînd cineva venea să-i facă curat în casă. Ar fi fă- 
cut chiar ea, bucuroasă, dacă bunica ar fi suportat acest amestec. 
Ar fi făcut orice, ar fi cheltuit oricît, numai să nu o ia să locuiască 
împreună în Charles Shannon House. Dar bătrîna, căreia i se ali- 
ase și asistenta socială, voia să o forțeze să facă exact acest lucru. 
Iar ea nu putea să accepte. Nu putea renunţa la libertatea ei, la vi- 
zitele lui Alen, la camera liberă în care picta, la intimitatea și li- 
niștea ei de la sfîrșitul zilei, pentru catrafusele unei femei bătrîne, 
zgomotul neîncetat al televizorului, dezordinea și mirosul bătrî- 
neții, al ratării, mirosul clădirii Ellison Fairweather, al copilăriei 
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şi al trecutului. lar acum, mai mult ca oricînd, era imposibil. 
Acum, cînd lucra la primul caz al echipei și trebuia să fie liberă. 

Fu curpinsă de invidie şi de resentimente gîndindu-se la 
Massingham. Chiar dacă avea o duzină de rude dificile și pre- 
tențioase, nimeni nu-i cerea să le facă față. Iar dacă ea va trebui 
să se învoiască, el, primul, avea să arate că, atunci cînd eşti la 
ananghie, nu te poţi baza pe o femeie. 


8 


În dormitorul ei de la etajul doi, Barbara Berowne stătea re- 
zemată de perne și privea la televizorul montat pe peretele din 
faţa patului cu patru piloni, fără perdele. Aștepta filmul de noap- 
tea tîrziu, dar dăduse drumul la aparat de îndată ce se băgase în 
pat, iar acum prinsese pe un program ultimele zece minute ale 
unei dezbateri politice. Dăduse sonorul atît de încet, încît nu mai 
auzea nimic, dar se uita la buzele agitate ale celor care vorbeau 
ca și cînd ar fi putut să le înțeleagă, citindu-le. Își amintea de gri- 
masa încordată, dezaprobatoare a buzelor lui Paul, cînd văzuse 
prima dată televizorul montat pe suportul pivotant, mult prea 
mare, stricînd peretele și concurînd prin dimensiune cele două 
acuarele de Cotman, imagini ale catedralei de la Norwich, care 
îl încadrau. Dar nu scosese o vorbă, iar ea își spusese disprețui- 
toare că nici nu-i păsa, orice ar fi zis. Acum se putea uita la te- 
levizor fără să fie, în mod inutil, conștientă de existenţa lui în 
camera de alături, unde zăcea fără somn şi nemulțumit, auzind 
înfundat țipetele și focurile de armă, ca niște manifestări zzomo- 
toase ale propriului război, mai subtil, nedeclarat. 

Lui nu-i plăcuse nici dezordinea ei, un protest inconștient 
împotriva lipsei de personalitate, a ordinii obsesive din restul ca- 
sei. La lumina lămpii de pe noptieră, privi netulburată ameste- 
cul de lucruri din cameră: îmbrăcămintea aruncată pe unde o 
dezbrăcase; luciul capotului de mătase lăsat la marginea patului, 
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fusta gri desfăcută evantai pe un scaun, ciorapii zăcînd ca o urmă 
palidă pe covor, sutienul atîrnat cu o bretea de masa de toaletă. 
Ce obiect stupid, indecent, părea, aruncat așa la întîmplare; cu 
forma și tăietura atît de precise, părea un obiect chirurgical, în 
ciuda tuturor dantelelor şi a delicateții. Dimineaţă, Mattie va face 
ordine, va aduna lenjeria să o ducă la spălat, va atîrna jachetele 
şi fustele în dulap. Iar ea va sta în pat, cu tava pentru micul de- 
jun pe genunchi și va privi; apoi se va scula, va face baie, se va 
îmbrăca şi va ieși în fața lumii ca întotdeauna, imaculată. 

Fusese camera Annei Berowne, iar ea se mutase aici după 
căsătorie. Paul îi propusese să schimbe dormitoarele, dar ea nu 
pricepea de ce ar fi dormit într-o cameră mai mică, inferioară, 
din care nu vedea grădina pătrată, pentru simplul motiv că acesta 
fusese patul Annei. Fusese mai întîi camera Annei, apoi a ei și a lui 
Paul, apoi numai a ei, dar întotdeauna știuse că el doarme alături. 
Acum era în exclusivitate a ei. Îşi amintea prima după-amiază 
pe care o petrecuseră împreună în dormitor, după căsătorie — el 
avusese o voce atît de oficială, încît nu i-o recunoscuse. Putea la 
fel de bine să fi vorbit unui eventual cumpărător. 

— Poţi alege alte tablouri dacă vrei; mai sînt cîteva în salo- 
nul cel mic. Annei îi plăceau acuarelele, iar lumina de aici le 
pune în valoare, dar nu trebuie să le păstrezi, dacă nu vrei. 

Nu o atrăseseră tablourile, i se păruseră peisaje englezești 
nesemnificative, anoste, realizate de pictori pe care Paul consi- 
dera că ea ar trebui să-i recunoască. Dar pe ea nu o interesau nici 
măcar cît să le schimbe. Totuși, de la instalarea ei, dormitorul 
căpătase altă personalitate; mai moale, mai luxoasă, parfumată 
și feminină. Iar cu timpul se aglomerase ca un magazin de anti- 
chități, plin cu de toate. Umblase prin casă și adusese în cameră 
piese de mobilier și obiecte dintre cele mai neasortate, după cum 
îi plăcuseră, de parcă ar fi violat obsesiv casa, nelăsînd nici un 
spațiu pentru stafiile acelea, respinse, dar insidioase. Un vas 
Regence, cu două braţe sub un abajur de sticlă, plin cu flori 
multicolore, alcătuite complicat din scoici, un dulap de lemn, în 
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stil Tudor, bătut în bronz și decorat cu ovaluri din porțelan por- 
tretizînd păstori și păstoriţe, un bust al lui John Soane pe un pie- 
destal de marmură, o colecţie de cutii cu săruri, din secolul 
al XVIII-lea, scoase dintr-o vitrină și acum aruncate la întîm- 
plare, pe masa de toaletă. Totuşi, mai existau încă stafii, stafii 
adevărate, voci în aer, pe care nici un obiect, oricît de mult dorit, 
nu reușise să le exorcizeze. Cum stătea rezemată pe pernele 
parfumate, își aminti de patul ei din copilărie, pe cînd avea doi- 
sprezece ani și zăcea nemișcată, fără somn, strîngînd cearșafu- 
rile în pumni. Frînturi din nesfîrşite certuri răzbăteau peste 
săptămîni și luni, atunci numai parțial înțelese, alcătuind în cele 
din urmă un întreg coerent, șlefuit de imaginaţia ei, și acum 
imposibil de uitat. Mai întîi vocea mamei. 

„— Credeam că vrei să iei copiii în custodie. Doar eşti tatăl lor. 

— Iar pe tine să te las liberă, să te distrezi în California? Oh, 
nu, draga mea, tu ai vrut copii, tu să-i ai. Cred că Frank nu se 
tocmește pentru doi copii vitregi? Ei bine, îi are. Sper să-i placă. 

— Ei sînt englezi. Locul lor e aici. 

— Ce i-ai spus? Că vii fără hangarale? Puțin cam șifonată, iu- 
bitule, dar fără cozi? Locul lor e lîngă mamă. Și o căţea are ceva 
instincte materne. Ori îi iei, ori mă opun divorțului. 

— Doamne, dar sînt copiii tăi. Nu-ţi pasă de ei? Nu-i iubeşti? 

— Aș fi putut, dacă m-ai fi lăsat și dacă nu ți-ar fi semănat ție 
atît de mult. Dar așa, sincer să fiu, îmi sînt indiferenți. Vrei să fii 
liberă, și eu la fel. 

— Bine, îi împărțim. Eu o iau pe Barbie, tu pe Dicco. Locul 
băiatului e lîngă tată. 

— Atunci avem probleme. Trebuie să te consulți cu tatăl, 
dacă ştii cine este. În orice caz, el trebuie să-l ia pe Dicco. Eu 
nu-i voi sta în drum. Dacă era ceva din mine în băiatul ăsta, l-aş 
fi recunoscut. E grotesc. 

— Doamne, Donald, ești un bastard! 

— Nu, dragă, nu eu sînt bastardul în familia asta.“ 
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Se gindea: „Nu ascult, n-am să țin minte, n-am să mă mai 
gîndesc“ și dădea sonorul mai tare, lăsînd vocile ranchiunoase 
să o surzească. Nu auzi ușa deschizîndu-se, dar văzu deodată o 
urmă alungită, de lumină slabă şi Dicco apăru în halatul lui pînă 
la genunchi, cu părul sîrmos ca o coroană încîlcită. O privea tă- 
cut, apoi se apropie desculț, și arcurile patului se presară cînd se 
așeză lîngă ea. 

— Nu poţi să dormi? întrebă el. 

Ea stinse televizorul, cu un sentiment familiar, de vinovăție. 

— Mă gîndeam la Sylvia și la tata. 

— Care dintre ei? Am avut atît de mulți. 

— Primul. Cel adevărat. 

— Cel adevărat? Cel neadevărat. Mă întreb dacă o fi murit. 
Cancerul ar fi fost prea bun pentru el. Nu te gîndi la el, gîndeşte-te 
la bani. Ei sînt întotdeauna o consolare. Gîndeşte-te la tine, la 
libertatea ta. La cît de bine îţi vine întotdeauna negrul. Doar nu 
ţi-e teamă, nu-i așa? 

— Nu, sigur că nu. N-are de ce să-mi fie teamă. Dicco, du-te 
înapoi la culcare. 

— În patul lui. Ştiai, nu-i așa? Ştii unde dorm. În patul lui. 

— Lui Mattie n-o să-i placă. Nici doamnei Ursula. De ce nu 
poți dormi în camera liberă? Sau să te întorci la Bruno? 

— Bruno nu mă vrea acolo. Nu m-a vrut niciodată. Nu e loc. 
lar eu nu mă simţeam bine. Nu vrei să mă simt bine? Bruno a în- 
ceput să mă obosească. Locul meu e aici. Sînt fratele tău. Asta 
e casa ta acum. Nu eşti prea primitoare, Barbie. Credeam că ţii 
să fiu pe aproape, în caz că ai vrea să vorbești noaptea, să te spo- 
vedești, să mărturisești. Hai, Barbie, mărturiseşte. Cine crezi că 
l-a omorît? 

— De unde să știu eu? Presupun că a intrat cineva, un hoţ, alt 
vagabond, cineva care voia să fure colecția muzeului. Nu vreau 
să vorbesc despre asta. 

— Așa zic cei de la poliție? 

— Aşa cred eu, nu știu ce zice poliția. 
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— Atunci să-ţi spun eu. Ei cred că biserica aceea ar fi o ale- 
gere ciudată pentru un hoţ. Ce să fure de acolo? 

— Există lucruri în altar, nu? Sfeşnice, o cruce. Erau în bise- 
rica în care m-am cununat eu. 

— N-am fost la cununia ta, Barbie. Nu m-ai invitat, îți 
amintești? 

— Paul voia o ceremonie restrînsă, Dicco. Ce contează? 

Acesta, gîndi ea, era alt lucru pe care Paul i-l furase. Îşi ima- 
ginase o nuntă mare, pe ea plutind spre altarul de la St. Margaret's 
Westminster, strălucirea satinului alb, un văl ca un nor, florile, 
mulţimea, fotografii. În schimb, el propusese biroul ofițerului de 
stare civilă, iar cînd ea protestase, el insistase să meargă la bise- 
rica parohiei locale, unde să fie oficiată cea mai liniștită dintre 
ceremonii, ca și cînd nunta era ceva de care trebuia să-ți fie ru- 
şine, ceva de ascuns, indecent. 

Auzi vocea lui Dicco într-o șoaptă scăzută, insinuantă: 

— Dar nu se mai ţin în altar, nu noaptea. Crucile şi sfeșnicele 
le încuie. Bicericile sînt întunecoase, goale. Nu argint, nu aur, 
nu lumini. Nimic. Crezi că acela este momentul cînd Dumnezeu 
coboară de pe cruce şi umblă prin biserică, merge la altar, vede 
că nu este decît o masă de lemn, cu o bucată de pînză brodată, 
prinsă în cuie? 

Ea se înfioră sub cearşaf. 

— Nu spune prostii, Dicco. Du-te să te culci. 

El se aplecă, și faţa lui, atît de asemănătoare cu a ei şi totuși 
atît de deosebită, străluci la numai cîţiva centimetri de ochii ei, 
atît de aproape încît putu să vadă picăturile de sudoare pe sprîn- 
ceană și să simtă mirosul de vin al respirației. 

— Asistenta aceea, Theresa Nolan, cea care s-a omorît. Paul 
era tatăl copilului? 

— Bineînţeles că nu. De ce se gîndeşte toată lumea la 
Theresa Nolan? 

— Cine se gîndește la ea? A întrebat de ea poliția? 
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— Nu-mi amintesc. Cred că au întrebat de ce a plecat. Cam 
așa ceva. Nu vreau să mă gîndesc la asta. 

Rîsul lui moale, îngăduitor sună ca o conspirație. 

— Barbie, trebuie să te gîndești. Nu poţi să treci prin viaţă 
fără să te gîndești la anumite lucruri numai pentru că nu-ţi con- 
vin sau sînt neplăcute. Era copilul lui, nu-i așa? Asta făcea soțul 
tău, în timp ce tu zburdai cu amantul tău, se culca cu asistenta 
mamei lui. lar fata cealaltă, Diana Travers, cea care s-a înecat. 
Ea ce făcea în casa asta? 

— Știu ce făcea. O ajuta pe Mattie. 

— O ocupaţie periculoasă, totuși, nu-i așa, să lucreze pentru 
soțul tău. Ascultă, dacă l-a omorit cineva pe Paul, atunci acela 
este foarte deştept și șmecher; cineva care știa că el se afla acolo, 
în biserică, cineva care știa că va găsi un brici la îndemînă, ci- 
neva care avea puterea să-și asume un risc enorm, cineva obiș- 
nuit să taie carne de om. Cunoşti pe cineva de acest fel, Barbie? 
Cunoști? Noroc că tu şi Stephen aveţi un alibi, nu-i așa? 

— Ai şi tu un alibi? 

— Şi Mattie, desigur. Și Lady Ursula. Și Halliwell. E cam 
suspect, cu toate alibiurile astea beton. Dar Sarah? 

— N-am vorbit cu ea. 

— Ei bine, să sperăm că ea nu are un alibi, altfel poliția va în- 
cepe să simtă că e vorba de o conspirație. Cînd m-ai sunat să-mi 
spui că o să-ți dea cu piciorul, ţi-am spus că o să fie bine. Uite 
că e bine. Ți-am spus să nu-ți faci probleme de bani. Uite că nu 
ai de ce să-ți faci probleme. Acum totul îţi aparține. 

— Nu e chiar atît de mult. 

— Hai, Barbie, ajunge. Mai întîi casa, trebuie să coste un mi- 
lion. El era asigurat, nu-i așa? Era prevăzută o clauză de sinuci- 
dere? Ar fi neobișnuit. 

— Domnul Farrell zice că nu este. L-am întrebat. 

Din nou rîsul moale, interiorizat, ceva între mormăit 
și chicoteală. 
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— Deci te-ai descurcat să întrebi de asigurare! Nu pierzi tim- 
pul, n-am ce zice. Asta cred avocaţii, că Paul s-a sinucis? 

— Avocaţii nu spun nimic. Domnul Farrell m-a învăţat să nu 
discut cu poliția decît în prezenţa lui. 

— Familia nu dorește să fie o sinucidere; ei preferă să fi fost 
omorît. Și poate că a fost. Dacă ar fi vrut să se omoare, de ce 
n-ar fi folosit pistolul? 

Pistolul fratelui său. Omul nu-și taie gâtul, dacă are pistol. Și 
avea și explozibil, nu-i așa? 

— Eplozibil? 

— Gloanţe. Unde e pistolul? Tot în seif? 

— Nu. Nu știu unde este. 

— Cum adică, nu ştii? Ai căutat? 

— Ieri, după ce a plecat. Nu pistolul, voiam să mă uit în acte, 
în testament. Am deschis seiful și nu era acolo. 

— Eşti sigură? 

— Bineînţeles că sînt sigură. Seiful e foarte mic. 

— Dar, desigur, nu ai spus poliţiei. E greu să explici de ce 
voiai să te uiţi în testamentul soțului, cu numai cîteva ore înainte 
ca el să moară, atît de convenabil. 

— N-am spus nimănui. Dat tu de unde ştiai de pistol? 

— Doamne, Barbie, ești extraordinară! Soţul tău moare cu 
gîtul tăiat, pistolul lui lipsește și tu nu spui nimănui. 

— Cred că nu-l mai are. Dar ce contează? Doar nu s-a împuș- 
cat. Dicco, du-te la culcare. Sînt obosită. 

— Dar nu te sperie pistolul, nu-i așa? Barbie, de ce nu te spe- 
rie? Pentru că ştii cine l-a luat, nu-i aşa? Ştii sau bănuiești. Cine 
a fost, Lady Ursula, Halliwell, Sarah, iubitul tău? 

— Sigur că nu știu! Dicco, lasă-mă în pace. Sînt obosită. Nu 
vreau să mai vorbesc. Vreau să dorm. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Nu era corect din partea lui să 
o necăjească astfel. Simţi o mare milă pentru ea însăși, rămasă 
văduvă, singură, vulnerabilă. Și însărcinată. Lady Ursula voia ca 
ea să nu spună nimănui despre sarcină, deocamdată, nici poliţiei, 
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nici lui Dicco. Dar el va trebui să afle, la un moment dat. Toată 
lumea va afla. Şi vor trebui să afle ca să aibă grijă de ea, să o 
menajeze. Paul ar fi avut grijă, dar Paul nu era acolo. Iar ea îi 
spusese despre copil abia ieri-dimineaţă. Ieri. Nu trebuia să se 
gîndească la ieri, nu acum, niciodată de acum înainte. Trebuia 
să înceapă filmul, o reluare de Hitchcock, iar ei îi plăcuse întot- 
deauna Hitchcock. Nu era corect din partea lui Dicco să intre 
așa, să o necăjească, să o facă să-și amintească. 

El zîmbi şi o mîngîie pe creștet, ca pe un cîine, apoi plecă. 
Ea aşteptă pînă ce uşa se închise și fu sigură că el nu se mai în- 
toarce, apoi dădu drumul la televizor. Ecranul se lumină și apă- 
rură înscrisurile pentru sfîrșitul emisiunii precedente. Era tocmai 
timpul. Se aşeză mai confortabil între perne, lăsînd sonorul în- 
cet, ca el să nu audă. 


9 


Massingham rămase la Yard ceva mai mult decît era nevoie. 
Cînd ajunse la vila din St. Petersburgh Place, mai era un minut 
pînă la miezul nopții. Lumina de la parter era încă aprinsă; tatăl 
lui nu se culcase. Descuie, făcînd cît mai puţin zgomot, și îm- 
pinse ușa cu precauţie, ca şi cînd ar fi intrat ilegal. Inutil. Tatăl 
lui auzise probabil zgomotul mașinii. Ușa de la salonul mic, din 
faţă, se deschise aproape în același moment și Lord Dungannon 
apăru tîrșîindu-și picioarele. Cuvintele „șalvari cu botoși“ îi ve- 
niră în minte, antrenînd după ele un familiar sentiment de milă, 
iritare și vină. 

— Ah, iată-te, dragul meu, zise tatăl. Purves tocmai a adus 
tava cu grog. Vrei să luăm unul împreună? 

Tatăl nu-i spunea nisiodată „dragul meu“. Cuvintele suna- 
seră fals, teatral, ridicol. Iar vocea cu care răspunse atinse ace- 
eași notă de stînjenită lipsă de sinceritate. 
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— Nu, tată, mulțumesc. Mă duc sus. Am avut o zi grea. Lu- 
crăm la cazul Berowne. 

— Desigur. Berowne. Înainte de căsătorie se numea Lady 
Ursula Stollard. Mătușa ta, Margaret, a fost prezentată în același 
an. Trebuie să fi avut peste optzeci de ani. Nu putea fi o surpriză. 

— Nu Lady Ursula a murit, tată. Fiul ei. 

— Am crezut că Hugo Berowne a fost ucis în Irlanda 
de Nord. 

— Nu Hugo, tată. Paul. 

— Paul. Se părea că tatăl lui contemplă cuvîntul, apoi spuse: 
Atunci, desigur, trebuie să-i scriu doamnei Ursula. Biata femeie. 
Dacă ești sigur că nu vrei să intri... 

Vocea, care din luna aprilie începuse să-i tremure, ca a unui 
bătrîn, se stinse. Dar Massingham urca deja în fugă scările. La ju- 
mătate se opri şi privi în jos peste balustradă, așteptindu-se să-l 
vadă pe tatăl lui tîrşiindu-și picioarele înapoi în salon, la singură- 
tatea și la whisky-ul lui. Dar bătrînul era încă acolo, uitîndu-se 
lung după el, cu un dor aproape indecent. În lumina puternică a 
lămpii din tavan, văzu clar ce făcuseră ultimele cinci luni din tră- 
săturile aspre ale familiei Massingham. Carnea părea să fi alune- 
cat de pe oase, astfel încît nasul coroiat despica bărbia ascuțită, ca 
o lamă de cuțit, în timp ce fălcile atîrnau în două pungi vlăguite, 
precum carnea unei păsări jumulite. Părul spumos al familiei 
Massingham era albit, decolorat şi subțire acum, ca paiul. Gîndi: 
„Arată la fel de arhaic ca o pictură de Rowlandson. Viîrsta face din 
noi toți niște caricaturi. Nu e de mirare că ne temem de ea“. 

Urcă rapid cele cîteva trepte pînă la apartamentul lui și fu 
cuprins de vechea tulburare. Devenea intolerabilă. Trebuia să 
plece și cît mai curînd. Dar cum? Exceptînd o scurtă perioadă de 
timp la divizie, locuise în camerele lui din casa părinților de cînd 
se încadrase la poliție. Cît trăise mama, situația îi convenise de 
minune. Părinţii, absorbiți unul de altul cum fuseseră întot- 
deauna după ultima căsătorie a tatălui, la patruzeci și cinci de 
ani, îl lăsaseră în pace, neștiind nici măcar dacă era acasă ori nu. 
Faptul că foloseau aceeași ușă de intrare era un inconvenient, dar 
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nimic altceva. Trăise confortabil, plătise o chirie nominală, eco- 
nomisise bani și își spusese că își va cumpăra propriul aparta- 
ment cînd va fi pregătit. Putuse chiar să aibă aventuri amoroase, 
cu discreție, și în același timp să cheme personalul descompletat 
al mamei, dacă dorise, să-i pregătească masa, să-i spele rufele, 
să-i facă curat în camere sau să-i aducă bagajele. 

Dar, de la moartea mamei, în aprilie, totul se schimbase. 
Cînd se întrunea Camera Lorzilor, tatăl reușea să suporte exis- 
tenţa zilnică, gesticulînd cu carnetul de autobuz să prindă nu- 
mărul 12 sau 88 spre Westminster, luînd prînzul la Cameră, 
adormind uneori la dezbaterile de seară. Dar la sfîrşitul săptămi- 
nii, și cu atît mai mult în vacanța parlamentară, devenise sicîitor 
ca o femeie posesivă, îşi urmărea fiul venind și plecînd, cu un 
interes aproape obsesiv, așteptînd să descuie ușa, căutîndu-i 
blînd, dar disperat compania. Doi dintre frații lui, cei mai mici, 
erau încă la școală şi scăpau de durerea tatălui petrecîndu-și va- 
canţele cu prietenii. Singura soră era căsătorită cu un diplomat 
și trăia la Roma. Fratele mai mic era la Sandhurst. Povara rămă- 
sese întreagă, pe umerii lui. lar acum, chiar și chiria pe care o 
plătea devenise o contribuție necesară, aproape la fel de impor- 
tantă pentru resursele irosite ale tatălui ca și plata zilnică pentru 
prezenţă, la Camera Lorzilor. 

Cuprins deodată de remușcări își spuse: „Puteam să rămîn 
cu el zece minute“. Zece minute stînjenitoare, de lipsă de comu- 
nicare, de discuții mărunte despre munca lui pe care, pînă acum, 
tatăl nu o considerase demnă de interes. Zece minute de plicti- 
seală, ușurate parțial de alcool, care stabileau un precedent pen- 
tru nopțile de plictiseală ce aveau să urmeze. 

Închizînd ușa apartamentului în urma lui, se gîndi la Kate 
Miskin, care se afla acum la doar cîțiva kilometri spre vest, 
relaxîndu-se în apartamentul ei, turnîndu-și un pahar de băutură, 
lipsită de responsabilități, neîmpovărată de vină, și simți un val 
de invidie și respingere iraţională, atît de puternic, încît aproape 
se convinse că era din vina ei. 


Cartea a III-a 


AJUTÎND ANCHETA 


Mesajul de la Pembroke Lodge era politicos, dar lipsit de 
ambiguități. Domnul Lampart era în operaţii toată dimineaţa, 
însă va fi bucuros să-l primească pe comandantul Dalgliesh cînd 
va fi liber. Ceea ce avea să se întîmple pe la ora unu sau puţin 
mai tîrziu, în funcţie de numărul celor care așteptau. În tradu- 
cere, mesajul însemna că domnul Lampart era un om ocupat, 
preocupat să salveze vieți și să aline dureri, și cine ar fi putut pre- 
tinde, în mod legitim, că aceste activităţi benigne nu aveau pri- 
oritate față de preocupările unui poliţist, oricît ar fi fost el de 
distins? Ora întîlnirii era de asemenea bine apreciată. Dalgliesh 
nu se putea plînge că pierde prînzul, cînd domnul Lampart, prins 
cu treburi mai importante, nici nu se gîndea la al lui. 

O luă pe Kate cu el și-i ceru să conducă mașina. Kate urcă 
pe locul din dreapta fără multă zarvă şi conduse ca de obicei, cu 
eficienţă, respectînd întocmai regulamentul, fără nimic din ne- 
răbdarea ocazională a lui Massingham sau excesele lui bruște de 
viteză. Au urcat dealul Haverstock și, după ce trecură de Round 
Pond, el spuse: 

— Pembroke Lodge este la vreo opt sute de metri dincolo de 
Spaniards. Putem scăpa uşor intrarea. Ea încetini, dar, chiar și 
așa, au văzut-o în ultima clipă, o poartă largă, albă, retrasă mult 
de la șosea și ascunsă de castani sălbatici. Aleea cu pietriș făcea 
o curbă spre stînga, apoi se bifurca încercuind un gazon imaculat, 
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în faţa casei. Văzură o elegantă vilă eduardiană, scundă, aşezată 
la marginea landei, construită, se vedea, de un om bogat, care își 
putea satisface gusturile de aer curat, perspectivă și distanță con- 
venabilă față de Londra, fără să fie împiedicat de autoritățile din 
construcții sau de conservatorii preocupaţi de ocuparea terenului 
public. Rover-ul înainta scrîșnind pe pierișul aleii; Dalgliesh 
văzu că fostele grajduri din dreapta casei fuseseră transformate 
în garaje, dar alte transformări în arhitectura locului nu erau vi- 
zibile, cel puţin pe dinafară. Se întrebă cîte paturi avea materni- 
tatea. Probabil nu mai mult de treizeci. Dar activitatea lui 
Stephen Lampart nu se limita la dotările lui particulare din acest 
loc. El făcea parte, cum Dalgliesh verificase deja, din personalul 
a două clinici importante ale facultății din Londra și, fără îndo- 
ială, mai opera și la alte clinici particulare în afară de Pembroke 
Lodge. Aici însă era domeniul lui personal, iar Dalgliesh nu se 
îndoia că era și foarte profitabil. 

Ușa principală era deschisă. Ducea într-un vestibul oval, ele- 
gant, cu o uşă dublă, frumos ornamentată; un anunţ îi poftea pe 
vizitatori să intre. Au pătruns într-un hol, pătrat şi foarte lumi- 
nos. Scara, cu balustrada delicat sculptată, era iluminată de o 
imensă fereastră cu vitralii. În stînga se găsea un cămin, de ase- 
menea sculptat, din marmură cu nervuri. Deasupra atîrna o pic- 
tură în ulei, în maniera Gainsborough tîrzie, o tînără mamă, o 
figură foarte serioasă, ținînd în braţele-i albe două fetiţe, printre 
cute de satin albastru și dantele. În dreapta se afla un birou din 
mahon lustruit, mai degrabă decorativ decît folositor, complet, 
cu vas cu trandafiri și prezidat de o recepționeră în halat alb. 

Se simțea mirosul de dezinfectant, dar era acoperit de par- 
fumul mai greu, al florilor. Se părea că recent fusese adus un co- 
mision. Buchete uriașe de trandafiri și gladiole, aranjamente 
sofisticate în coșuri împodobite cu funde și alte exemple încă și 
mai îndrăznețe ale imaginaţiei floristului erau îngrămădite după 
ușă, așteptînd să fie distribuite. Aura de feminitate răsfăţată era 
aproape copleșitoare. Nu era un loc în care un bărbat să se simtă 
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în largul lui, totuşi Dalgliesh înțelese că mai stînjenită era Kate. 
O văzu privind cu un dezgust fascinat unul dintre darurile mai 
bizare, ocazionate de felicitările conjugale: un pătuţ de copil, 
puţin mai lung de șaizeci de centimetri, acoperit complet cu bo- 
boci de trandafiri, prinşi cu sîrmă, vopsiți în albastru, avînd o 
pernă și o cuvertură din garoafe albe, decapitate în același mod, 
întreaga monstruozitate înfrumusețată cu o imensă fundă al- 
bastră. Pe cînd se apropiau de recepție pășind pe covorul sufici- 
ent de gros încît să li se agate de picioare, un cărucior cu sticluţe 
colorate, ojă de unghii şi borcane asortate, fu împins prin hol de 
o femeie elegantă, în vîrstă, îmbrăcată într-un costum roz deschis, 
cu pantaloni, evident o cosmeticiană. Dalgliesh își aminti de o 
conversaţie pe care o auzise la un dineu, cu cîteva luni mai îna- 
inte. „Dar, dragă, locul este divin. Eşti alintată din momentul în 
care ai ajuns. Coafeză, machieuză, bucătărie cu specialități, şam- 
panie în loc de valium, pentru momentele depresive. Tot tacîmul. 
Problema este totuși că, după părerea mea, exagerează. Cînd în- 
cepe travaliul, te simți îngrozitor și îți dai seama că există umi- 
linte și suferințe pe care nici doctorul Stephen nu le poate 
îndepărta.“ Dalgliesh se întrebă deodată, deși nu avea importanță, 
dacă și lui Lampart i se întîmpla să-i moară paciente. Probabil că 
nu, nu aici, în orice caz. Cele care prezentau vreun risc erau in- 
ternate în altă parte. Locul purta o amprentă subtilă de prost gust, 
dar prostul gust ultim, al morții şi al eșecului, era riguros exclus. 

Recepţionera, ca şi decorul, fusese aleasă cu grijă, să liniș- 
tească, nu să sperie. Era de vîrstă mijlocie, mai curînd plăcută 
decît frumoasă, scoasă din cutie, impecabil coafată. Erau, desi- 
gur, anunţaţi. Domnul Lampart nu-l va lăsa pe domnul coman- 
dant să aștepte mai mult de cîteva minute. Doreau o cafea? Nu? 
Atunci, poate aveau amabilitatea să aștepte în salon. 

Dalgliesh se uită la ceas. Estimă că Lampart avea să apară 
peste aproximativ cinci minute, o întîrziere bine calculată, sufi- 
cient de lungă pentru a demonstra lipsa anxietății, dar, în același 
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timp, suficient de scurtă pentru a nu deranja un om care era 
totuşi ofițer superior la Scotland Yard. 

Salonul în care fură poftiți era mare, tavanul înalt, bovindoul 
central flancat de altele două mai mici, care dădeau spre gazon 
și permiteau o vedere amplă, dincolo de acesta. Ceva din forma- 
Jismul eduardian și confortul plușat se prelungea în covorul de 
Axminster, în canapelele grele așezate în unghi drept față de foc 
și chiar în focul deschis, în care pepite artificiale se prăjeau sub 
polita sculptată. Stephen Lampart rezistase oricărei tentaţii de a 
combina aerul domestic al încăperii cu acela al unui cabinet de 
consultații. Nu exista nici o canapea ascunsă cu tact, în spatele 
unor draperii, nici o chiuvetă. În această încăpere, realităţile unei 
clinici puteau fi, pentru moment, uitate. Numai biroul din ma- 
hon îi reamintea vizitatorului că se afla într-un loc al activității. 

Dalgliesh privi tablourile. Deasupra căminului se afla un 
Frith, şi el se apropie să studieze mai amănunţit meticulozitatea 
cu care reda romantismul vieţii victoriene. Era imaginea unei 
gări londoneze: eroi în uniformă revenind din aventuri coloni- 
ale. În fundal se vedeau vagoanele de clasa întîi. Doamne înfă- 
șurate în pelerine ample și purtînd panglici din belşug, însoțite 
de fiice îmbrăcate în pantalonași decorativi, își salutau cu grație 
convivii la întoarcere, în timp ce reîntîlnirile mai puţin reținute 
ale soldaţilor ocupau periferia pînzei. Pe peretele opus se afla o 
colecție de decoruri, desene și costume pentru ceea ce păreau a 
fi producţii shakespeariene. Dalgliesh presupuse că de pe scenă 
veneau cîteva dintre figurile cele mai notabile printre pacientele 
lui Lampart şi că acestea erau cadouri primite în semn de recu- 
noştință pentru serviciile oferite. O masă laterală era acoperită 
cu fotografii semnate, prinse în rame de argint. Două, cu sem- 
nături flamboaiante, aparţineau unor persoane din foste familii 
regale europene. Celelalte erau ale unor mame arătînd impeca- 
bil, melancolice, sentimentale, triumfătoare sau nemulţumite, 
care îşi țineau copiii în braţe neexersate. În fundal nu lipsea ima- 
ginea de neconfundat a doicii. Acest falanster de maternitate 
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într-o încăpere care, în rest, era esențialmente masculină făcea o 
notă discordantă. „Dar cel puţin, gîndi Dalgliesh, omul nu și-a 
expus diplomele medicale pe bufet.“ 

Dalgliesh o lăsă pe Kate să studieze tabloul lui Frith și se în- 
dreptă spre ferestre. Uriașul castan sălbatic din mijlocul gazo- 
nului era încă greu de frunzele verii, dar paravanul de fagi, care 
ascundea parţial landa, arăta deja primele culori arămii, de 
toamnă. Lumina dimineții era difuză pe cerul care fusese mai în- 
tîi opac, precum laptele dulce, dar care acum se luminase, deve- 
nind argintiu. Deşi nu era soare, puteai ști că strălucește dincolo 
de pătura de nori; aerul era ușor. Pe alee se plimbau agale două 
figuri, o soră cu caschetă albă și pelerină și o femeie cu un coif 
de păr blond şi o bogată haină de blană, mult prea grea pentru o 
zi de început de toamnă. 

Stephen Lampart apăru după exact şase minute. Intră fără să 
se grăbească, îşi ceru scuze pentru întîrziere și îi salută cu poli- 
tetea calmă potrivită unei vizite de complezență. Dacă fusese 
surprins să-l vadă pe Dalgliesh însoțit de o femeie, își ascunse 
reacţia admirabil. Făcînd prezentările, Dalgliesh sesiză privirea 
expertă cu care a măsurat-o pe Kate, în timp ce își dădeau mîna. 
Putea să salute un potenţial pacient, apreciind din lunga experi- 
enţă, chiar de la această primă întîlnire, dacă urma să aibă neca- 
zuri cu ea. 

Era îmbrăcat cu haine scumpe, dar nu pretențioase. Jacheta 
de tweed, gri-închis, cu dungi aproape invizibile, și cămașa al- 
bastră, imaculată erau, fără îndoială, destinate să-l îndepărteze 
de ortodoxismul intimidant al doctorului plin de succes. „Ar pu- 
tea fi, gîndi Dalgliesh, bancher, profesor universitar, politician.“ 
Dar oricare i-ar fi fost profesia, ar fi practicat-o cu pricepere. 
Figura, hainele, aerul de încredere, toate purtau amprenta incon- 
fundabilă a succesului. 

Dalgliesh se așteptase să-l vadă așezîndu-se la birou, profi- 
tînd de avantajul de a domina, pe care i-l oferea acesta. Dar el îi 
pofti să ia loc pe canapeaua joasă și se așeză la rîndul lui, în fața 
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lor, într-un fotoliu ceva mai înalt, cu spătarul drept. Acesta îi ofe- 
rea un avantaj mai subtil, reducînd interviul la nivelul unui dia- 
log intim, aproape prietenos, despre o problemă a ambilor. 

— Știu, desigur, de ce sînteți aici. Este o întîmplare zgudui- 
toare. Încă îmi vine greu să cred. Probabil toate rudele și priete- 
nii vă spun același lucru. Crima brutală este ceva care se întîmplă 
numai unui străin, nu oamenilor pe care îi cunoşti. 

— Cum aţi aflat? întrebă Dalgliesh. 

— Lady Berowne mi-a telefonat la scurtă vreme după ce oa- 
menii dumneavoastră i-au adus vestea și, imediat ce am avut 
timp, am vizitat-o acasă. Voiam să-i ofer, ei şi doamnei Ursula, 
tot ajutorul posibil. Încă nu cunosc detaliile. Ştiţi mai bine ce 
s-a întimplat? 

— Amîndurora li s-a tăiat gâtul. Încă nu știm de ce sau cine 
a făcut-o. 

— Asta am înţeles din presă și de la televiziune, dar rapoar- 
tele păreau în mod intenționat lipsite de informații. Presupun că 
abordaţi cazul ca pe o crimă. 

— Nu există dovezi care să susțină că ar fi vorba de o sinuci- 
dere, răspunse Dalgliesh sec. 

— Dar ușa de la biserică, aceea care ducea la sacristie sau ce 
era acolo unde au fost găsite cadavrele, pot să vă întreb dacă ați 
găsit-o deschisă sau aceasta este o întrebare la care nu trebuie să 
răspundeţi? 

— Era descuiată. 

— Ei bine, cel puţin asta o va linişti pe Lady Ursula. Nu dădu 
lămuriri. Dar nici nu era nevoie. După o pauză întrebă: 

— Ce doriți de la mine, domnule comandant? 

— Aș dori să ne vorbiţi despre el. Această crimă ar putea fi 
ceea ce se vede la prima privire. A lăsat pe cineva să intre, şi per- 
soana aceea, un străin, i-a ucis pe amîndoi. Dar dacă nu este chiar 
atît de simplu, atunci trebuie să ştim cît mai multe despre el. 
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— Inclusiv cine ar fi fost informat despre locul unde se afla 
ieri-seară și cine îl ura suficient de mult pentru a-i tăia gâtul, 
zise Lampart. 

— Inclusiv tot ce ne puteți spune și ar avea o relevanţă cît 
de mică. 

Lampart se opri parcă pentru a-și aduna gîndurile și a le 
pune în ordine. Nu era necesar. Amîndoi știau că gîndurile lui 
fuseseră ordonate de multă vreme. Apoi spuse: 

— Nu cred că vă pot fi de mare ajutor. Nimic din ceea ce știu 
sau pot bănui despre Paul Berowne nu este relevant pentru 
moartea lui. Dacă mă întrebaţi de dușmani, presupun că îi avea, 
dușmani politici. Dar aș crede că Paul avea mai puțini decît cei 
mai mulți membri ai guvernului și, oricum, aceştia nu erau ge- 
nul celor care să comită o crimă pentru aceste motive. Ideea că 
ar putea fi o crimă politică este absurdă. Doar dacă, desigur — se 
opri din nou şi Dalgliesh aşteptă —, doar dacă nu avusese o ani- 
mozitate personală cu cineva din extrema stîngă. Pare totuși 
puţin probabil. Mai mult decît atît, ridicol. Sarah, fiica lui, nu iu- 
bea deloc politica. Dar nu am nici un motiv să presupun că gru- 
pul pe care îl frecventează sau că prietenul ei, marxistul acela, 
ar putea comite un asemenea omor. 

— Despre ce grup e vorba? 

— O organizație minoră, de extremă stînga. Nu cred că labu- 
riştii i-ar accepta. Aș fi zis că aţi aflat deja. Cei de la Serviciul 
Special nu se ocupă să-i urmărească pe oamenii ăștia? Îi privea 
direct și puţin întrebător, dar lui Dalgliesh nu-i scăpă nuanţa de 
dispreţ şi lipsă de simpatie din vocea lui atentă; se întrebă dacă 
și Kate o sesizase. 

— Cine e prietenul? 

— Într-adevăr, domnule comandant, eu nu-l acuz pe el, nu 
acuz pe nimeni. 

Dalgliesh nu răspunse. Se întreba cît de lungă va fi tăcerea 
pe care Lampart o va considera convingătoare, înainte de a fur- 
niza următoarea informație. După o pauză spuse: 
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— Se numește Ivor Garrod. Purtător de drapel pentru toate lo- 
zincile la modă. L-am întîlnit o singură dată. Sarah l-a adus 
într-o seară la cină, la Campden Hill Square, cu vreo cinci luni în 
urmă, în principal, cred, ca să-l necăjească pe papa. A fost un 
moment pe care aş prefera să-l uit. Din discuţiile pe care le-a 
purtat atunci, am înțeles că violenţa pe care o apără este la o 
scară mai mare decît simplul gest de a tăia gâtul unui fost minis- 
tru conservator. 

— Cînd l-aţi văzut ultima oară pe Sir Paul Berowne? întrebă 
Dalgliesh liniştit. Schimbarea introdusă de întrebare aproape îl 
deconcertă pe Lampart, dar el răspunse cu destul calm: 

— Cam acum şase săptămîni. Nu mai sîntem la fel de apro- 
piaţi ca pe vremuri. De fapt, îmi propusesem să-i telefonez as- 
tăzi şi să-l întreb dacă putea lua masa cu mine astă-seară sau 
mîine, în cazul cînd această întoarcere spre religie nu-i distru- 
sese, desigur, gustul pentru mîncare bună și băutură. 

— De ce voiați să-l întîlniți? 

— Voiam să-l întreb ce avea de gînd în privinţa soției. Cu- 
noașteți, desigur, că de curînd și-a dat demisia din parlament, ca 
și din postul de ministru, și probabil ştiţi la fel de bine ca mine 
de ce a făcut-o. Se pare că voia să se retragă din viaţa publică. 
Voiam să ştiu dacă asta însemna că renunţă și la căsătorie. Se 
punea problema unei prevederi financiare pentru Lady Berowne, 
pentru Barbara. Este verișoara mea, o cunosc din copilărie. Mă 
interesează. 

— Cît de mult vă interesează? 

Lampart privi într-o parte, peste umăr, la femeia blondă și 
la asistenta care continuau să se plimbe agale, în cerc, în jurul 
peluzei. Pentru moment, părea să-și fi transferat interesul către 
ele, apoi se reculese, un gest puţin prea evident, şi se reîntoarse 
spre Dalgliesh. 

— Mă scuzaţi. Cît de mult mă interesează? Nu vreau să mă 
căsătoresc cu ea, dacă la asta vă gîndiţi, dar mă preocupă. În 
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ultimii trei ani am fost amanți, nu numai veri. Cred că puteți 
spune acum că într-adevăr mă interesează foarte mult. 

— Soţul știa că erați amanți? 

— Nu am idee. De obicei soții ajung în cele din urmă să cu- 
noască aceste lucruri. Eu şi Paul nu ne întîlneam prea des, încît 
să fim stînjeniți de situaţie. Sîntem amîndoi foarte ocupați și 
avem puţine în comun. Cu excepţia Barbarei, desigur. În orice 
caz, el nu era în situația de a obiecta, vorbesc din punct de ve- 
dere moral. Și el avea o amantă, nu mă îndoiesc că ați aflat. Sau 
încă nu aţi dat şi de gunoiul acesta. 

— Mă interesează să știu cum ați dat dumneavoastră de el, re- 
plică Dalgliesh. 

— Mi-a spus Barbara. A ghicit sau mai curînd a intuit. Cu 
vreo optsprezece luni în urmă, a angajat un detectiv particular şi 
l-a urmărit. Ca să fiu mai exact, ea mi-a spus ce bănuieli avea, 
și eu am angajat un om suficient de discret, în numele ei. Nu 
cred că era, în mod special, afectată de infidelitate. Numai că îi 
plăcea să ştie. Nu cred că o considera pe femeia aceea o rivală 
periculoasă. De fapt, cred că era chiar mulțumită. O amuza și în 
același timp, la nevoie, îl avea pe Paul cu ceva la mînă. În plus, 
desigur, era eliberată de obligaţia de a se culca cu el, cel puţin 
cu o regularitate neconvenabilă. Dar nu-și încuia ușa. Barbarei 
îi plăcea, din cînd în cînd, să se asigure că el îi era încă subjugat. 

Era de o candoare remarcabilă, gîndi Dalgliesh, chiar mai 
mult decît necesar. Se întrebă dacă această bunăvoință aproape 
naivă de a divulga emoţiile intime, nu numai ale lui, dar și ale 
altora, provenea din încredere excesivă, aroganță şi vanitate sau 
exista, poate, un motiv mai sinistru? Lampart n-ar fi fost primul 
ucigaș care să considere că, dacă mărturiseai poliţiei detalii pe 
care aceasta, nu avea dreptul să le solicite, va fi mai puțin pro- 
babil să suspecteze alte secrete, mai periculoase. 

— Și el îi mai era încă subjugat? 

— Cred că da. Ce păcat că nu-i aici să-l întrebăm! Cu o mișcare 
bruscă, surprinzător de neîndemînatică, se ridică și se îndreptă 
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spre fereastră, cuprins parcă de nerăbdare. Dalgliesh se răsuci în 
scaun să-l urmărească. Îl văzu mergând cu pași mari spre birou, 
ridicînd receptorul și formînd un număr. 

— Soră, cred că doamna Steiner a stat suficient de mult afară. 
În dimineaţa asta e prea frig pentru plimbări ușoare. Spune-i că 
vin să o vizitez în salon, se uită la ceas, cam peste cincisprezece 
minute. Mulţumesc. Puse receptorul jos, se întoarse în fotoliu și 
spuse, aproape brusc: 

— Să continuăm. Cred că vreţi de la mine un fel de declara- 
ție. Unde am fost, ce am făcut, cu cine eram cînd Paul a murit. 
Nu sînt atît de naiv încît să nu-mi dau seama că dacă Paul a fost 
omorît, eu sînt unul dintre suspecți. 

— Nu e vorba de suspiciune. Trebuie să punem aceste între- 
bări tuturor celor apropiaţi lui Sir Paul. 

Rîse, o izbucnire bruscă de sunete, aspre și nemiloase. 

— Apropiaţi! Da, cred că s-ar putea numi și așa. Totul este o 
problemă de rutină. Nu asta le spuneți de obicei victimelor dum- 
neavoastră? 

Dalgliesh nu răspunse. Tăcerea părea să-l irite pe Lampart. 

— Unde dau declarația? Aici sau la poliție? Sau aveţi sediul 
la Scotland Yard? 

— O puteţi face în biroul meu dacă vă convine. Poate veniți 
diseară. Sau o puteţi da la secţia de poliţie, dacă vă este mai la 
îndemînă. Este însă bine să cunoaștem esența ei acum. 

— Aţi remarcat, probabil, că nu am cerut să fie prezent avo- 
catul meu, zise Lampart. Arată o încredere mișcătoare în poliție, 
nu credeţi? 

— Dacă doriți, poate fi prezent; este dreptul dumneavoastră, 
desigur. 

— Nu vreau. Nu am nevoie. Sper să nu fiţi dezamăgit, dom- 
nule comandant, dar cred că am un alibi. În cazul că Berowne a 
murit între orele șapte și miezul nopții. 

Dalgliesh rămase în continuare tăcut. Lampart continuă: 

— Am fost împreună cu Barbara în tot acest timp, după cum 
nu mă îndoiesc că ştiţi. Probabil că pe ea aţi întîlnit-o deja. Mai 
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devreme, între două și cinci, am avut operaţii aici. Lista pacien- 
ților vă stă la dispoziţie, iar sora de la blocul operator și aneste- 
zistul pot colabora. Știu că purtam mănuși, halat și mască, dar 
vă asigur că personalul cunoaște stilul meu de lucru, chiar dacă 
nu mi se vede fața. Dar, desigur, m-au văzut înainte să mă îm- 
brac pentru operație. Vă spun toate acestea pentru eventualita- 
tea că ați avea vreo idee năstrușnică, cum că mi-aş fi convins 
vreun coleg să mă înlocuiască. 

— Poate fi valabil în ficţiune, dar nu și în viaţa reală, spuse 
Dalgliesh. 

— După aceea, eu şi Barbara ne-am luat ceaiul în această în- 
căpere şi am petrecut puţin timp în apartamentul meu, de sus. 
M-am schimbat și am plecat de aici împreună pe la opt fără do- 
uăzeci. Portarul de noapte ne-a văzut ieșind și poate confirma 
ora. Am condus pînă la Lebăda Neagră, la Cookham, unde am luat 
masa împreună. Nu m-am uitat la ceas, dar presupun că am 
ajuns acolo pe la opt şi jumătate. Em am un Porsche roșu, dacă 
are vreo importanță. Masa era rezervată pentru ora nouă fără un 
sfert. Jean Paul Higgins este șeful. El va putea confirma. Fără 
îndoială tot el va confirma că am plecat după ora unsprezece. 
Dar v-aș fi recunoscător dacă ați avea puţin tact. Nu sînt hi- 
persensibil în privința reputației mele, totuși nu-mi pot permite 
ca jumătate din protipendada Londrei să bîrfească despre viața 
mea particulară. lar pacientelor mele, chiar dacă unele au mici 
slăbiciuni, cum ar fi să nască sub apă ori să se ghemuiască pe 
covorul din salon, nu le-ar plăcea să fie asistate la naștere de un 
medic suspectat de crimă. 

— Vom fi discreți. Cînd a ajuns aici Lady Berowne? Sau ați 
luat-o dumneavoastră mai devreme de la Campden Hill Square? 

— Nu, n-am mai intrat la numărul 62 de cîteva săptămîni. 
Barbara a venit cu taxiul. Nu-i place să conducă în Londra. A ajuns 
pe la ora patru, cred. De la patru şi un sfert pînă la cinci, cînd am 
terminat, a stat în sală și m-a urmărit operînd. Nu v-am spus? 

— A fost cu dumneavoastră tot timpul? 
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— Aproape tot timpul. Cred că s-a strecurat afară după ce am 
terminat a treia cezariană. 

— Purta și ea mască şi halat? 

— Bineînţeles. Dar ce importanță poate avea acest lucru? 
Cred că el a murit seara. 

— Face des acest lucru? Să vă urmărească cum operaţi? 

— Nu e neobișnuit. Este plăcerea ei, iar după o pauză conti- 
nuă, din cînd în cînd. 

Tăcură amindoi. „Sînt lucruri, gîndi Dalgliesh, pe care nici 
măcar Stephen Lampart, cu toată poza lui de detaşare ironică și 
dispreț pentru reticență, nu le poate rosti.“ Deci așa se stimula 
ea. Asta era ceea ce o provoca: să urmărească, purtînd mască și 
halat, cum mîinile lui taie trupul altei femei; încărcătura erotică 
a unui apostolat medical; asistentele mișcîndu-se în jurul lui, 
după un ceremonial prestabilit; ochii cenușii întîlnindu-i pe cei 
albaștri pe deasupra măștii, iar după aceea urmărindu-l cum își 
trage mănușile, cum își întinde mîinile într-o parodie de binecu- 
vîntare, în timp ce un acolit îi trage halatul de pe umeri; ameste- 
cul ameţitor de putere, mister, duritate; ritualul cuțitului și al 
sîngelui. Se întreba unde făcuseră dragoste. În dormitor, într-un 
salon privat? Era surprinzător că nu se urcaseră pe masa de ope- 
rație. Sau poate că au făcut-o. 

Telefonul de pe birou sună. Mormăind cîteva scuze, Lampart 
ridică receptorul. Conversaţia, aparent cu un coleg, se desfășura 
în termeni foarte specializați şi venea mai ales de la celălalt ca- 
păt al firului, Lampart mai mult asculta. Totuși, nu încercă să o 
scurteze. Dalgliesh privi afară spre grădină, în timp ce în minte 
răsucea primele afirmaţii. Dacă plecaseră de la Pembroke Lodge 
la opt fără douăzeci, trebuia să fi condus în mare viteză ca să 
ajungă la Black Swan la opt și jumătate. Ar fi avut timp să co- 
mită o crimă în drum? Ar fi putut să o facă dacă găsea o scuză 
să o lase pe ea în mașină. Nici un bărbat cu mintea întreagă n-ar 
fi luat-o și pe ea în biserică, într-o misiune atît de sîngeroasă, 
chiar dacă ea ar fi știut sau ar fi bănuit ce avea el de gînd. Deci 
ar fi trebuit să existe o scuză. O persoană pe care urma să o 


GUSTUL MORŢII $ 209 


întilnească scurt. O tranzacţie de afaceri. Maşina ar fi trebuit par- 
cată în apropierea bisericii. Numai acest fapt și ar fi fost riscant. 
Un Porsche roșu este vizibil. Și apoi, ce-ar fi urmat? Bătaia în 
uşa bisericii. Berowne îi dă drumul. Scuzele exersate pentru de- 
ranj. Cît ar fi putut dura aceste preliminarii? Ceva mai puțin de 
un minut. Lovitura bruscă cu care l-a doborit pe Berowne. Apoi 
drumul în spălător, unde era sigur că va găsi briciul, își scoate 
repede haina şi cămașa, se întoarce în sacristie, cu briciul în 
mînă. Primele tăieturi simulînd tentativa, apoi tăietura finală, 
pînă la os. Trebuie să fi studiat medicina legală în facultate sau 
după aceea. Ştia mai bine ca oricare alt suspect cum să simu- 
leze sinuciderea. 

Apoi dezastrul. Apare Harry, împleticindu-se, probabil pe 
jumătate beat, pe jumătate adormit, dar nu suficient încît să nu 
vadă, să nu ţină minte. Acum nu mai era timp pentru fineţuri și 
nici nu mai erau necesare. lar după aceea: spălat repede, pune 
briciul lîngă mîna lui Berowne, o privire rapidă în stînga și în 
dreapta, întunericul care acoperă totul, ușa lăsată deschisă pen- 
tru că nu putea lua cheia, întoarcerea fără grabă la mașină. De- 
sigur, va trebui să se bazeze pe tăcerea ei, trebuia să se asigure 
că ea va respecta povestea lor şi că va susține că au condus di- 
rect spre Black Swan. Dar era o minciună ușoară, fără multe in- 
venţii, fără detalii complicate de timp, care trebuiau memorate. 
Ea avea să spună ceea ce defapt spusese deja: „Ne-am dus 
direct acolo. Nu, nu-mi amintesc pe ce drum. N-am băgat de 
seamă. Dar nu ne-am oprit“. Ar fi trebuit să fabrice un argument 
serios pentru a-i cere ei să mintă. „Trebuie să vizitez un pacient. 
O femeie.“ Dar de ce să nu spună asta și poliției? Nu e nimic rău 
într-o vizită profesională scurtă. Necesitatea de a opri trebuia să 
fie fără cusur. Fie ceva de acest gen, fie ceva ce și-a amintit 
brusc. O convorbire telefonică la care nu răspunsese. Era prea 
rapidă. Îi trebuia ceva de mai lungă durată. Apoi, de ce să nu aş- 
tepte și să sune de la Lebăda Neagră? Dar exista, desigur, planul. 
Va spune că a sunat la biserică, a vorbit cu Berowne, l-a lăsat bine 
mersi. În felul acesta, ea ar fi susținut alibiul în favoarea lui, dar 
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și a ei personal. Iar dacă, în cele din urmă, nu o făcea, lui tot îi 
mai rămînea povestea inventată. „L-am căutat să vorbesc cu 
Berowne despre nevasta lui. Am stat numai zece minute. Dis- 
cuția a fost amicală. Nu l-am văzut decît pe Berowne și l-am lă- 
sat viu și nevătămat.““ 

Lampart puse receptorul jos. 

— Îmi pare rău. Unde rămăsesem, domnule comandant? La 
Lebăda Neagră? 

Dar Dalgliesh schimbă ţinta întrebării. 

— Cîndva l-aţi cunoscut îndeaproape pe Sir Paul Berowne, 
Chiar dacă în cele din urmă nu aţi fost prea apropiaţi. Nu există 
doi bărbați care să iubească aceeași femeie şi să nu fie interesați 
unul de altul. Ar fi putut să adauge: „uneori obsedaţi unul de 
altul“. Sînteţi doctor. Mă întreb ce părere aveţi despre această 
experiență pe care a trăit-o în sacristia de la St. Matthew. 

Flatarea nu era subtilă, iar Lampart era prea inteligent ca să 
nu o observe. Dar nu era în stare să-i reziste. Era obișnuit să i se 
ceară opinia, să fie ascultat cu deferență. Partial, din asta trăia. 

— Eu sînt obstetrician, nu psihiatru. Totuși, nu cred că din 
punct de vedere psihiatric cazul este foarte complicat. Povestea 
e obișnuită. Doar manifestările ei sînt bizare. Să-i spunem criza 
vîrstei mijlocii. Expresia „menopauză masculină“ nu-mi place. 
Oricum, este inexactă. Cele două lucruri sînt fundamental dife- 
rite. Cred că își analizase viaţa, ce realizase, ce putea să mai 
spere, și nu dădea prea mulţi bani pe ea. Încercase avocatura şi 
politica, dar nici una nu îl satisfăcuse. Avea o soție care îl atră- 
gea, dar pe care nu o iubea. Fiica lui nu-l iubea. O slujbă care 
înăbuşea orice speranţă de a izbucni într-un protest spectaculos 
sau exuberant. Bine, își găsise o amantă. Este un expedient facil. 
N-am cunoscut-o pe doamnă, dar, din ce-mi spune Barbara, e 
mai curînd o problemă de confort şi cacao, ceva bîrfă de birou, 
decît o sfişiere a cămășii de forţă în care s-a încorsetat singur. 
Deci avea nevoie de o scuză pentru toate ratările. Ce altceva mai 
bun, decît să proclami că Dumnezeu Însuși te-a anunțat că eşti pe 
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un drum greşit? Nu cred că exista altă ieşire. Dar se poate argu- 
menta că ar mai fi o clacare nervoasă, alcoolismul sau cancerul. 

Dalgliesh nu scoase nici un cuvînt, și el continuă repede, cu 
un fel de sinceritate nervoasă, care era aproape convingătoare. 

— Îi văd tot timpul. Pe soți. Stau unde staţi și dumneavoastră 
acum. În aparenţă, vin să discute cu mine despre soțiile lor. Dar 
ei sînt cei cu probleme. Ei sînt cei care nu pot cîștiga. Este vorba 
de tirania succesului. Ei își petrec cea mai mare parte a tinereții 
studiind pentru o calificare, cea mai mare parte a vîrstei vigu- 
roase construindu-și succesul — soţia potrivită, casa potrivită, 
școlile potrivite pentru copii, cluburile potrivite. Pentru ce? Pen- 
tru mai mulţi bani, mai mult confort, o casă mai mare, o mașină 
mai rapidă, mai multe taxe. Şi nici nu se aleg cu mare lucru de 
aici. Apoi mai au de trăit încă vreo douăzeci de ani. Nu e mult 
mai bine nici pentru cei care nu sînt deziluzionați, care îşi găsesc 
locul, cărora le place cu adevărat ce fac. Teama lor este pers- 
pectiva pensionării. Peste noapte, nu mai ești nimeni. Un mort 
ambulant. Nu i-aţi văzut pe bătrînii aceia îngrozitori, care mai 
pescuiesc un comitet, mai umblă după o comisie regală, o slujbă 
oarecare, numai să le dea iluzia că mai au importanță? 

— Da, i-am văzut, întări Dalgliesh. 

— Doamne, aproape cad în genunchi și lingușesc pentru asta. 

— Da, cred că este adevărat, dar nu și pentru el. El era abia la 
începutul carierei ministeriale. ÎI aștepta succesul. El se afla încă 
în etapa de luptă pentru succes. 

— Oh, da, cunosc. Următorul prim-ministru conservator, fără 
îndoială. Credeţi serios că era posibil? Eu nu cred. Nu avea acest 
foc în suflet, nu pentru politică, în orice caz. Nici măcar cît un 
cărbune aprins. 

Vorbea cu un fel de amărăciune triumfătoare. 

— Eu sînt bine. Sînt unul dintre cei norocoși. Nu sînt robul 
averii. Slujba îmi dă ceea ce am nevoie. Și cînd sînt gata pentru 
lada de gunoi, o am pe Mayflower, o şalupă, cincisprezece metri. 
E ancorată la Chichester. Acum nu am prea mult timp pentru ea. 
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Dar dacă ies la pensie, o aprovizionez și am pornit-o. Dar dum- 
neavoastră, domnule comandant? Nici o „Mayflower“? 

— Nici o „Mayflower“. 

— Dar dumneavoastră aveți poezia. Uitasem. 

Rostise cuvîntul ca pe o insultă. Ca și cum ar fi spus: „Dum- 
neavoastră aveţi traforajul, colecția de timbre, broderia“. Mai rău, 
vorbise ca și cînd ar fi știut de ce de patru ani nu mai scrisese nici 
un vers, că este posibil să nu mai scrie nici unul, niciodată. 

— Pentru cineva care nu îi era prieten intim, știți multe 
despre el, comentă Dalgliesh. 

— Mă interesa. Iar la Oxford am fost prieten cu fratele lui mai 
mare. Cinam la Campden Hill Square destul de des, cînd era în 
viaţă, şi ieşeam toți trei cu șalupa. Mai ales la Cherbourg, în 1978. 
Ajungi să cunoşti un om cînd treci împreună cu el printr-o fur- 
tună de gradul zece. De fapt, Paul mi-a salvat viața. Am fost 
aruncat peste bord, și el m-a salvat. 

— Dar nu este prea superficială afirmaţia dumneavoastră, ex- 
plicația aceasta evidentă? 

— Este surprinzător cît de des explicaţia evidentă este și cea 
corectă. Dacă aţi fi diagnostician, aţi ști asta. 

Dalgliesh se întoarse spre Kate. 

— Voiaţi să mai întrebaţi ceva, inspectore? 

Lampart nu reuși să-și înfrîngă la timp fiorul de surpriză și 
disconfort în fața faptului că o femeie, pe care el o considerase 
a nu fi decît sclava lui Dalgliesh, cu rolul de a lua discret notițe 
și a asista la discuţie, martor blind și tăcut, era de fapt abilitată 
să-i pună lui întrebări. Se uită la ea cu o privire concentrată, pe 
jumătate zîmbitoare, în fapt prudentă. 

— Aţi luat masa la Black Swan, zise Kate. Este localul 
dumneavoastră preferat? Mergeţi des acolo împreună cu 
Lady Berowne? 

— Vara, destul de des. Iarna, mai puțin. Ambianţa este agrea- 
bilă. Este la o distanță convenabilă de Londra, iar de cînd 
Higgins a schimbat bucătarul, și mîncarea este bună. Dacă vreți 
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Sarcasmul era evident, îşi exprimase nemulțumirea prea os- 
tentativ. Întrebarea, destul de inofensivă și aparent nerelevantă, 
îl buimăcise. 

— Aţi fost acolo împreună în seara zilei de șapte august cînd 
Diana Travers s-a înecat? insistă Kate. 

— Evident, știți că noi am fost împreună acolo, așa că nu văd 
de ce mai întrebaţi, răspunse el sec. Era petrecerea pentru ani- 
versarea de douăzeci și șapte de ani a doamnei Berowne. Tre- 
buia să vină și el mai tîrziu, dar a sunat să spună că nu poate 
ajunge. Dacă știți că am fost acolo, mai știți şi că am plecat îna- 
inte ca tragedia să se petreacă. 

— Iar cealaltă tragedie, domnule, Theresa Nolan? Desigur, 
nu aţi fost prezent nici cînd s-a petrecut aceea? 

„Fii atentă, Kate“, își zise Dalgliesh. Dar nu interveni și nu 
se neliniști. 

— Dacă mă întrebaţi dacă am stat alături de ea cînd a luat tot 
flaconul de Distalgesic cu sherry, nu, nu am fost. Dacă aș fi fost, 
aş fi oprit-o, desigur. 

— A lăsat o scrisoare în care explica clar că s-a sinucis dintr-un 
sentiment de vină, în urma avortului. Un avort perfect legal. Era 
una dintre asistentele dumneavoastră de aici. Mă întreb de ce nu 
a făcut intervenţia la Pembroke Lodge. 

— Nu mi-a cerut. lar dacă o făcea, aş fi refuzat. Prefer să nu 
operez propriul personal. Dacă apar motive medicale de întreru- 
pere a sarcinii, le îndrum spre un coleg ginecolog sau spre un psi- 
hiatru. De fapt, nici nu văd cum moartea ei sau a Dianei Travers 
ar avea vreo legătură cu motivul care vă aduce aici în această di- 
mineaţă. Trebuie să ne pierdem timpul cu întrebări irelevante? 

— Nu sînt irelevante, replică Dalgliesh. Sir Paul a primit scri- 
sori în care se sugerează, indirect, dar fără echivoc, că ar avea o 
legătură cu moartea celor două persoane. Tot ce i s-a întîmplat 
lui în ultimele două săptămîni de viaţă trebuie să fie important. 
Scrisorile erau probabil exemplul tipic de nonsens răutăcios la 
care politicienii sînt expuși, dar este mai bine să le lămurim îna- 
inte de a le da la o parte. 
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Dalgliesh își întoarse privirea de la Kate la Dalgliesh. 

— Înţeleg. Îmi pare rău dacă am părut necooperant, dar nu știu 
absolut nimic despre fata asta, Travers, în afară de faptul că a lu- 
crat la Campden Hill Square, ca servitoare, cîteva ore pe zi, şi că se 
afla la Lebăda Neagră în seara petrecerii. Theresa Nolan a venit 
aici de la Campden Hill Square, unde o îngrijise pe Lady Ursula, 
imobilizată la pat din cauza sciaticii. Înţeleg că au găsit-o printr-o 
agenţie de servicii medicale. Cînd Lady Ursula nu a mai avut 
nevoie de o asistentă de noapte, i-a sugerat fetei să încerce aici. 
Avea calificare de moașă. Era destul de bună. Cred că a rămas 
însărcinată în perioada cît a lucrat la Campden Hill Square. 
Dar nu am întrebat-o cine a fost bărbatul, și nici ea nu a spus. 

— V-aţi gîndit vreodată că tatăl ar fi putut fi Sir Paul Berowne? 
continuă Dalgliesh. 

— Da, m-am gîndit. Cred că multă lume s-a gîndit. 

Altceva nu mai spuse, iar Dalgliesh nu-l forţă. 

— Ce s-a întîmplat cînd şi-a dat seama că era gravidă? întrebă el. 

— A venit la mine și mi-a spus că nu-și putea permite să aibă 
un copil şi dorea o întrerupere de sarcină. Am trimis-o la un psi- 
hiatru, pe care l-am lăsat să facă toate aranjamentele. 

— Credeţi că în momentul acela condiţia fetei, mă refer la 
starea ei mentală, justifica intervenţia legală pentru un avort? 

— Eu nu am examinat-o. Nici nu am discutat problema cu ea. 
Nu era o decizie medicală de competența mea. După cum v-am 
spus, am trimis-o la un coleg psihiatru. I-am spus că putea să-și 
ia concediu plătit, pînă la stabilirea unei decizii. S-a mai întors 
aici pentru o săptămînă, după o operaţie. Restul îl cunoaşteţi. 
Deodată se ridică în picioare și începu să se plimbe nervos. Apoi 
se întoarse spre Dalgliesh. M-am gîndit destul de mult la toată 
afacerea asta cu Paul Berowne. Omul este un animal și se îm- 
pacă mai bine cu el însuși și cu lumea, cînd nu uită acest lucru. 
Recunoaștem că este cel mai inteligent și mai periculos dintre 
animale, dar este totuși un animal. Filosofii și poeţii, după păre- 
rea mea, nu fac decît să complice lucrurile. În realitate, ele nu 
sînt chiar atît de complicate. Necesităţile noastre fundamentale 
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sînt destul de clare — hrană, adăpost, căldură, sex, prestigiu, în 
această ordine. Oamenii cei mai fericiți asta caută și cu asta se 
mulțumesc. Berowne nu era. Dumnezeu ştie la ce lucruri intan- 
gibile, de nerealizat, credea că are dreptul. Probabil, viaţa eternă. 

— Deci credeţi în probabilitatea de a se fi sinucis? rosti 
Dalgliesh. 

— Nu am destule dovezi. Dar să spunem că dumneavoastră 
decideți în cele din urmă că a fost o sinucidere, eu, cel puțin, nu 
voi fi surprins. 

— Și vagabondul? Doi oameni au murit. 

— Asta e mai dificil. El l-a omorît pe Paul sau Paul l-a omo- 
rît pe el? Familia nu va putea crede această din urmă alternativă. 
Lady Ursula nu va accepta niciodată această explicație, indife- 
rent de verdictul final. 

— Dar dumneavoastră... 

— Oh, eu cred că dacă un om are în sine suficientă violență 
pentru a-și tăia gâtul, este cu siguranţă capabil și să taie gâtul al- 
tuia. lar acum, vă rog să mă scuzați — se uită spre Kate — amîn- 
doi. Mă așteaptă o pacientă. Voi trece pe la Yard între opt și 
nouă și jumătate, să semnez declaraţia. Ridicîndu-se, adăugă: 
Poate pînă atunci îmi mai vine vreo idee care să vă ajute. Dar nu 
fiți prea sangvini. 

Afirmația sună ca o ameninţare. 


2 


Dincolo de poarta principală, mașinile circulau în flux conti- 
nuu, și Kate trebui să aștepte cîteva minute înainte de a intra pe 
șosea. Se întrebă: „Oare el cum se descurcă?“ Consemnase tot 
interviul în caietul ei de notițe, într-o stenogramă ordonată, 
neortodoxă, dar avea darul să-și amintească aproape perfect vor- 
bele și ar fi putut chiar să le rescrie fără să consulte hieroglifele. 
Își lăsă gîndurile să alunece peste toate întrebările și răspunsu- 
rile, dar nu putu înțelege unde fusese AD foarte deștept. 
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Spusese foarte puțin, pusese întrebări scurte şi, uneori apa- 
rent lipsite de legătură cu linia anchetei. Lampart, iar în cele din 
urmă aceasta era şi intenția, fusese ademenit să spună puţin prea 
mult. De exemplu, toată gargara aceea despre criza masculilor 
la mijlocul vieţii, psihologie populară pe care, dacă nu aveai ce 
face, o puteai pune în plic să o trimiți mătușilor plictisite, care se 
întrebau ce se întîmpla cu bărbaţii lor. S-ar putea să aibă dreptate, 
desigur. La drept vorbind, varietățile de devieri comportamentale 
ale bărbaţilor, la o anumită vîrstă, nu intrau în specializarea lui 
Stephen Lampart. I se ceruse opinia, și el și-o exprimase, dar 
te-ai fi așteptat din partea unui om atît de încîntat de propria 
voce să vorbească mai mult despre problemele psihologice ale 
femeilor gravide și despre avorturi. Cînd au ajuns totuşi la 
Theresa Nolan, ce-au obținut? O spoială care să acopere sem- 
nele evidente. Nu voise nici măcar să se gîndească la ea, cu atît 
mai puţin să vorbească despre subiect. Și nu pentru că ea, Kate, 
pusese întrebarea cu acea politeţe exagerată, lipsită de deferență, 
cu care, știa, îl lovea în vanitatea lui mai mult decît prin lipsă de 
politeţe sau antagonism fățiș. Sperase în norocul de a-l ademeni 
să comită o indiscreție, dar, dacă el nu avea nimic de ascuns, nu 
obținea nimic. Îl auzi pe AD spunînd: 

— Detaliul acela mișcător despre Sir Paul care i-a salvat via- 
ţa. L-ai crezut? 

— Nu, domnule, nu așa cum l-a spus el. Cred că s-a întîmplat 
ceva asemănător. A căzut peste bord și prietenul lui l-a tras îna- 
poi. N-ar fi povestit dacă nu exista vreo legătură. Dar cred că de 
fapt spunea: „Uite, i-oi fi luat-o eu pe nevastă-sa, dar pe el nu 
l-aș fi omorît, nu-i așa? Mi-a salvat viaţa“. N-a fost prea subtil 
cînd l-a arătat cu degetul pe Garrod. 

Îi aruncă o privire scurtă. El făcu o grimasă de dezgust cum 
făcea de obicei cînd un coleg folosea o expresie care-i displăcea. 
Dar nu spuse decit: 

— A fost complet lipsit de subtilitate. 

Deodată, o cuprinse un val de optimism, impetuos, îmbătă- 
tor şi periculos de apropiat stării de euforie, care o învăluia de 
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cîte ori un caz evolua bine; învățase să nu se bizuie pe el, să-l 
controleze. „Dacă reuşim și îl prindem, oricine ar fi el, și o vom 
face, atunci sînt pe drumul cel bun. Voi izbîndi.““ Exaltarea ajun- 
gea dincolo de simpla ambiţie sau de satisfacția de a fi trecut un 
test, de a fi făcut o treabă bună. Fiecare minut din scurta ei con- 
fruntare cu aceste ocazii de automulțumire îi adusese o mare 
mulțumire. Se gîndi la primele ei luni de activitate în cadrul Di- 
viziei pentru Investigații Criminalistice, la interogatoriile minu- 
țioase, conștiincioase, extenuante, pentru care umblase din ușă 
în ușă, la victimele patetice, la și mai pateticii răufăcători. 
Această sofisticată vînătoare de oameni era mult mai plină de 
satisfacţii, prin conștiința faptului că se confruntau cu un crimi- 
nal care avusese inteligența de a elabora un plan şi care nu era o 
victimă ignorantă și ineficientă a circumstanțelor sau a pasiunii. 
Învăţase cum se controlează reacţiile pe chipul unui om, cu mult 
înainte de a lucra la poliţie. Conduse atent, urmărind destinsă 
drumul, privind tot timpul în faţă. Totuși, ceva din ce gîndise ea 
se comunicase colegului. 

— Te-ai simţit bine, inspectore? 

Întrebarea și utilizarea neobișnuită a gradului o făcură să tre- 
sară, dar se hotărî să răspundă cinstit, știind că, de altfel, nu avea 
de ales. Învăţase lecţia. Îi cunoștea reputaţia, iar cînd colegii vor- 
biseră despre el, ea avusese grijă să asculte. Spuseseră: „E un ne- 
norocit, dar un nenorocit drept“. Știa că erau unele inadvertenţe 
pe care le putea ierta și unele slăbiciuni pe care le tolera. Dar în- 
tre acestea nu se afla și lipsa cinstei. 

— Da, domnule. Mi-a plăcut să simt că eram stăpînă pe situa- 
ţie, că aveam o ţintă. Apoi adăugă, știind chiar în timp ce vorbea 
că se afla pe un teritoriu periculos, „dar, la naiba, gîndi, de ce să 
scape el ușor“: Trebuie să iau întrebarea ca pe o critică, domnule? 

— Nu. Nimeni nu ajunge să lucreze la poliţie dacă nu simte 
plăcerea exercitării puterii. Și nimeni nu lucrează la investigații 
criminalistice dacă nu are gustul morții. Pericolul începe cînd 
plăcerea devine scop în sine. Atunci este momentul să te gîndești 
la altă muncă. 
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Ar fi vrut să-l întrebe: „V-aţi gîndit vreodată la altă muncă, 
domnule?“ Dar ştia că tentația era iluzorie. Existau cîțiva ofiţeri 
superiori cărora puteai să le pui o asemenea întrebare, după mai 
multe pahare de whisky la popotă, dar Dalgliesh nu se număra 
printre ei. Își amintea momentul cînd îi povestise lui Alan că 
Dalgliesh o alesese să facă parte din noua brigadă. El zîmbise, 
spunînd: „N-ar fi momentul să începi să-i citeşti poeziile?“, iar 
ea răspunsese: „Ar fi mai bine să ajung să înțeleg omul înainte 
de a ajunge să-i înțeleg poeziile“. Nu era sigură că reușise. 

— Domnul Lampart a vorbit despre un brici, zise ea. Noi, în 
mod deliberat, nu i-am spus cum a murit Sir Paul. De ce să fi 
menționat el briciul? 

— E rezonabil, răspunse Dalgliesh. E unul dintre prietenii 
vechi, ar fi putut şti cum se bărbierea Berowne. Putea să ghicească 
ce armă s-a folosit. Dar e interesant că nu a putut să ne întrebe di- 
rect cum s-a întîmplat. Va trebui să verificăm orele pe care ni 
le-a dat, destul de repede. E treaba lui Saunders, cred. Ar trebui să 
încerce de trei ori, la aceeași oră, cu aceeaşi mașină, în aceeași zi 
din săptămînă și, dacă avem noroc, pe aceeași vreme. Și va trebui 
să știm tot despre Pembroke Lodge. Cine este proprietarul, cine 
sînt acționarii, cum funcționează afacerea, ce reputație are. 

Nu-și putea nota instrucțiunile lui. Dar nici nu avea nevoie. 

— Da, domnule, admise ea. 

— El avea mijloacele, priceperea, motivul, continuă Dalgliesh. 
Nu cred că urmărea să se căsătorească cu doamna, dar nici nu 
dorea o amantă cu probleme, care să înceapă să se gîndească la 
divorţ. Dar dacă îl voia pe Berowne mort și încă înainte ca el 
să-și cheltuiască banii pe planuri proaste, cum ar fi fost abando- 
narea casei, nu avea nevoie să-i taie gîtul. Este medic. Există și 
metode mai subtile. Criminalul acesta nu a ucis numai în viteză. 
În camera aceea exista și ură. Ura nu este o emoție ușor de 
ascuns. N-am văzut-o la Stephen Lampart. Aroganţă, agresiune, 
gelozia sexuală a omului care posedă, da. Dar ură, nu. 

Lui Kate nu-i lipsise niciodată curajul şi nu-i lipsi nici acum: 
Doar el o selecţionase pentru echipă. Probabil considerase că 
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poate avea opinii valoroase. Nu-i trebuia o femeie în echipă ca 
să-și satisfacă propriul ego. 

— Totuși, crima nu ar fi putut fi comisă mai curînd în grabă 
decît cu ură, domnule? Să omori fără să trezești suspiciuni nu 
este ușor, nici măcar pentru un doctor. El nu era medicul curant 
al lui Sir Paul. lar dacă ar scăpa, aceasta ar fi crima perfectă, una 
în care nici nu poţi bănui, de fapt, o crimă. Harry Mack l-a 
încurcat. Dacă nu ar fi fost şi al doilea mort, noi am fi apreciat 
probabil situația ca fiind ceea ce părea la prima vedere... sinuci- 
dere, nu-i aşa? 

— Și, evident, obișnuitul verdict eufemistic: „Într-un moment 
de dezechilibru mental“. Poate. Dacă n-ar fi făcut greșeala să ia 
cu el chibriturile și să ardă jurnalul numai pe jumătate. Acesta a 
fost un rafinament inutil. Într-un fel, chibritul acela nears pe de- 
a-ntregul este cel mai important indiciu pentru acest caz. 

Deodată se simţi lîngă el foarte în largul ei. Nu se mai gîn- 
dea la impresia pe care i-o lăsa, ci la caz. Făcu exact ce ar fi fă- 
cut și în prezența lui Massingham. Privind atentă la drum, gîndi 
cu voce tare: 

— Dacă hotărîse să ardă jurnalul, criminalul trebuia să ia chi- 
brituri cu el, la biserică. Berowne nu fuma, deci brichetă nu pu- 
tea să existe. Bineînţeles, nu putea risca să-și folosească propria 
brichetă, în caz că avea una, iar chibrituri nu știa cu certitudine 
că va găsi în sacristie. Iar cînd le-a găsit, ele erau legate cu lanţ, 
deci era mai simplu și mai rapid să le folosească pe cele pe care 
le adusese. Timpul era vital. Deci ne întoarcem la cineva care îl 
cunoștea pe Sir Paul, îi cunoștea obiceiurile, știa unde se afla în 
seara de marţi, dar nu cunoştea biserica. Totuși, nu ar fi putut 
veni cu jurnalul în mînă. Înseamnă că purta o jachetă sau o haină 
cu buzunare destul de largi. Sau avea o poșetă, o sacoșă, o 
geantă de orice fel, servietă, trusă medicală. 

— Sau l-a adus înfășurat în ziar, sugeră Dalgliesh. 

— Sună, continuă Kate. Sir Paul îi deschide. Cere să meargă 
la spălător. Lasă acolo geanta împreună cu chibriturile și jur- 
nalul. Se dezbracă. Poate se dezbracă la piele. Apoi se întoarce 
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în Mica Sacristie. Dar devine bizar, domnule. Victima nu stă, 
așteptîndu-l liniștită. Nu dacă are în față un bărbat gol, cu un 
brici în mînă. Paul Berowne nu era nici bătrîn, nici bolnav, nici 
neputincios. S-ar fi apărat. Nu putea să se întîmple așa. 

— Concentrează-te asupra chibriturilor. 

— Totuşi, trebuie să fi fost gol cînd a ucis. Cel puţin dezbră- 
cat pînă la brîu. Ştia probabil că va fi o treabă sîngeroasă. Nu pu- 
tea risca să-și stropească hainele cu sînge. Sigur că da! Întâi îşi 
loveşte victima. Apoi se duce după brici, se dezbracă, își face 
treaba, se întoarce la spălător, se spală repede, dar bine, cu un jet 
de apă, şi se îmbracă. În felul acesta poate fi sigur că nu există 
sînge pe copertă sau pe arzător. În ordinea asta trebuie să se fi 
petrecut faptele. În final, poate din obișnuință, pune chibriturile 
în buzunar. Ceea ce ar însemna că era obișnuit să aibă chibrituri. 
Poate e fumător. Mai tîrziu, cînd a băgat mîna în buzunar și le-a 
găsit, o fi fost speriat înțelegînd că ar fi trebuit să le lase la locul 
crimei. De ce nu s-a întors? Poate era prea tîrziu. Sau poate nu 
suporta teatrul măcelului. 

— Sau poate ştia că o a două vizită va spori riscul de a fi vă- 
zut sau de a lăsa urme în sacristie, zise Dalgliesh. Dar, să presu- 
punem că ucigașul nu a lăsat intenționat cutia cu chibrituri. Ce-ar 
putea să însemne acest lucru? 

— Că acea cutie ne-ar fi putut duce la el. Dar ar fi fost puţin 
probabil. Putea folosi chibrituri obișnuite, una dintre milioanele 
de cutii de același fel. Și nu putea să știe că vom găsi bucățica 
aceea nearsă. Poate că a luat-o înapoi pentru că era cutia a cărei 
lipsă ar fi sesizat-o cineva. Poate de la început intenționase să o 
restituie. Ceea ce însemnă că nu s-a dus la biserică de la locuința 
proprie. Logic ar fi să fi venit de la Campden Hill Square, de unde 
ar fi luat atât jurnalul, cît şi cutia de chibrituri. Dar dacă este așa, 
dacă într-adevăr cutia provenea din casa lui Berowne, de ce să n-o 
lase la locul crimei? În cazul în care ar fi fost descoperită, cutia nu 
ar fi făcut decît să ne ducă înapoi la Berowne însuși. Deci ne în- 
toarcem la o greșeală simplă. Un obicei. Și-a pus cutia în buzunar. 
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— Dacă așa s-a întîmplat, atunci șocul de-a o descoperi ulte- 
rior în buzunar nu a fost prea mare. Și-a spus probabil că noi 
vom presupune că Berowne a folosit cutia din suportul cu lanț 
sau că chibriturile au ars odată cu jurnalul. Sau, poate, ne-am fi 
gîndit că a folosit un chibrit din pachetele pe care le poți lua de 
la hoteluri și restaurante, suficient de mici încît să ardă fără 
urmă. Trebuie să admitem că Berowne nu era omul care să 
adune chibrituri de la restaurant, dar apărarea ar putea susține 
exact așa ceva. Nu este cel mai bun moment să cerem o condam- 
nare bazată numai pe dovezi judiciare, în orice caz nu pe un chi- 
brit de doi centimetri, ars pe jumătate. 

— Cum credeţi că s-a întîmplat, domnule? întrebă Kate. 

— Este foarte posibil să fi fost cum ai spus. Dacă Sir Paul s-ar 
fi găsit în fața unui atentator dezbrăcat, dar înarmat, mă îndoiesc 
că am fi găsit la locul faptei ceea ce am găsit. Nu era nici un 
semn de luptă. Ceea ce înseamnă că a fost mai întîi lovit. După 
aceea, ucigașul a trebuit să acționeze rapid, ca un expert, știind 
exact ce avea de făcut. Și nu avea nevoie de mult timp. Cîteva 
minute să se dezbrace și să ia briciul. Mai puțin de zece secunde 
să omoare. Deci lovitura cu care l-a doborit nu trebuia să fie prea 
puternică. Trebuia să fie doar bine plasată, ca să nu lase o urmă 
prea vizibilă. Mai există însă o posibilitate: să-i fi pus lui 
Berowne ceva pe cap și să-l fi doborit. Ceva moale, o eșarfă, un 
prosop, propria cămașă. Sau un laţ, o sfoară, o batistă? 

— Totuși, trebuia să fie atent să nu strîngă prea tare, să-și su- 
grume victima, spuse Kate. Cauza morţii trebuia să fie tăietura 
de la gît. Iar o eșarfă sau o batistă ar fi lăsat urme, nu-i aşa? 

— Nu neapărat. Nu după ce și-ar fi terminat măcelărirea. Au- 
topsia de după-amiază ne va lămuri în această privință. 

Brusc se regăsi în Mica Sacristie, privind capul pe jumătate 
tăiat, revăzînd tot tabloul, clar, precis, strălucitor ca o pictură co- 
lorată. De această dată nu existase nici un moment de pregătire, 
nici O șansă să-și stăpînească gîndurile și mușchii, pentru ceea 
ce ştia că urmează să vadă. Miinile, cu încheieturi albe, se încleş- 
tară pe volan. Pentru o clipă, îşi închipui că mașina se oprise, că 
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apăsase pe frînă. Dar înaintau încă, lin, pe Finchley Street. Ce 
ciudat că amintirea ororii, revenită brusc, era mai teribilă decît 
realitatea. Dar însoţitorul ei vorbea. Probabil pierduse cîteva se- 
cunde din ce-i spusese. Acum vorbea despre ora autopsiei, spu- 
nînd că poate ar dori să asiste. În mod normal, sugestia, pe care 
ar fi luat-o ca pe un ordin, i-ar fi făcut plăcere. Ar fi primit-o cu 
bucurie, ca pe încă o afirmare a faptului că făcea într-adevăr 
parte din echipă. Dar acum, pentru prima oară, simți un spasm de 
dezgust, aproape o repulsie. Va fi acolo, desigur. Nu era prima 
autopsie la care asista. Nu se temea că avea să se facă de ris. Pu- 
tea să privească, fără să-i vină rău. La cursurile de pregătire îi 
văzuse pe colegii ei ieşind din sală, în timp ce ea nu avusese ni- 
mic. Dacă patologul permitea, era important să asiști la o autop- 
sie. Puteai învăța foarte mult, iar ea era dornică să înveţe. Bunica 
și asistenta socială o vor aștepta să vină la ora trei, dar nu avea ce 
face. Încercase, ce-i drept nu cu prea multă convingere, să gă- 
sească un moment în timpul zilei cînd să telefoneze și să anunţe 
că nu putea veni. Își spusese totuși că nu avea rost; bunica ei știa 
deja. Va încerca să ajungă la ea la sfîrşitul zilei, dacă nu era prea 
tîrziu. Acum însă, cei morți erau mai importanți decît cei vii. Dar, 
pentru prima oară de cînd lucra la Brigada pentru Investigaţii Cri- 
minalistice, o voce slabă, trădătoare, șoptind lipsită de încredere, 
o întreba care era, exact, efectul acestei munci asupra ei. 
Alesese în mod deliberat profesia de polițist, știind că i se 
potrivea. Dar niciodată, nici măcar la început, nu-și făcuse ilu- 
zii. Era o muncă în care, cînd era nevoie de tine, ți se cerea să fii 
prezent imediat, fără întrebări, eficient, iar cînd nu, colegii uitau 
că mai exiști. Trebuia uneori să lucrezi cu oameni cu care ai fi 
preferat să nu intri în contact și să tratezi cu considerație ofiţeri 
superiori pentru care nu aveai nici urmă de respect; te puteai găsi 
în situaţia de a fi aliatul celor pe care îi dispreţuiai, împotriva 
unora pentru care, de cele mai multe ori, mai des decît convena- 
bil, simțeai simpatie, chiar milă. Cunoștea confortabila teorie co- 
mună, conform căreia legea și ordinea erau sfinte, crima, o 
aberaţie, ştia că, într-o societate liberă, regula polițienească putea 
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fi aplicată numai cu consimțămîntul celui care avea nevoie de 
ea, chiar și în acele zone în care poliția era considerată dușman, 
zone care deveniseră apoi stereotipul oprimării. Ea însă avea 
propriul crez. Îţi păstrai mintea întreagă, știind că ipocrizia poate 
fi necesară din punct de vedere politic, dar nu erai obligat să 
crezi în ea. Trebuia să rămiîi onest, altfel munca aceasta nu avea 
sens. Munceai în așa fel încît să-i obligi pe bărbații care îţi erau 
colegi să te respecte, chiar dacă să te placă ar fi însemnat prea 
mult. Viaţa personală trebuia să rămînă personală, fără nici un 
amestec. Erau suficienți bărbaţi în lume, apropierea nu trebuia 
să te aducă pînă la relaţii sexuale cu colegii. Nu trebuia să cazi 
în obiceiul facil al obscenităţii; era suficient ce cunoscuse în 
imobilul Ellison Fairweather. Stia cît puteai spera să te ridici și 
cum să o faci. Nu-ţi făceai dușmani în mod inutil; pentru o fe- 
meie era suficient de greu să se afirme, fără să i se mai pună şi 
piedici în ascensiune. În cele din urmă, fiecare muncă avea 
dezavantajele ei. Asistentele se mulțumeau cu mirosul pansa- 
mentelor și al ploștilor, cu corpuri nespălate, cu durerea altora, 
cu mirosul morții. Făcuse, la rîndul ei, o alegere. lar acum, mai 
mult ca niciodată, nu avea regrete. 


Spitalul în care Miles Kynaston lucra ca patolog consultant 
avea nevoie de o nouă încăpere pentru autopsii, de cîţiva ani 
buni, dar dotările pentru pacienţii în viață avuseseră prioritate 
față de cele pentru morți. Kynaston bombănea, dar Dalgliesh 
avu impresia că de fapt nu-i prea păsa. Dispunea de echipamen- 
tul de care avea nevoie, iar încăperea în care făcea autopsia era 
un teritoriu familiar în care se simţea la fel de confortabil ca la 
el acasă, în papuci și în halat. Nu avea deloc chef să fie surghiu- 
nit într-un spațiu mai mare, mai îndepărtat și mai impersonal, iar 
nemulțumirile exprimate ocazional nu erau mai mult decît 
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zgomote rituale, menite să amintească comitetului medical că 
există un departament de medicină legală. 

În mod inevitabil însă, se producea înghesuială. Dalgliesh și 
ofiţerii lui se aflau acolo mai mult din interes, decît din necesi- 
tate, dar sergentul răspunzător de paza obiectelor ridicate de la 
locul crimei, ofiţerul cu amprentele, cei care studiau locul cri- 
mei și obiectele găsite acolo, cu plicurile, sticlele și tuburile lor, 
ocupau spaţiul degeaba. Secretara lui Kynaston, o femeie scundă 
și grasă, de vîrstă mijlocie, de o eficienţă atentă, ca președinta 
Institutului pentru Femei, aşezată în scaunul ei dublu, era înghe- 
suită într-un colț, cu un sac plin la picioare. Dalgliesh de aștepta 
întotdeauna să o vadă scoțindu-și tricotul din sacoșă. Lui 
Kynaston nu-i plăcuse niciodată să se folosească de magnetofon 
şi din cînd în cînd se întorcea spre ea și îi dicta descoperirile în 
propoziţii scurte, sacadate, rostite pe o voce scăzută, pe care ea 
părea că le înțelege. Lucra întotdeauna cu muzică, de obicei ba- 
rocă sau un cvartet de coarde, de multe ori Mozart, Vivaldi, 
Haydn. Înregistrarea din această după-amiază era una pe care 
Dalgliesh o recunoscu imediat, deoarece o avea și el: Neville 
Marriner, dirijînd Concertul pentru violă în sol minor de 
Telemann. Dalgliesh se întrebă dacă tonul enigmatic, melancolic 
îi crea lui Kynaston catharsisul necesar; dacă era felul lui speci- 
fic de a dramatiza nedemnele operaţii de rutină ale morţii; sau, 
dacă, la fel ca zugravii sau alţi meseriași folosiți în mod curent, 
obișnuia, pur și simplu, să lucreze cu muzică. 

Cu un amestec de interes și iritare, Dalgliesh observă că 
Massingham și Kate nu-și luau ochii de la mîinile lui Kynaston, 
ca și cînd s-ar fi temut să-și mute privirea, riscînd să-i întîlnească 
ochii. Se întreba cum de le putea trece prin minte că această 
spintecare rituală ar fi avut ceva de-a face cu Berowne. Detașa- 
rea, care devenise pentru el a doua natură, se sprijinea pe efi- 
ciența cu care organele erau scoase afară, examinate, introduse 
în diverse flacoane și etichetate. Se simţea la fel ca atunci cînd, 
tînăr practicant, asistase la prima autopsie, surprins de culorile 
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vii ale spiralelor și ale pungilor care se bălăbăneau în mîinile în- 
mănușate și însîngerate ale patologului, o uimire aproape copi- 
lărească, văzînd că o cavitate atît de mică putuse cuprinde o 
colecţie atît de vastă şi de eterogenă de organe. 

Mai tirziu, cînd se spălaseră pe mîini la spălător, Kynaston 
din necesitate, dintr-un moft pe care cu greu l-ar fi putut explica, 
Dalgliesh întrebase: 

— Ce credeţi despre ora la care a murit? 

— Nu am motive să modific estimarea pe care am făcut-o la 
fața locului. Cel mai devreme la ora șapte. Să zicem între șapte 
și nouă. După ce vom analiza conţinutul stomacului, voi putea 
spune mai exact. Nu sînt urme de luptă. Iar dacă Berowne a fost 
atacat, nu a făcut nici o încercare să se apere. Palma, care are o 
poziție de apucare, nu are şi tăieturi. Aţi văzut singur, de fapt. 
Sîngele de pe palma stîngă provine de pe brici, nu din tăieturi 
căpătate în apărare. 

— De pe brici sau de la sîngele de la gîtul lui, sublinie 
Dalgliesh. 

— Este posibil și aşa. Sîngele din palmă era mai gros decît 
ne-am fi aşteptat. În nici unul din cazuri nu apar complicații pri- 
vind cauza morţii. În ambele situații este vorba de o tăietură cla- 
sică, precisă, a ligamentului tiroid, care a retezat totul, de la piele 
pînă la coloană. Berowne era sănătos, ar fi apucat ani înaintați 
dacă nu i-ar fi tăiat cineva gîtul. Iar Harry Mack era într-o formă 
fizică mai bună, vorbind din punct de vedere medical, decît mă 
aşteptam. Cu ficatul nu stătea prea bine, dar o mai ducea cîțiva 
ani buni, chiar abuzînd de alcool, înainte de a începe să aibă pro- 
bleme. Laboratorul va pune sub microscop tesutul de la gît, dar 
nu cred să obțineți ceva interesant. La marginea rănii nu există 
semne evidente că ar fi fost strîns de gît. Cucuiul de pe ceafa lui 
Berowne este superficial, l-a căpătat probabil cînd a căzut. 

— Sau a fost tras în jos, rosti Dalgliesh. 

— Sau a fost tras în jos. Va trebui să aștepți analizele laborato- 
rului pentru petele de sînge, înainte să mergi mai departe, Adam. 
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— Chiar dacă petele acelea nu sînt de la sîngele lui Harry 
Mack, tot nu poți afirma că Berowne ar mai fi fost capabil să se 
tîrască pînă la Harry, avînd la gît acele două tăieturi superfici- 
ale, zise Dalgliesh. 

— Aş putea afirma că este puţin probabil, spuse Kynaston. 
N-aș putea afirma că ar fi fost imposibil. Și nu vorbim numai de 
tăieturile superficiale. Îți amintești cazul de care vorbeşte 
Simpson? Sinucigașul care practic îşi retezase capul, dar rămă- 
sese conștient și a putut să-l împingă în jos pe scări pe omul de 
la ambulanţă. 

— Dar, dacă Berowne l-ar fi omorît pe Harry, de ce s-ar mai 
fi dus înapoi lîngă pat să sfirşească și cu el însuși? 

— O asociere naturală, pat, somn, moarte. Dacă hotărise să 
moară în patul lui, de ce să se fi răzgîndit, numai pentru că între 
timp a fost nevoit să-l omoare şi pe Harry? 

— Nu era necesar. Mă întreb dacă Harry ar fi putut să ajungă 
la el la timp pentru a împiedica acea ultimă tăietură. Este o 
ofensă adusă bunului-simţ. 

— Sau imaginii tale despre Paul Berowne. 

— Amindouă. Este o dublă crimă, Miles. 

— Te cred, dar va fi al dracului de greu să dovedești, iar ra- 
portul meu nu cred că te va ajuta prea mult. Sinuciderea este cea 
mai intimă și mai misterioasă acțiune umană, inexplicabilă, pen- 
tru că actorul principal nu mai este acolo să o explice. 

— Desigur, doar dacă nu lasă o declaraţie. Dacă Berowne 
s-ar fi hotărît să se sinucidă, ar fi lăsat o notă, o încercare de 


a explica. 
— Faptul că n-ai găsit-o nu înseamnă neapărat că n-a lăsat-o, 
răspunse Kynaston enigmatic. 


Își trase o nouă pereche de mănuși și își puse din nou masca 
peste nas și peste gură. Alt cadavru era adus înăuntru. Dalgliesh 
privi la ceas. Massingham și Kate se puteau întoarce la Yard să 
continue cu hiîrtiile. El mai avea o întîlnire. După toate frustrările 
zilei, avea nevoie de o ușurare, de o mîngîiere chiar. Îşi propunea 
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să obțină alte informații, într-un mod mai plăcut decît printr-un 
interogatoriu. Mai devreme în dimineaţa aceea, îi telefonase lui 
Conrad Ackroyd, care îl invitase să servească ceaiul împreună 
cu proprietarul și editorul ziarului Paternoster Review. 


4 


Conrad și Nellie Ackroyd locuiau într-o vilă eduardiană stră- 
lucind de curăţenie, lîngă pădurea St. John, cu o grădină întinsă 
în lungul canalului, o casă cunoscută a fi fost construită de 
Edward VII, pentru una dintre amantele sale, și moştenită 
de Nellie Ackroyd de la un unchi necăsătorit. Ackroyd se mu- 
tase aici din apartamentul lui din oraș, situat deasupra redacției 
ziarului Paternoster, cu trei ani în urmă, după căsătorie: își 
instalase aici cărțile, lucrurile personale și viața, adaptindu-se 
gustului lui Nellie pentru confort și intimitate a căminului. Acum, 
deși aveau servitoare, îl întîmpină el însuși pe Dalgliesh, cu ochii 
negri, strălucitori şi nerăbdători ca ai unui copil. 

— Intră, intră. Știm de ce ai venit, dragă. Pentru bucățica mea 
din ziar. Mă bucur că nu eşti însoțit. Sîntem gata să ajutăm poliția 
să-și desfășoare ancheta, cum te-ai exprimat tu plin de tact, după 
ce ţi-ai prins omul și i-ai răsucit puțin mîinile în camera din dos, 
dar nu-mi place să servesc ceaiul cu o minionă supradimensionată 
care îmi uzează arcurile la canapea, în timp ce cu o mînă îmi mă- 
nîncă sendvișurile cu castraveți, iar cu cealaltă scrie tot ce spun. 

— Fii serios, Conrad! zise Dalgliesh. Vorbim de o crimă. 

— Da? Am auzit un zvon — numai un Zvon, desigur — că Paul 
Berowne şi-ar fi dat singur lovitura de grație. Mă bucur că nu e 
adevărat. Crima este mult mai interesantă și mai puțin depri- 
mantă. Este o lipsă de considerație din partea prietenilor să se si- 
nucidă; nu dau un exemplu bun. Dar toate astea pot să mai 
aștepte. Mai întîi ceaiul. 

Strigă pe scări, către etaj: 
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— Nellie, iubito. A venit Adam. 

Privindu-l în timp ce se îndreptau spre salon, Dalgliesh gîndi 
că Ackroyd nu îmbătrînise deloc de la prima lor întîlnire. Dădea 
impresia că era grăsuţ, poate din cauza feței aproape rotunde și 
a obrajilor bucălaţi, ca două marsupii. Dar avea mușchii tari, era 
activ, se mișca cu grația agilă a unui dansator. Avea ochi mici, 
oblici. Cînd zîmbea, se îngustau ca două cute. Dar cea mai re- 
marcabilă trăsătură a figurii lui era mobilitatea neobosită a gurii 
mici, de o formă delicată, pe care o folosea ca pe un focar umed, 
de emoţii. O strîngea dezaprobator, o cobora ca un copil necăjit 
sau dezamăgit, o alungea ovală cînd zimbea. Părea că nu rămi- 
nea niciodată nemișcată, că nu avea niciodată aceeaşi formă. 
Chiar și cînd se odihnea, mesteca întruna, ca și cînd ar fi savu- 
rat gustul propriei limbi. 

Nellie Ackroyd, dimpotrivă, era zveltă, în timp ce el era pli- 
nuţ, blondă, el brunet, și mai înaltă decît el cu zece centimetri. 
Purta părul lung, adunat într-o coadă împletită în jurul capului, 
după moda anilor douăzeci. Fusta de tweed era bine croită, dar 
mai lungă decît se purtase în ultima jumătate de secol, iar peste 
ea îmbrăcase, ca întotdeauna, un pulover lejer. Pantofii erau as- 
cuțiți și dantelați. Dalgliesh își amintea de una din profesoarele de 
la școala de duminică a tatălui său, care ar fi putut fi exact dublura 
ei. Văzînd-o intrînd în cameră, se simți pentru o clipă înapoi, în 
biserica din sat, stînd în cerc împreună cu ceilalți copii, pe scaune 
mici de lemn, și aşteptînd-o pe domnișoara Mainwaring să le dea 
timbrul de duminică, acel desen biblic, colorat, pe care avea să-l 
lipească cu nespusă grijă pe spaţiul de pe carnetul lui, rezervat 
pentru acea săptămînă. Îi plăcuse domnişoara Mainwaring — mu- 
rise de douăzeci de ani, de cancer, și fusese îngropată într-un 
cimitir din Norfolk — și îi plăcea, de asemenea, Nellie Ackroyd. 

Căsătoria soților Ackroyd îi uluise pe prieteni și fusese pen- 
tru dușmani o sursă de speculații pline de curiozitate. Dar, ori de 
cîte ori se afla la ei, Dalgliesh nu se îndoia de faptul că erau cu 
adevărat fericiți împreună și se minuna întruna de variația infinită 
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a căsătoriei, acea relație, în același timp publică și atât de intimă, 
atît de îngrădită de convenţii și atît de anarhică. Ackroyd avea 
reputaţia de a fi în viaţa particulară unul dintre cei mai drăguți 
oameni din Londra. Victimele lui subliniau întotdeauna că își 
putea permite să fie: un singur număr din Paternoster cuprindea 
de obicei suficient venin să-ți ajungă pe toată viața. Recenziile 
cărților şi ale spectacolelor noi erau inteligente și atractive, une- 
ori receptive şi ocazional crude, și reprezentau de două ori pe 
lună un fel de distracție gustată de toată lumea, exceptînd, desi- 
gur, victima. Chiar şi atunci cînd suplimentul literar al cotidianului 
Times schimbase obiceiul, Paternoster Review continuă să păs- 
treze anonimatul celor care scriau cronicile. Ackroyd era de părere 
că nici un critic, nici măcar cel mai scrupulos şi mai dezinteresat, 
nu putea fi complet onest dacă își semna articolele, iar el păstra 
confidenţialitatea asupra colaboratorilor cu tot zelul entuziast al 
unui editor care ştie că nu va fi dat în judecată. Dalgliesh avea o 
bănuială că de obicei cele mai înveninate cronici erau scrise de 
Ackroyd însuşi la îndemnul soției; și-i închipuia pe Conrad și pe 
Nellie, stînd în paturile lor separate, chemîndu-și cea mai fericită 
inspiraţie prin ușa deschisă, dintre camere. 

De cîte ori se afla în preajma lor, era surprins de automulţu- 
mirea dusă pînă la conspirație a fericirii lor conjugale. Dacă exis- 
tase vreodată o căsătorie de interes, aceasta era. Ea era o 
bucătăreasă perfectă. Lui îi plăcea să mănînce. Ei îi plăcea să în- 
grijească bolnavi, el suferea în fiecare iarnă de bronșită, de la cel 
mai slab curent, și de dureri sinuzale care îi exacerbau ipohon- 
dria și o ţineau pe ea ocupată cu frecţii și inhalații. Dalgliesh, 
deşi cel mai puţin curios dintre oameni în privinţa vieţii sexuale 
a prietenilor lui, nu putea să nu se întrebe, cîteodată, dacă se con- 
sumase într-adevăr căsătoria lor. În general, credea că da. 
Ackroyd era foarte formalist cînd venea vorba de legalitate și, 
cel puţin într-una dintre nopțile lunii de miere, trebuie să fi în- 
chis ochii și să se fi gîndit la Anglia. Iar după ce făcuseră acest 
sacrificiu pentru cerinţele legale și teologice, începuseră să se 
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ocupe de aspectele mai importante ale mariajului, cum ar fi de- 
corarea casei și starea aparatului bronșic al lui Conrad. 

Nu venise cu mîna goală. Gazda lui era o colecționară pa- 
sionată de povești scrise de fete în anii douăzeci-treizeci, colecția 
de romane semnate de Angela Brazil fiind remarcabilă. Raftu- 
rile din camera de zi erau o mărturie a patimii ei pentru această 
nostalgie; povești în care numeroase eroine cu pieptul bine dez- 
voltat, care purtau bluze și ghete, care se numeau Dorothy sau 
Madge, Marjorie sau Elisbeth, mînuiau cu vigoare crose de ho- 
chei, dădeau în vileag înșelătoriile celor dintr-o pătură superioară 
sau ajutau la demascarea spionilor germani. Dalgliesh găsise o 
ediţie princeps a uneia dintre aceste cărţi, cu cîteva luni în urmă, 
într-un anticariat din Marylebone. Faptul că nu-și amintea cu 
precizie cînd şi unde îl făcu să se gîndească ce mult trecuse de 
cînd nu-i mai văzuse pe soții Ackroyd. Bănuia că musafirii lor 
erau, cel mai adesea, persoane care, la fel ca el, căutau ceva, de 
obicei informaţii. Dalgliesh reflectă din nou la ciudăţenia relați- 
ilor dintre oamenii care s-ar putea considera prieteni: se mulțu- 
meau să se întîlnească o dată la cîţiva ani, iar atunci cînd o 
făceau, își reluau apropierea ca și cînd nu ar fi existat nici o 
lungă despărţire. Totuşi, era adevărat că se plăceau reciproc. 
Dalgliesh telefona numai cînd avea nevoie de ceva, dar îi făcea 
plăcere să stea în salonul lui Nellie şi să privească dincolo de 
sera eduardiană, canalul care curgea în apropiere. Văzîndu-l 
acum, îi venea greu să creadă că apa aceasta, viu colorată, pe 
care o zărea printre coșurile suspendate, pline cu iederă și ga- 
roafe roz, era aceeași care, la numai cîțiva kilometri mai sus, se 
tîra ca o ameninţare lichidă prin tunele întunecoase şi curgea mî- 
loasă pe lîngă ușa de sud a bisericii St. Matthew. 

Întinse darul, cu obișnuitul sărut cast, devenit convenţie so- 
cială chiar și printre cunoștințele lui relativ bogate. 

— Pentru tine, spuse el. Cred că se cheamă Dulcie intră în joc. 

Nellie Ackroyd o despachetă cu un scîncet de plăcere. 


GUSTUL MORŢII $ 231 


— Nu fi rău, Adam. Dulcie face jocul. E minunată! Și e într-o 
stare excepțională. Unde ai găsit-o? 

— Cred că în Church Street. Mă bucur că nu o ai. 

— O caut de ani de zile. Îmi completează colecția cărţilor 
scrise de Brazil înainte de 1930. Conrad, iubitule, uite ce mi-a 
adus Adam! 

— Foarte drăguţ din partea ta, măi băiete. Ah, uite și ceaiul! 

Era adus de o menajeră în vîrstă și așezat în faţa lui Nellie și 
a lui Conrad cu o grijă aproape rituală. Ceaiul era substanțial: fe- 
lii de pîine cu unt, fără coajă, un platou cu sendvișuri cu castra- 
vete, plăcinte de casă cu smîntînă și gem și o prăjitură cu fructe. 
Îi amintea de ceaiurile din copilărie, din prezbiteriu, de preoții 
și lucrătorii parohiei care veneau în vizită la mama lui și își le- 
gănau ceștile cu margine largă în salonul ei prăpădit, dar confor- 
tabil; îi amintea de el însuși aducînd, bine instruit, farfuriile 
rotunde. Ciudat că imaginea unui platou colorat cu felii subțiri 
de pîine cu unt putea încă să-i evoce durerea scurtă, dar ascuțită 
a amărăciunii și a nostalgiei. Urmărind-o pe Nellie cum aranja 
cu grijă mînerele, se gîndi că toată viaţa lor era guvernată de 
MICI ritualuri zilnice: ceaiul de dimineaţă, ultima cană de cacao 
sau de lapte seara, paturile desfăcute cu grijă, cu cămașa de noapte 
și pijamaua pregătite. Acum era cinci şi un sfert, ziua de toamnă 
avea să alunece curînd spre seară, iar această mică ceremonie a 
ceaiului, tipic englezească, trebuia să aline furiile după-amiezii. 
Ordine, rutină, obicei, impuse toate unei lumi dezordonate. Nu 
era sigur că i-ar fi plăcut să trăiască așa, dar ca vizitator găsea că 
erau o alinare şi nu le dispreţuia. La urma urmelor, și el avea 
propriile mijloace de a ţine realitatea în mînă. 

— În legătură cu bucăţica aceea din Review, sper că nu ai de 
gînd să transformi ziarul într-unul de scandal. 

— Nici gînd, dragă. Dar oamenilor le place cîte o picanterie 
din cînd în cînd. Mă gîndesc să te includ în noua noastră rubrică, 
„Despre ce mai vorbește lumea“. Oameni nepotriviți care iau 
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masa împreună. Adam Dalgliesh, poet detectiv, cu Cordelia 
Gray la Mon Plaisir, de exemplu. 

— Cititorii tăi trebuie să trăiască vieţi foarte plicticoase dacă 
își suplinesc lipsa distracțiilor citind că eu și o tînără doamnă am 
mîncat împreună rață cu portocale. 

— Pe cititorii noștri îi interesează întotdeauna cînd o tînără 
doamnă foarte frumoasă ia masa cu un domn cu douăzeci de ani 
mai în vîrstă. Le dă speranţe. Iar tu arăţi foarte bine, Adam. Este 
evident că noua aventură îţi priește. Bine, mă refeream la noua 
slujbă, desigur. Nu ești şeful sensibilei echipe criminalistice? 

— Nu există această echipă. 

— Nu, dar așa îi spun eu. Metropolitanii îi spun probabil C3A 
sau ceva la fel de neinspirat. Dar noi am aflat despre ea. Dacă 
prim-ministrul și liderul social-democraților beau arsenic în tim- 
pul unei cine secrete, punînd la cale o coaliţie, iar cardinalul ar- 
hiepiscop de Westminster și onoratul confrate de Canterbury sînt 
văzuți părăsind scena în chip misterios, în vîrful picioarelor, nu 
ne-ar plăcea ca divizia locală pentru cercetări criminalistice să 
murdărească covoarele cu labele lor numărul patruzeci şi șase. 
Nu asta e ideea? 

— Un scenariu fascinant, chiar dacă puţin probabil. Ce-ar fi 
dacă editorul unei reviste literare ar fi găsit bătut măr și un detectiv 
cu grad superior ar pleca în vîrful picioarelor de la fața locului? 
Ce-ai scris despre Paul Berowne, Conrad, de unde a pornit? 

— De la o scrisoare anonimă. Și nu trebuie să îţi iei aerul ăsta 
de dezgust îndurerat. Știm cu toții că oamenii voştri stau prin cîr- 
ciumi şi plătesc din banii contribuabililor pe cei mai sordizi foști 
deținuți, pentru informaţii care, de cele mai multe ori, sînt de o 
exactitate mai mult decît dubioasă. Știu totul despre turnători. Eu 
nici măcar nu a trebuit să plătesc. Mi-a venit prin poștă, gratis. 

— Cine a mai primit-o, ştii? 

— Trei dintre cotidiene, editorii lor de rubrici mondene. Ei s-au 
hotărît să mai aștepte înainte să o publice. 

— Foarte prudent. Tu ai verificat-o? 
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— Bineînţeles că am verificat-o. Cel puţin Winifred a făcut-o. 

Winifred Forsythe fusese numită asistenta editorială a lui 
Ackroyd, dar puţine lucruri de la Review nu-i treceau prin mînă, 
iar mulți pretindeau că flerul financiar al lui Winifred ținea zia- 
rul pe linia de plutire. Avea înfățișarea, îmbrăcămintea și vocea 
unei guvernante victoriene, o femeie care te intimida și era obiș- 
nuită să se facă totul cum voia ea. Poate datorită unei temeri ata- 
vice de autoritatea feminină, puţine persoane o înfruntau, iar 
cînd Winifred punea o întrebare, trebuia să i se răspundă. Une- 
ori Dalgliesh ar fi vrut să o aibă în echipa lui. 

— A început prin a telefona la casa din Campden Hill Square 
și a întreba de Diana Travers, zise Ackroyd. A răspuns o femeie, 
alta decît Lady Berowne sau Lady Ursula. Fie o servitoare, fie 
menajera, Winifred spune că nu vorbise ca o secretară, nu avu- 
sese suficientă autoritate și nici vocea aceea, competentă. Ori- 
cum, Berowne nu avea o secretară acasă. Era probabil menajera. 
Cînd a auzit întrebarea, a amuţit, nu a scos decît un soi de sus- 
pin. Apoi a răpuns: „Domnișoara Travers nu e aici, a plecat“. 
Winifred a întrebat dacă avea adresa și i s-a răspuns: „Nu“, apoi 
i s-a închis telefonul brusc. Nu era o reacție potrivită. Dacă vo- 
iau să ascundă faptul că Travers lucrase acolo ar fi trebuit să o 
instruiască mai bine pe femeia aceea. La anchetă nu se făcuse 
nici o menţiune că fata lucrase pentru Berowne și nimeni altci- 
neva nu s-a prins de asta. Dar condeiul nostru înveninat avea, se 
pare, dreptate, cel puţin într-o privință. Era cert că Travers era 
cunoscută la Campden Hill Square. 

— Și după aceea? întrebă Dalgliesh. 

— Winifred s-a dus la Lebăda Neagră. Trebuie să admit că 
motivul pe care l-a invocat nu a fost prea convingător. Le-a spus 
că intenţionam să scriem un articol despre accidentele prin înec 
în Tamisa. Ne-am fi așteptat ca ei să nu fi auzit de Paternoster 
Review, astfel încît să nu-i surprindă nepotrivirea. Chiar și așa, 
au fost toți foarte evazivi. Proprietarul — cum îl cheamă, un nume 
francez? — nu era acolo cînd s-a dus Winifred, dar cei cu care a 
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vorbit învăţaseră bine ce trebuiau să spună. De fapt, nici un pro- 
prietar de restaurant nu are nevoie de vîlvă în jurul unui deces. 
La mijlocul vieții putem muri, dar în timpul unui dineu, nu. Să 
arunci nefericitele stridii în apă clocotită de vii este una — chiar 
așa, cum pot oamenii să-și închipuie că ele nu simt nimic? —, 
dar un client înecat în localul tău e alta. Nu că Tamisa ar fi exact 
în localul lui, dar în general teoria ţine. Din momentul cînd unul 
dintre invitaţii de la petrecere a venit înăuntru șiroind de apă să 
spună că fata murise, el şi personalul și-au ocupat poziţiile de- 
fensive şi trebuie să spun că s-au îngrijit de toată afacerea, 
foarte curat. 

Dalgliesh nu a spus că citise deja rapoartele poliţiei locale. 

— Winifred a aflat ce s-a întîmplat exact? întrebă el. 

— Fata, Diana Travers, a venit cu un grup de cinci prieteni. 
Cred că erau mai ales oameni de teatru, ameţiţi în orice caz. Ni- 
meni foarte cunoscut. După masă au devenit cam gălăgioși și au 
ieșit afară, pe mal, făcînd tot felul de năzbitii. La Lebăda Nea- 
gră nu se încurajează aşa ceva, se tolerează dacă eşti viconte tî- 
năr, cu relaţiile corespunzătoare, desigur, dar tipii ăştia nu erau 
suficient de bogați, de aristocrați sau de faimoşi pentru o aseme- 
nea permisiune. Proprietarul se întreba dacă să trimită pe cineva 
să le facă observaţie, cînd grupul s-a dus mai departe, în jos pe 
rîu, de unde se auzeau mai mult sau mai puţin. 

— Probabil își plătiseră deja consumația, zise Dalgliesh. 

— Oh, da, totul era în regulă. 

— Cine a plătit? 

— Ei, asta o să te surprindă. Dominic Swayne, fratele Barbarei 
Berowne. El oferise petrecerea. El a rezervat masa, el a plătit. 

— Probabil că tînărul are bani dacă poate face față unei con- 
sumații de șase persoane la Lebăda Neagră. De ce nu fusese la 
petrecerea de aniversare a surorii lui? 

— Winifred nu s-a gîndit că ar fi ieșit ceva dacă ar fi pus 
această întrebare. Dar s-a gîndit totuși că el dădea petrecerea în 
aceeași seară ca să o stingherească pe sora lui sau pe însoțitorul ei. 
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Și Dalgliesh se gîndise la asta. Își aminti raportul poliţiei. 
Fuseseră şase în grup: Diana Travers, Dominic Swayne, două 
studente la teatru ale căror nume nu și le putea aminti, Anthony 
Baldwin, un scenograf, și Liza Gallowey, care urma un curs de 
regie la City College. Nici unul dintre ei nu avea cazier și chiar 
ar fi fost o mică surpriză să fi avut. Nici unul nu fusese cercetat 
de poliția din Thames Valley, dar nici asta nu era surprinzător. 
Nu existaseră suspiciuni, cel puţin nu aparent, în legătură cu 
moartea Dianei Travers. Sărise dezbrăcată în Tamisa și se îne- 
case cu o eficienţă lipsită de orice dramatism în apa adîncă de 
patru metri, infestată cu alge, într-o noapte caldă, de vară. 
Ackroyd continuă să povestească: 

— Se pare că grupul a avut inspirația, din punctul de vedere al 
patronului restaurantului, să nu aducă cadavrul înfășurat în alge 
prin fereastra franceză, direct în sala de mese. Din fericire, ușa 
laterală, cea care duce la bucătării, a fost mai aproape. Fetele au 
dat buzna urlînd că cineva din grupul lor s-a înecat, în timp ce 
Baldwin, care pare să se fi purtat cu mai mult cap decît ceilalți, 
încerca să-i dea fetei „sărutul vieții“, nu cu prea mare eficienţă. 
Șeful a alergat și a preluat toată treaba cu mai multă eficiență, în- 
cercînd să o reanimeze, pînă a venit salvarea. Dar era moartă con- 
form tuturor criteriilor. Probabil că pînă să fie scoasă din apă. Dar 
știi cum a fost. Nu-mi spune că nu ai citit raportul anchetei. 

— Winifred a întrebat dacă Paul Berowne fusese acolo în 
seara aceea? continuă Dalgliesh. 

— Da, a întrebat, cu tot tactul de care este capabilă. Se pare 
că era aşteptat. Avea treburi care nu-i permiseseră să fie prezent 
la petrecere, dar anunţase că va încerca să ajungă la timp pentru 
cafea. Puțin înainte de zece a telefonat, anunţînd că fusese reti- 
nut și nu mai putea ajunge la timp. Interesant este că el era 
acolo... sau cel puţin mașina lui. 

— Cum a descoperit Winifred acest lucru? 

— Ei bine, cu foarte multă inteligenţă și încă și mai mult no- 
roc. Presupun că știi parcajul de la Lebăda Neagră. 
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— Nu, nu am fost niciodată acolo, mărturisi Dalgliesh. Este 
o plăcere care mă așteaptă. Povestește-mi! 

— Proprietarului nu-i place să audă mașinile venind și ple- 
cînd, ceea ce e de înțeles, așa că parcarea e la o depărtare de apro- 
ximativ patruzeci de metri de restaurant şi e înconjurată de un 
gard viu, de fagi. Nu au valet care să parcheze mașinile, proba- 
bil ar fi prea scump. Clienţii trebuie să străbată distanța pe jos, 
iar dacă plouă, își debarcă mai întîi oaspeţii. Deci parcajul este 
izolat și nu-l mai foloseşte şi altcineva. Totuși, portarul îl su- 
praveghează din cînd în cînd, iar lui Winifred i-a dat prin minte 
că Berowne nu și-ar fi lăsat maşina acolo, dacă ar fi telefonat că 
nu poate veni. Oricine din grup ar fi putut să plece la un moment 
dat și ar fi recunoscut-o. Așa că a făcut unele cercetări mai de- 
parte, pe alee. Chiar înainte să ajungi la A3, e un fel de refugiu, 
în fața unei ferme retrase de la drum. S-a interesat acolo. 

— Sub ce pretext? vru să afle Dalgliesh. 

— A spus doar că era agent particular și încearcă să găsească 
o mașină furată. Oamenii răspund la orice întrebare pusă cu 
destul aplomb. Tu ar trebui să știi asta, Adam. 

— Și a avut noroc, intui Dalgliesh. 

— Da, într-adevăr. Un băiat de paisprezece ani își făcea te- 
mele în dormitorul de la stradă şi văzuse parcat acolo un Rover 
negru. Ca orice băiat, a fost, fireşte, interesat. Era sigur de marcă. 
A fost parcat acolo cam de pe la ora zece, iar cînd s-a dus copi- 
lul la culcare, mașina era încă acolo. 

— A văzut numărul? 

— Nu. Ar fi însemnat să iasă din casă, desigur, iar întimplarea 
nu i se păruse atît de ciudată încît să se deranjeze. Ceea ce l-a inte- 
resat a fost faptul că în mașină nu se afla decît un bărbat. A parcat-o, 
a încuiat-o și a pornit către Lebăda Neagră. Nu e neobișnuit ca 
lumea să-și parcheze mașina acolo, dar de cele mai multe ori este 
vorba de cupluri de îndrăgostiți care rămîn în mașină. 

— A putut să facă o descriere? 
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— Doar în linii foarte generale, dar corespundea, mai mult 
sau mai puţin, cu înfățișarea lui Berowne. Eu cred că era mașina 
lui Berowne și că el a fost acolo. Dar recunosc că nu există do- 
vezi. Era ora zece noaptea cînd copilul l-a zărit, și pe alee nu 
există lumini. N-aş putea fi sigur că el a fost la Lebăda Neagră 
cînd Diana Travers s-a înecat și, după cum ai observat probabil, 
în ceea ce am scris, am evitat cu grijă să afirm că ar fi fost. 

— Te-ai consultat cu avocaţii înainte să o publici? 

— Bineînţeles. Nu au fost prea bucuroși, dar au fost nevoiţi 
să recunoască totuși că nu era calomnioasă. Relatam numai 
fapte. Ca tot ce înseamnă bîrfă. 

„lar bîrfa, gîndi Dalgliesh, este ca orice altă marfă de pe 
piaţă. Ajunge la tine numai dacă dai ceva în schimb.“ Ackroyd, 
unul dintre cei mai cunoscuţi bîrfitori ai Londrei, avea o reputa- 
ție pentru exactitate și valoare. Culegea bucățele de informaţii 
picante, la fel cum alți bărbați adunau şuruburi şi cuie. Poate nu 
foloseau imediat, dar mai tîrziu aveau să se potrivească la ceva. 
Și lui îi plăcea sentimentul de putere pe care i-l dădea bîrfa. 
Poate că reducea vastitatea orașului amorf la bucățele uşor de 
controlat, cîteva sute de oameni care contau în lumea lui și care 
îi creau iluzia că trăieşte într-un sat particular, intim, dar diver- 
sificat și nu lipsit de întîmplări interesante. Iar el nu era vicios. 
Îi plăceau oamenii şi îi plăcea să-și satisfacă prietenii. Ackroyd 
se furișa ca un păianjen în biroul lui şi îşi ţesea pînza de intrigi 
blînde. Era important ca măcar unul dintre fire să-l pună în le- 
gătură cu un ofițer superior de poliție, la fel cum pentru alţii era 
important să aibă cunoștințe în parlament, în lumea teatrului, în 
Harley Street sau la tribunal. Aproape sigur își storcea sursele 
de informaţii și i-ar fi putut oferi lui Dalgliesh un supliment. 
Dalgliesh se gîndi că acum era momentul să-l obțină. 

— Ce ştii despre Stephen Lampart? întrebă el. 

— Nu mare lucru, deoarece natura milostivă m-a scutit de ex- 
periența naşterii. Doi buni prieteni și-au primit copiii la clinica 
lui din Hamstead, Pembroke Lodge. Totul a decurs foarte bine; 
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moștenitorul unui ducat și un viitor bancher comercial, ambii au 
venit pe lume în condiţii de siguranţă, și ambii băieți, ceea ce, 
după o suită de fete, era ceea ce se aștepta. Are reputație de gine- 
colog bun. 

— Dar femeile? 

— Dragul meu Alen, cît ești de destrăbălat! Munca de gine- 
colog prezintă unele tentaţii. Iar femeile, nu-i așa, sînt întot- 
deauna gata să-și arate recunoştinţa, unele dintre ele în singurul 
fel pe care îl știu. Dar el se protejează, și nu numai în viaţa se- 
xuală. Cu opt ani în urmă a existau un caz de calomnie. Poate îți 
amintești. Un ziarist, Mickey Case, a avut proasta inspirație de 
a sugera că Lampart a făcut un avort ilegal la Pembroke Lodge. 
În zilele acelea, practica era mai puţin liberală. Lampart l-a dat 
în judecată şi a cerut despăgubiri. L-a ruinat pe Mickey. De 
atunci nu a mai fost nici urmă de scandal. O reputaţie de proce- 
soman te scapă cel mai bine de calomnie. Uneori mai umblă 
Zvonul că el și Barbara Berowne sînt mai mult decît veri, dar nu 
cred că are cineva dovezi clare. Au fost de o discreție remarca- 
bilă, iar Barbara Berowne a jucat, desigur, la perfectie rolul ado- 
rabilei și frumoasei soții de parlamentar, cînd i s-a cerut să o 
facă, adică nu prea des. Berowne nu a fost niciodată un tip soci- 
abil. Cîte un dineu restrîns, din cînd în cînd, obișnuitele petre- 
ceri ale secțiilor electorale, întîlniri pentru a strînge diverse 
fonduri și așa mai departe. Dar altfel, ei nu i se cerea prea des să 
se arate în acel rol incomod. Neobișnuit la Lampart este că își 
petrece viaţa aducînd pe lume copii, el, căruia îi displac profund 
copiii. Dar aici sîntem de acord. Pînă la patru săptămîni sînt în- 
cîntători. După aceea, tot ce poți să mai spui în favoarea copii- 
lor este că în cele din urmă cresc. Și-a luat măsuri de protecție 
împotriva procreării. Și-a făcut o vasectomie. 

— Cum naiba ai aflat asta, Conrad? 

— Băiete dragă, nu e un secret. Într-o vreme oamenii se lă- 
udau cu asta. La început, cînd și-a făcut operaţia, purta una 
dintre cravatele acelea care semnalau evenimentul. Cam vulgar, 
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recunosc, dar Lampart însuși are ceva vulgar în el. Acum o stăpi- 
nește mai bine, la vulgaritate mă refer. Cravata aceea a băgat-o 
într-un sertar, fără îndoială, laolaltă cu alte amintiri ale trecutului. 

„lată într-adevăr un supliment pentru prieteni“, se gîndi 
Dalgliesh. Dacă Barbara Berowmne ar fi gravidă și nu Lampart ar 
fi tatăl, atunci cine ar fi? Dacă totuși copilul ar fi fost al lui 
Berowne, iar el ar fi ştiut acest lucru, s-ar mai fi omorît? Un 
complet de judecată ar fi considerat puţin probabil. Dar pentru 
Dalgliesh, care nu se lăsase niciodată convins de teoria sinuci- 
derii, faptul nu era relevant. Dacă se ajungea la proces însă, pen- 
tru procuror ar fi fost extrem de important. 

— Cum te-ai înţeles cu redutabila Lady Ursula? întrebă 
Ackroyd. Ai mai întîlnit-o pînă acum? 

— Nu. În viaţa mea nu mi s-a întîmplat prea des să mă întâl- 
nesc cu fiice de conți. Pîna acum, nici la slujbă nu am prea avut 
ocazia. Ce să cred despre ea? Spune-mi tu. 

— Ceea ce toți ar dori să știe — cel puţin toţi cei din generația 
ei — este de ce s-a căsătorit cu Sir Henry. Întîmplător, eu știu răs- 
punsul. L-am descoperit singur. Vei spune că teoria mea este 
prea simplă, ceea ce nu înseamnă că nu este bună. Ea explică, 
de fapt, de ce atîtea femei frumoase aleg bărbați atît de obișnuiți. 
Pentru că o femeie frumoasă — vorbesc de frumuseţe, nu de fe- 
mei drăguţe — este atît de contradictorie cînd e vorba de frumu- 
seţea ei. Pe de o parte, e conștientă că frumuseţea este cel mai 
important lucru. Bineînţeles că este. Dar, pe de altă parte, ea nu 
are încredere în frumuseţe. Ştie că e trecătoare. O vede cum se 
stinge în fiecare zi. Vrea să fie iubită pentru altă calitate, de obi- 
cei pentru una pe care nu o are. Cînd toți tinerii plictisitori, care 
o sicîiau și o lăudau, au început să o obosească, Lady Ursula l-a 
ales pe bunul Henry, care de ani de zile o iubea cu devotament, 
care în mod evident avea să o iubească pînă la moarte și care pă- 
rea să nu observe că a cîștigat-o pe cea mai admirată frumuseţe 
a Angliei. Se pare că totul a funcționat perfect. Ea i-a dăruit doi 
fii și i-a fost credincioasă, mă rog, mai mult sau mai puţin. lar 
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acum, sărmana, a rămas fără nimic. Titlul tatălui ei s-a pierdut 
cînd unicul ei frate a fost omorît, în 1917. Iar acum, întîmplarea 
aceasta. Numai dacă Barbara Berowne nu poartă sarcina vreu- 
nui moștenitor, ceea ce, la prima vedere, este puţin probabil. 

— Nu cumva stingerea titlului de baronet ar fi cea mai puţin 
importantă parte a acestei tragedii? întrebă Dalgliesh. 

— Nu neapărat. Un titlu, mai ales dacă este vechi, dă un sen- 
timent confortabil, de continuitate a familiei, aproape un fel de 
nemurire personală. Dacă îl pierzi, începi să înţelegi că trupul nu 
este, într-adevăr, decît tărînă. Să-ţi dau un sfat, Adam dragă. Ni- 
ciodată să nu o subestimezi pe Lady Ursula Berowne. 

— Nu mă paşte un asemenea pericol, răspunse Dalgliesh. 
L-ai cunoscut pe Paul Berowne? 

— Niciodată. Îl ştiam pe fratele lui, dar nu prea bine. L-am 
întîlnit cînd a cunoscut-o pe Barbara Swayne. Hugo era un fel 
de anacronism, semăna mai curînd a erou din Primul Război 
Mondial, decît a soldat modern. Te-ai fi aşteptat să-l vezi 
lovindu-și bastonul de vipușca pantalonilor kaki și purtînd spadă. 
Unul de felul lui pare a fi făcut să fie omorit. Pentru asta s-au 
născut. Dacă n-ar fi omoriîţi, nu ştiu ce s-ar face la bătrînețe. De- 
sigur, a fost fiul preferat. Era genul de om pe care mama lui îl 
înțelegea, ea însăși crescuse între asemenea oameni, un amestec 
de frumuseţe fizică, nepăsare și farmec. Am început să mă inte- 
resez de Paul Berowne cînd m-am hotărît să scriu reportajul 
acela scurt. Dar trebuie să recunosc că informaţiile mele sînt la 
mîna a doua. Parţial, tragedia lui Paul Berowne, care, trebuie să 
recunoaștem, este minoră prin raportare la eternitatea speciei, a 
fost foarte bine rezumată de Jane Austen. „Echilibrul lui ar pu- 
tea fi uşor afectat de constatarea că, deopotrivă cu mulți alți re- 
prezentanți ai sexului său, printr-o inexplicabilă înclinaţie spre 
aprecierea frumuseţii, devenise soțul unei femei foarte proaste.“ 
Mindrie şi prejudecată, domnul Bennet. 

— Rațiune și simţire, domnul Palmer. Iar dacă o întîlneşti pe 
Barbara Berowne, înclinația nu mai este chiar atît de inexplicabilă. 


GUSTUL MORȚII $ 241 


— Raţiune şi simțire? Eşti sigur? În orice caz, mă bucur că sînt 
imun la asemenea înrobire și la imboldul spre posesiune, ce pare 
că o însoțește obligatoriu. Frumuseţea corupe facultățile critice. 
Dumnezeu știe ce credea Berowne că obține, în afara unei îm- 
povărătoare vinovăţii. Probabil Sfîntul Graal. 

Una peste alta, vizita la St. John's Wood fusese chiar mai 
fructuoasă pentru Dalgliesh decît sperase. Își termină ceaiul 
în tihnă. Îi datora gazdei măcar aparenţa unei bune-cuviinţe 
decente şi nu avea nici o dorință de a pleca în grabă. Mîngiiat de 
atenția plină de solicitudine a doamnei Nellie Ackroyd, instalat 
comod într-un fotoliu-balansoar ale cărui braţe și reazem pentru 
cap păreau făcute să se potrivească întocmai corpului lui, cu pri- 
virea alintată de sclipirea depărtată a canalului care se zărea prin 
sera scăldată de lumină, trebui să facă un efort să se ridice, să-și 
ia rămas-bun și să pornească la volan, înapoi spre Scotland Yard, 
de unde trebuia să o ia pe Kate Miskin şi împreună să meargă la 
discuţia cu unicul copil al lui Berowne. 


Melvin Johns nu intenționase să facă dragoste. O întîlnise pe 
Tracy în locul obișnuit, la poarta care ducea spre potecă, și mer- 
seseră împreună, ea agățată de braţul lui, cu trupul subțire lipit 
de el, pînă au ajuns la locul lor secret, peticul de iarbă netedă, 
din spatele tufelor de soc, buturuga uscată, dreaptă. Și se întîm- 
plase, așa cum ştia că se va întîmpla. Spasmul scurt, nesatis- 
făcător, iar ceea ce îl precedase nu se deosebise cu nimic de ceea 
ce se întîmpla în mod obișnuit. Mirosul pătrunzător de pămînt și 
frunze arse, solul moale sub picior, corpul ei pătimaș încordat sub 
al lui, mirosul ei, degetele încleștîndu-i-se în păr, coaja aspră a 
copacului răzuindu-i obrazul, sclipirea canalului străbătînd frun- 
zișul. S-a terminat. Apoi deprimarea care venea cu regularitate, 
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de data aceasta mai rea decît aoricînd. Voia să se scufunde în 
pămînt și să geamă cu toată puterea. Ea şopti: 

— Iubitul meu, trebuie să mergem la poliţie. Trebuie să le 
spunem ce am văzut. 

— N-a fost nimic. Doar o mașină parcată lîngă biserică. 

— În faţa sacristiei. În faţa locului unde s-a întîmplat. În ace- 
eași noapte. Și ştim ora, pe la șapte. Ar putea fi mașina ucigașului. 

— E puţin probabil să fi condus un Rover negru, iar noi nici 
măcar nu-i avem numărul. 

— Dar trebuie să spunem. Dacă nu-l află nimeni, dacă 
omoară din nou, n-o să ne-o iertăm niciodată. 

Nota de conștiinciozitate silitoare îi făcea silă. Cum de nu 
observase niciodată înainte scîncetul acela continuu din vocea 
ei. Spuse exasperat: 

— Ai zis că tatăl tău ne omoară dacă află că ne întîlnim. Toate 
minciunile că ai fost la cursuri seara! Ai spus că ne omoară. 

— Dar, dragul meu, acum este altceva. De data asta va înțe- 
lege. Şi pe urmă, ne putem logodi. Le vom spune tuturor că 
ne-am logodit. 

„Bineînţeles“, își zise el, brusc lămurit. Papa, respectabilul 
predicator laic, nu va avea nimic împotrivă atîta timp cît nu va 
ieși scandal. Lui papa publicitatea îi va face plăcere, ca şi senti- 
mentul importanţei. Vor trebui să se căsătorească. Papa, maman, 
Tracy însăși vor avea grijă de asta. I se părea că înţelege din- 
tr-odată toată viaţa lui viitoare, desfășurată de pe un mosor, în 
toată exasperarea ei, imagine după imagine, un șir întreg de ani 
fără scăpare. Vor trebui să se mute în căsuţa părinților ei, unde 
în altă parte ar putea să locuiască? Aşteptind un apartament de la 
stat. Primul copil urlînd noaptea. Vocea ei scîncită, acuzatoare. 
Moartea lentă, chiar și a dorinţei. Murise un om, un fost minis- 
tru, un om pe care nici nu-l cunoscuse, nu-l văzuse, a cărui via- 
tă pînă acum nu avusese nimic în comun cu a lui. Cineva, 
criminalul sau un șofer nevinovat, parcase un Rover în apropie- 
rea bisericii. Poliția avea să prindă ucigașul, dacă exista unul, 
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să-l condamne la închisoare pe viață, apoi, după zece ani, avea 
să-i dea drumul, liber din nou. Dar el nu împlinise decît două- 
zeci şi unu de ani, iar sentința lui nu avea să se sfîrşească decît 
odată cu viața. Ce făcuse să merite această pedeapsă? Un păcat 
atît de mic în comparaţie cu o crimă! Aproape gemu la gîndul 
nedreptăţii. 

— Bine, acceptă resemnat. Margem la poliție, în Harrow 
Road. Le spunem de mașină. 


6 


Locuinţa domnişoarei Sarah Berowne se afla într-un şir de 
case victoriene sărăcăcioase, cu cinci etaje, ale căror fațade cu 
ornamentaţii încărcate, înnegrite de vreme, erau retrase de la 
stradă, cu vreo zece metri, în spatele unui gard viu, de dafini pră- 
fuiți și lemn cîinesc desfrunzit. Lîngă interfonul de la intrare se 
înșirau nouă sonerii, în dreptul celei de sus fiind înscris un sin- 
gur nume: „Berowne“. Uşa se deschise imediat ce sunară; 
Dalgliesh și Kate străbătură vestibulul şi intrară într-un hol în- 
gust, acoperit cu linoleum, cu pereţii vopsiți în omniprezentul 
crem, cu o singură piesă de mobilier — masa pentru scrisori. Ca- 
bina de sîrmă a liftului era doar atît de mare cît să transporte 
două persoane. Peretele din spate era aproape în întregime pla- 
cat cu oglinzi și reflecta imaginea lor stînd atît de aproape unul 
de altul, încît putea să simtă mirosul dulce și curat al părului ei, 
să-și închipuie că aude inima bătîndu-i; imaginea aceasta nu pu- 
tea totuși să-i alunge claustrofobia care îl chinuia în timp ce liftul 
urca încet, scîrțiind. Colivia se opri în cele din urmă cu o smu- 
citură. leșiră, Kate se întoarse să închidă grilajul, apoi văzură că 
Sarah Berowne îi aștepta în prag. 

Asemănarea figurii era izbitoare. O vedeau în conturul 
de lumină al uşii apartamentului ca pe o delicată umbră feminină 
a tatălui ei. Avea aceiași ochi cenușii, depărtaţi, aceeași cută 


244 0 P.D. JAMES 


a pleoapei, aceeași distincţie a oaselor fine, lipsită însă de patina 
încrederii masculine și a succesului. Părul blond, fără șuviţe au- 
rii ca al Barbarei Berowne, ci mai închis, aproape roșcat, arăta 
deja primele semne de albire și atîrna în șuviţe uscate, lipsite de 
viaţă, încadrînd figura ascuțită a familiei Berowne. Dalgliesh ştia 
că fata avea doar douăzeci și ceva de ani, dar arăta mult mai în 
vîrstă, cu pielea de culoarea mierii, secătuită de oboseală. Nici 
nu se osteni să privească legitimaţia, iar el se întrebă dacă nu-i 
păsa ori făcea un gest de dispreţ. Fata dădu doar din cap cînd 
Kate îi fu prezentată, apoi se trase la o parte și îi pofti în camera 
de zi. O figură cunoscută se ridică să-i salute — se aflau faţă în 
față cu Ivor Garrod. 

Sarah Berowne făcu prezentările, dar nu explică prezenţa lui. 
De fapt, nici nu era obligată să o facă; se aflau la ea acasă, putea 
invita pe oricine. Kate și el însuși erau intruși, aparent sau la ne- . 
voie tolerați acolo, dar nu bine-veniți. 

După întunecimea din hol şi liftul sufocant, intraseră acum 
într-un spațiu gol şi luminos. Apartamentul fusese amenajat 
într-o mansardă, cu salonul scund, întins pe aproape toată lun- 
gimea casei, avînd peretele de nord în întregime din geam, cu 
uși glisante care se deschideau spre un balcon îngust, cu balus- 
tradă de metal. La capătul depărtat se afla o ușă, probabil cea de 
la bucătărie. Dormitorul și baia erau lîngă intrare, în partea din 
față a casei. Dalgliesh căpătase talentul de a înregistra elemen- 
tele caracteristice ale unei încăperi, fără a avea aerul că o studi- 
ază, obicei pe care el însuși l-ar fi considerat ofensator din partea 
unui oaspete, cu atît mai mult dacă acesta era poliţist. Era ciu- 
dat, se gîndea uneori, că un om cu o sensibilitate morbidă pen- 
tru propria intimitate își alesese o profesie care îl obliga să 
încalce aproape zilnic intimitatea semenilor. Dar, pentru un de- 
tectiv, spațiul de locuit şi obiectele personale care înconjurau 
individul erau, în mod inevitabil, fascinante, o afirmare a iden- 
tității, ele stîrneau curiozitatea şi în același timp trădau caracte- 
rul, interesele, obsesiile. 
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Încăperea era, în mod evident, atît cameră de zi, cît şi birou. 
Avea puţină mobilă, dar era confortabilă: două canapele mari, 
uzate, așezate la perete, faţă în față, cu rafturi de cărți deasupra, 
aparatura stereo și un bufet pentru băuturi. În faţa ferestrei se afla 
o măsuţă rotundă, cu patru scaune. Peretele opus ferestrei era 
acoperit cu o placă de plută, pe care era prinsă în ace o colecţie 
de fotografii. La dreapta, imagini din Londra și cu londonezi, 
conturînd o idee politică; perechi bine îmbrăcate pentru o petre- 
cere la palat, traversînd peluzele din St. James Park, pe fundalul 
pavilionului pentru orchestră; un grup de negri din zona Brixton, 
privind nemulțumiți în obiectiv; elevii Școlii Regale Westminster, 
defilînd maiestuoși spre intrarea în catedrală; un teren de joacă 
victorian, supraaglomerat și un copilaș slab, cu o privire pofii- 
cioasă, ţinîndu-se strîns cu mîinile de grilaj, ca un nefericit prizo- 
nier; o femeie cu față de vulpe, alegînd o blană la superluxuosul 
magazin Harrods; o pereche de pensionari, cu mîinile umflate, 
împreunate pe genunchi, așezați țepeni ca două figurine de 
Staffordshire, de o parte și de alta a micului lor încălzitor elec- 
tric. Mesajul politic era, aprecie Dalgliesh, prea facil pentru a 
avea greutate, dar, după cît își putea da seama, din punct de ve- 
dere tehnic fotografiile erau reușite. În partea stîngă a panoului 
se aflau lucrările unei comenzi aparent mai avantajoase: un șir 
de portrete ale unor scriitori bine-cunoscuţi. Preocupările fo- 
tografului pentru lipsurile sociale păreau să fi infestat și aceste 
imagini. Bărbaţii, nerași, prost îmbrăcaţi, într-o manieră mo- 
dernă, cu cămăși desfăcute la gît și fără cravată, arătau de parcă 
tocmai ar fi încheiat o discuţie literară într-o emisiune a Canalu- 
lui 4 de televiziune ori s-ar fi îndreptat către o bursă a locurilor 
de muncă, de prin anii treizeci, în timp ce femeile erau fie hăi- 
tuite, fie într-o atitudine defensivă, cu excepţia unei bunici 
voluptuoase, recunoscută pentru poveștile ei polițiste, care pri- 
vea cu un aer îndoliat aparatul de fotografiat, părînd să deplîngă 
cruzimea operelor ei ori dimensiunea propriului fizic. 
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Sarah Berowne le făcu semn să ia loc pe canapeaua din 
dreapta ușii și se așeză la rîndul ei pe cea din față. Nu putea fi un 
aranjament adecvat decît pentru o conversație țipată. Garrod se co- 
coță pe braţul canapelei, la oarecare distanţă, depărtîndu-se 
parcă de toți trei. Se părea că în ultimii ani se retrăsese în mod 
deliberat din centrul scenei politice, iar acum îl auzeai mai rar 
propovăduind ideile Campaniei Muncitorești Revoluţionare, 
deoarece se concentra, probabil, asupra muncii lui de lucrător 
social al comunității, chiar dacă nu se știa exact ce însemna acest 
lucru. Era totuși ușor de recunoscut, un om care, chiar și atunci 
cînd se odihnea, spunea prin ţinută că este conștient de puterea 
fizicului lui, pe care o controla foarte bine. Purta jeans și o că- 
mașă albă, desfăcută la mai mulți nasturi, vrînd să fie în acelaşi 
timp sportiv şi elegant. „Ar fi putut cobori dintr-un tablou de 
Uffizi, gîndi Dalgliesh, cu figura lui florentină, prelungă, gura 
arcuită generos sub buza superioară scurtă, nasul coroiat și 
coama de păr negru, ochii în care nu se putea citi nimic.“ 

— Doriţi ceva de băut? întrebă el. Vin, whisky sau cafea? 

Tonul studiat era aproape politicos, fără a fi sardonic sau, în 
mod provocator, supus. Dalgliesh cunoștea părerea lui despre 
poliția metropolitană; și-o afirmase suficient de des. Acum juca 
foarte atent. Cel puţin deocamdată trebuia să fie toți de aceeași 
parte. Dalgliesh refuză tratația; urmă o scurtă tăcere, întreruptă 
de Sarah Berowne: 

— Sînteți aici în legătură cu moartea tatălui meu, desigur. Cred 
că nu am foarte multe de spus în sprijinul dumneavoastră. Nu l-am 
mai văzut şi nu am mai vorbit cu el de mai bine de trei luni. 

— Dar aţi fost la Campden Hill Square, 62, marți după-amiază, 
insistă Dalgliesh. 

— Da, să o văd pe bunica. Aveam o oră liberă între două în- 
tîlniri și încercam să aflu ce se întîmplă, știți, demisia tatălui 
meu, zvonurile despre experiența pe care o trăise acolo, în bise- 
rică. Nu aveam pe cine altcineva să întreb, cu cine să vorbesc. 
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Ea însă lua ceaiul în altă parte. N-am așteptat-o. Am plecat pe la 
patru şi jumătate. 

— Aţi intrat în birou? 

— În birou? 

Părea surprinsă. Apoi întrebă: 

— Cred că vă gîndiţi la jurnalul lui. Bunica mi-a spus că 
l-aţi găsit pe jumătate ars la biserică. Am fost în birou, dar 
nu l-am văzut. 

— Dar ştiați unde îl ţinea? întrebă Dalgliesh. 

— Sigur. În sertarul de la birou. Toţi știam. De ce întrebaţi? 

— Speram că l-aţi văzut. Ne-ar fi ajutat să ştim dacă jurnalul 
se găsea acolo la patru și jumătate. Nu putem afla ce a făcut ta- 
tăl dumneavoastră după ce a plecat de la biroul agentului imo- 
biliar din Kensington High Street, la unsprezece şi jumătate. 
Dacă v-aţi fi uitat în sertar și aţi fi văzut jurnalul, atunci ar fi 
existat posibilitatea ca el să fi revenit acasă fără să-l fi văzut ni- 
meni, cîndva în timpul după-amiezii. 
doială că Garrod, cel puţin, le cunoştea și pe celelalte. El spuse: 

— Noi nici nu știm ce s-a întîmplat în afară de ceea ce Sarah 
a aflat de la bunica ei: că lui Sir Paul și vagabondului li s-a tăiat 
gîtul și că, se pare, briciul lui a fost arma folosită. Speram ca 
dumneavoastră să ne puteți spune mai mult. Sugeraţi că ar fi 
vorba despre o crimă? 

— Oh, nici nu mă îndoiesc că este vorba despre o crimă, îi in- 
formă Dalgliesh. Văzu cum cele două trupuri din fața lui devin 
rigide, apoi adăugă calm: Vagabondul, Harry Mack, cu siguranță 
nu și-a tăiat singur gitul. Poate că moartea lui nu are o semnifi- 
cație socială copleșitoare, dar viaţa lui a avut importanţă, cel 
puţin pentru el. 

Gîndi: „Dacă nici asta nu-l provoacă pe Garrod, atunci nu 
știu ce o poate face“. Dar Garrod nu spuse decit: 

— Dacă ne cereți să furnizăm un alibi pentru moartea lui 
Harry Mack, atunci aflaţi că am fost aici, împreună, de la ora 
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șase, marți, pînă la nouă, miercuri dimineață. Am mîncat acasă, 
seara, o plăcintă cu ciuperci cumpărată de la Marks and Spencer 
din Kensington High Street. Vă pot spune și ce vin i-am asociat, 
dar nu cred că este relevant. 

Era primul semn de iritare, dar vocea îi era încă blîndă și pri- 
virea limpede. 

— Dar tata! Ce s-a întîmplat cu tata? sări Sarah Berowne. 

Vocea îi sunase deodată speriată și nejutorată, ca a unui co- 
pil pierdut. 

— Tratăm cazul ca pe un deces în circumstanţe neclare, spuse 
Dalgliesh. Nu putem spune mai mult înainte de a avea rezulta- 
tul autopsiei şi al analizelor de laborator. 

Ea se ridică brusc și se apropie de fereastră, privind afară 
spre cei cîțiva metri de grădină răvăşită de toamnă. Garod se ri- 
dică și el de pe braţul canapelei, se îndreptă spre dulapul de bă- 
uturi, turnă două pahare de vin roșu și îi întinse unul ei, în tăcere. 
Fata scutură din cap, refuzînd. El se întoarse la canapea, cu pa- 
harul în mînă, fără să bea. 

— Domnule comandant, aceasta nu este o vizită de condo- 
Jeanţe, nu-i așa? Deși este încurajator să vedem că vă preocupați 
de Harry Mack, totuși nu aţi venit aici pentru că a murit un va- 
gabond. Dacă numai cadavrul lui Harry ar fi fost găsit în sa- 
cristie, de cazul lui s-ar fi ocupat doar un sergent. Cred că 
domnișoara Berowne are dreptul să știe dacă este interogată în 
cadrul unei investigaţii criminalistice sau dacă sînteți doar curi- 
oși să aflați dacă Berowne și-a tăiat singur gîtul. Adică, a făcut-o 
sau nu. Investigaţiile criminalistice sînt meseria dumneavoastră, 
nu a mea, dar cred că pînă acum ar trebui să fie limpede pe ce 
tăietură mergeţi. 

Dalgliesh se întrebă dacă intenționat folosise cuvîntul în 
acest mod șocant. În orice caz, Garrod nu găsi de cuviință să-și 
ceară scuze. Urmărind figura încremenită din fața ferestrei, 
Dalgliesh remarcă la Sarah un tremur înfiorat. Apoi, făcînd parcă 
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un efort de voinţă, ea se întoarse și îl privi direct. Ignorîndu-l pe 
Garrod, i se adresă ei: 

— Aş vrea să fiu mai sigur, dar deocamdată nu pot. Sinuci- 
derea este, în mod cert, o alternativă. Speram că l-aţi văzut pe 
tatăl dumneavoastră mai recent și mi-aţi fi putut spune cum vi 
s-a părut, dacă v-a spus ceva care ar fi fost relevant pentru modul 
cum a murit. Ştiu că este un moment dureros. Îmi pare rău că 
trebuie să vă punem aceste întrebări, că a trebuit să venim. 

— Odată mi-a vorbit într-adevăr despre sinucidere, dar nu în 
felul la care vă referiți dumneavoastră, mărturisi ea. 

— Recent, domnişoară Berowne? 

— Oh, nu, noi n-am mai vorbit de ani de zile. Vreau să spun 
că n-am mai avut o conversaţie, nu că nu am mai scos nici un 
sunet unul în faţa celuilalt. Nu, s-a întîmplat cînd m-am întors 
acasă după primul trimestru la Cambridge. Unul dintre prietenii 
mei se omorise, şi am vorbit cu tata despre moartea lui, despre 
sinucidere în general. Am ţinut minte discuția aceea. Mi-a spus 
că există oameni care privesc sinuciderea ca pe o opţiune. 
Dar nu asta este. Este sfîrşitul tuturor opțiunilor. L-a citat pe 
Shopenhauer: „Sinuciderea poate fi considerată o experienţă, o 
întrebare pe care omul o adresează naturii, forțind-o să dea un 
răspuns. Dar este o experienţă lipsită de dibăcie, deoarece dis- 
truge tocmai conștiința care pune întrebarea și așteaptă răspun- 
sul“. Papa spunea că, atîta timp cît trăim, există întotdeauna 
posibilitatea, certitudinea schimbării. Singurul moment rațional 
cînd un om se poate sinucide nu este acela cînd viața a devenit 
intolerabilă, ci acela cînd preferă să nu mai trăiască, deși viața a 
devenit tolerabilă, chiar plăcută. 

— Pare a fi disperarea ultimă, remarcă Dalgliesh. 

— Da. Cred că ar fi putut simți așa ceva, disperarea ultimă. 

Garrod interveni brusc. 

— Ar fi fost mai rezonabil să-l citeze pe Nietzsche. „Gîndul 
sinuciderii este o mare consolare: cu ajutorul lui poți suporta 
multe nopți rele.“ 


250 $ P.D. JAMES 


Ignorîndu-l, Dalgliesh se adresă în continuare direct domni- 
șoarei Berowne. 

— Deci tatăl dumneavoastră nu vă întîlnea şi nu vă scria? Nu 
v-a explicat ce s-a petrecut la biserică, de ce renunța la munca 
lui, la locul lui în parlament? 

Aproape că se aștepta să o audă spunînd: „Ce legătură au toate 
acestea cu ancheta şi de ce vă interesează?“ În schimb, ea spuse: 

— Oh, nu. Cred că nu s-a gîndit că ar putea să mă intereseze. 
Am aflat toate acestea numai cînd mi-a telefonat soţia lui. S-a 
întîmplat cînd s-a retras din funcţia ministerială. A crezut că eu 
aş putea avea vreo influență asupra lui. Mi-a dovedit cît de puţin 
ne înţelegea, și pe unul, și pe celălalt. Dacă nu mi-ar fi telefonat 
ea, aș fi aflat de demisie din ziar. Apoi izbucni: Doamne! Nici 
măcar nu s-a putut converti ca un om obișnuit. A avut nevoie de 
propria viziune, de propriul extaz. Nu s-a putut nici măcar re- 
trage din funcţie cu decenţă. 

— Se pare că a acţionat cu foarte multă reținere, spuse 
Dalgliesh cu blîndeţe. Este evident că a resimţit-o ca pe o expe- 
rienţă intimă, care trebuie mai curînd trăită, decît discutată. 

— N-o putea arunca pe prima pagină a ziarelor de duminică, 
nu-i așa? Poate și-a dat seama că n-ar fi făcut decît să se umple 
de ridicol. Și pe el, și familia. 

— Ar fi avut importanță? întrebă Dalgliesh. 

— Pentru mine nu, dar pentru bunica da — ar avea acum, cred. 
Și pentru soția lui, desigur. Era convinsă că s-a căsătorit cu vii- 
torul prim-ministru. Nu ar fi suportat să fie legată de un om cu 
toane mistice. Poftim, acum a scăpat de el. Şi de noi, de toți. 
Tăcu o clipă, apoi izbucni vehement: N-am să fiu ipocrită. Ştiţi 
oricum foarte bine că eu şi tatăl meu ne înstrăinaserăm. Nu este 
un secret. Mie nu-mi plăceau ideile lui politice, nu-mi plăcea 
cum se purtase cu mama și nici cum se purta cu mine. Eu sînt 
marxistă, nici ăsta nu e un secret. Sînt, probabil, pe una dintre 
listele dumneavoastră. Și ţin la convingerile mele politice. Nu 
cred că era valabil și pentru el. El se aștepta să discutăm despre 
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politică așa cum discuți despre o piesă nouă de teatru pe care am 
văzut-o amîndoi sau despre o carte pe care am citit-o, ca și cînd 
ar fi o discuţie intelectuală oarecare, un subiect despre care am 
fi putut schimba opinii, să zicem, civilizate. Spunea că acesta 
este unul dintre aspectele nefericite pe care le-a adus pierderea 
religiozităţii, faptul că oamenii au ridicat politica la rangul de 
credință religioasă, aici vedea pericolul. Pentru mine, politica 
chiar asta înseamnă, o credință. 

— Dacă aveţi aceste sentimente faţă de el, înseamnă că 
moștenirea pe care v-o lasă vă pune o problemă de conștiință, 
zise Dalgliesh. 

— Este un mod de a mă întreba cu tact dacă mi-am omorît ta- 
tăl pentru banii lui? 

— Nu, domnişoară Berowne. Este un mod, poate lipsit de tact, 
de a afla ce credeţi despre o dilemă morală destul de frecventă. 

— Nu cred nimic, absolut nimic. Pentru mine nu este o di- 
lemă. Tot ce voi primi va fi bine folosit pentru schimbări. Nu va 
fi mult. Douăzeci de mii, nu-i așa? Să schimbi lumea costă mai 
mult de douăzeci de mii de lire. 

Se duse înapoi la canapea, se așeză, și atunci văzură că plîngea. 

— Îmi pare rău, scuzaţi-mă. Este ridicol. Șocul e de vină. Şi 
oboseala. N-am prea dormit noaptea trecută. lar astăzi am avut 
o zi grea, treburi pe care n-am putut să le contramandez. De ce 
le-aș fi contramandat? Nu pot să-l ajut cu nimic. 

Fenomenul nu era nou pentru el. Lacrimile și durerea erau 
inseparabile de o anchetă judiciară. Învăţase cu timpul să nu fie 
surprins sau stînjenit. Răspunsul era diferit, desigur. O ceașcă de 
ceai fierbinte și dulce, dacă avea cine să o facă, un pahar de sherry, 
dacă exista o sticlă la îndemînă, o înghiţitură de whisky. El nu 
se pricepuse niciodată să aline o suferință, iar aici își dădea 
seama că gestul nici nu ar fi fost bine-venit. O simţi pe Kate 
încordată lîngă el, gata să se apropie, instinctiv, de fată. Apoi îl 
privi pe Garrod, dar acesta nu schiță nici un gest. Sarah Berowne 
îşi stăpîni plînsul şi îi privi din nou. 
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— Mă scuzaţi, vă rog să mă scuzaţi. Nu mă luaţi în seamă, 
îmi revin imediat. 

— Nu cred că vă mai putem spune altceva util, dar, dacă da, 
poate lăsăm pe altă dată, interveni Garrod. Domnișoara Berowne 
este deprimată. 

— Asta pot să văd și eu, comentă Dalgliesh. Dacă dînsa vrea 
să ne retragem, vom pleca. 

Ea îl privi pe Garrod şi-i spuse: 

— Tu pleacă. Mă simt bine. Ai spus ce ai avut de spus. Ai 
fost aici cu mine marţi seară, toată seara. Am fost împreună. 
Despre tata nu poți spune nimic. Nu l-ai cunoscut. Așa că, de ce 
nu pleci?! 

Dalgliesh fu surprins de veninul din vorbele ei. Lui Garrod 
nu putea să-i placă această concediere scurtă, dar era prea stăpîn 
pe sine și prea perspicace pentru a protesta. O privi mai degrabă 
cu un interes detașat, decît cu resentimente și spuse: 

— Dacă ai nevoie de mine, sună-mă. 

Dalgliesh aşteptă ca el să ajungă la ușă, apoi i se adresă: 

— Un moment. Diana Travers şi Theresa Nolan. Ce știți 
despre ele? 

Garrod încremeni o secundă, apoi se întoarse brusc și răspunse: 

— Doar că sînt moarte amîndouă. Din cînd în cînd citesc 
Paternoster Review. 

— Recentul articol dedicat lui Sir Paul în Review se baza 
pe o notiţă trivială trimisă la mai multe ziare, zise Dalgliesh. 
Aceasta este. 

O scoase din servietă și i-o arătă lui Garrod. O citi în tăcere. 
Apoi, cu o figură lipsită de expresie, i-o întinse domnișoarei 
Berowne. 

— Doar nu vreţi să insinuați că Berowne și-a tăiat gîtul pen- 
tru că i-a trimis cineva o scrisoare neplăcută? Nu ar fi un gest de 
o sensibilitate exagerată pentru un politician? Iar el fusese avo- 
cat pledant. Dacă ştia că este calomnioasă, cunoştea remediile. 
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— Nu spun că ar fi un motiv de sinucidere. Mă întrebam 
dacă dumneavoastră sau domnişoara Berowne aţi putea bănui 
cine a trimis-o. 

Fata înapoie hîrtia, cu un simplu gest din cap. Dar Dalgliesh 
înțelese că nu-i plăcuse să o vadă. Nu era nici o bună actriță, nici 
nu știa să mintă. 

— Recunosc că am fost sigur că bastardul avortat de Theresa 
Nolan era al lui Berowne, dar nu am crezut că e de datoria mea 
să fac ceva, mărturisi Garrod. Dacă aș fi făcut, aș fi fost mai efi- 
cient decît această adunătură de cuvinte fără suport. Am întîl- 
nit-o pe fată o singură dată, cu ocazia unei petreceri nefericite la 
Campden Hill Square. Lady Ursula era în convalescență; era 
prima dată cînd cobora din pat. Biata.fată nu arăta în nici un caz 
fericită. Lady Ursula fusese adusă să vadă în ce încăpere fuse- 
seră poftiți oaspeţii și, bineînţeles, să se asigure că fuseseră bine 
așezați la masă. Sora Nolan, biata de ea, mînca într-o societate 
în care nu își avea locul și a fost făcută să o simtă din plin. 

— Nu cu intenţie, spuse Sarah Berowne cu glas scăzut. 

— N-am vorbit de intenţie. Femeile ca bunica ta ofensează 
prin simpla lor existență. Intenţia nu are nici o legătură. 

Apoi, fără să o atingă pe Sarah Berowne, fără să o privească 
măcar, își luă rămas-bun de la Kate şi de la Dalgliesh cu un for- 
malism potrivit pentru oaspeţii unui dineu, şi uşa se închise în 
urma lui. Fata încercă să se stăpînească, apoi izbucni în hohote. 
Kate se ridică, trecu în încăperea alăturată și, după un timp, care 
lui Dalgliesh i se păru inutil de lung, se întoarse cu un pahar de 
apă; apoi se așeză lîngă Sarah Berowne și i-l oferi fără un cuvînt. 
Fata îl bău cu sete. 

— Mulţumesc. E o prostie! Dar nu pot înţelege că a murit, 
că n-am să-l mai văd niciodată. Cred că în sinea mea am consi- 
derat întotdeauna că într-un fel sau altul, cîndva, lucrurile se vor 
aranja între noi. Am sperat că vom avea tot timpul. Acum toți 
au dispărut: mama, tata, unchiul Hugo. Doamne, mă simt atît 
de singură! 
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Dalgliesh ar fi vrut să mai afle unele lucruri, dar acum nu era 
momentul. Așteptară să se calmeze și o întrebară dacă se simte 
bine, înainte să plece. Întrebarea i se păru și lui nesinceră, o ipo- 
crizie formală. Se simțea așa cum se putea simţi în prezenţa lor. 

Pe drum, Kate tăcu o bucată de vreme, apoi spuse: 

— Totul în bucătărie este electric, domnule. În dulap există 
un pachet nedesfăcut, cu patru cutii de chibrituri marca Bryant 
and May, asta-i tot. Ceea ce nu dovedeşte nimic. Ar fi putut avea 
o cutie izolată, de care s-au debarasat ulterior. 

Dalgliesh gîndi: „Aducea paharul de apă cu un aer de sim- 
patie sinceră, de preocupare, dar de fapt se gîndea la dovezi. lar 
unii dintre oamenii mei cred că femeile sînt mai sentimentale de- 
cît bărbaţii“. 

— Nu vom obține satisfacţii prea mari încercînd să dăm de o 
cutie de chibrituri, zise el cu voce tare. Un chibrit e foarte ușor 
de găsit, dar foarte greu de identificat. 

— Dar mai este ceva, domnule. M-am uitat în găleata de gu- 
noi. Am găsit cutia de ciuperci de la Marks and Spencer. E ade- 
vărat că au mîncat plăcinta, dar data vînzării era marcată cu două 
zile înainte de marți. Nu puteau să o cumpere cînd au spus. De 
cînd vind alimente vechi la Marks and Spencer? N-am știut dacă 
voiaţi pachetul sau nu. 

— Încă nu avem dreptul să luăm ceva din apartamentul acela, 
spuse Dalgliesh. Este prea devreme. Poţi zice că este în favoa- 
rea lor. Dacă au planificat crima, Garrod ar fi cumpărat mînca- 
rea marți dimineaţă și s-ar fi asigurat că fata de la casă îl ţinea 
minte. Și mai este un lucru, au venit cu un alibi pentru toată 
noaptea. Ceea ce ar putea să însemne că nu cunosc ora crimei. 

— Poate că Garrod este prea inteligent să cadă într-o aseme- 
nea capcană. 

— Oh, n-ar fi venit cu un alibi perfect numai pentru ora opt, 
dar marja asta mare de siguranţă, care acoperă totul între ora șase 
și nouă în dimineața următoare, sugerează într-adevăr că vrea să 
fie sigur. 
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Mai mult, la fel ca toate alibiurile celelalte, nu era ușor de 
distrus. Înainte de acest interviu, ca de obicei, trecuseră în revistă 
tot ce trebuia cunoscut. Știau că Garrod locuia singur, într-o gar- 
sonieră în Bloomsbury, un bloc mare, anonim, fără portar. Dacă 
ar fi afirmat că și-a petrecut noaptea în altă parte, nimeni nu ar 
fi putut dovedi contrariul. Ca toți cei care aveau o legătură cu ca- 
zul şi pe care îi interogaseră pînă atunci, Sarah Berowne și 
amantul ei produseseră, la rîndul lor, un alibi. Poliţia putea să 
nu-l considere prea convingător, dar Dalgliesh cunoștea inteli- 
gența lui Garrod pentru a şti că nu putea fi combătut ușor și mai 
ales nu prin data de pe o cutie de carton, care conținuse plăcintă 
cu ciuperci. 

Înapoi la Yard, Dalgliesh nici nu intrase bine în birou, cînd 
apăru Massingham. Era foarte mîndru de capacitatea lui de a-și 
stăpîni emoțiile, aşa încît avea o voce studiat nonșalantă. 

— Tocmai au sunat de la Harrow Road, domnule. A apărut 
ceva interesant. A venit la ei o pereche, un tip de douăzeci și unu 
de ani și prietena lui. Spun că marți seara erau pe potecă, așa ca 
îndrăgostiții. Au trecut prin portita turnantă de lîngă St. Matthew 
puţin înainte de șapte. În faţa ușii de sud era parcat un Rover ne- 
gru, mare. 

— Știu numărul? 

— N-avem norocul ăsta. Nici de marcă nu sînt siguri. De oră 
însă sînt siguri. Fata trebuia să se întoarcă acasă la șapte și jumă- 
tate și s-au uitat la ceas chiar înainte de-a ieși de pe potecă. Iar 
băiatul, Melvin Johns, crede că ar fi fost un număr care începea 
cu A. Cei de la poliția din Harrow Road cred că spune adevărul. 
Bietul băiat pare îngrozit. În orice caz nu este un golan care um- 
blă după publicitate. I-au reținut acolo pînă ajung eu. Parcarea de 
lîngă biserică putea fi folosită de oricine o cunoștea. Dar localni- 
cii preferă, bineînțeles, să-și parcheze mașinile într-un loc în care 
să le poată supraveghea. Iar în zonă nu sînt teatre sau restaurante 
la modă. După mine, un singur Rover putea fi parcat acolo. 
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— Este prematur, John, zise Dalgliesh. Era seară, ei se gră- 
beau. Nici nu sînt siguri ce marcă era mașina. 

— Mă descurajaţi, domnule. Mai bine mă duc pînă acolo. 
Cum am eu norocul, poate descopăr că era furgonul mortuar al 
antreprenorului de pompe funebre! 
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Stia că Ivor se va întoarce în noaptea aceea. Nu va telefona 
înainte, în primul rînd dintr-o precauție exagerată, în al doilea 
rînd pentru că era sigur întotdeauna că ea avea să fie acolo, 
așteptîndu-l cînd bănuia că el va veni. Pentru prima dată de cînd 
erau împreună, constată că îi era teamă de semnalul lui, un su- 
net lung pe soneria interfonului, urmat de altele trei, scurte. De 
ce nu putea telefona, se gîndi ea nemulțumită, să-i spună cînd 
să-l aştepte? Încercă să se concentreze asupra proiectului ei celui 
nou, un montaj de două fotografii alb-negru pe care le făcuse 
iarna trecută în Richmonds Park, mugurii goi ai stejarilor uriași, 
sub un cer de nori negrii, învolburaţi; voia să inverseze imagi- 
nile, astfel încît mugurii încîlciți să pară rădăcini reflectate în 
apă. Acum, răsucind clișeele din ce în ce mai nemulțumită, toată 
ideea i se părea stupidă, un efect optic ieftin; proiectul acesta, ca 
toată munca ei, erau simbolice pentru viața pe care o ducea, su- 
perficială, lipsită de substanţă, de mîna a doua, șterpelită din ex- 
perienţa altor oameni, din ideile altora. Chiar și imaginile din 
Londra, compuse cu fantezie erau lipsite de convingere, stere- 
otipuri văzute cu ochii lui Ivor, nu cu ai ei. Gîndi: „Trebuie să 
învăţ să fiu eu însămi, chiar dacă e tîrziu, chiar dacă doare, tre- 
buie să o fac“. I se păru ciudat că fusese nevoie de moartea tată- 
lui ca să-și dea seama cine este. 

La ora opt simţi că-i este foame și își făcu o omletă, ames- 
tecînd ouăle încet pe foc, atentă, de parcă le-ar fi pregătit pentru 
Ivor. Dacă venea în timp ce ea mînca, putea să-și pregătească 
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și el altele. Apoi spălă vasele, şi el tot nu apăru. Ieși în balcon şi 
privi dincolo de grădină, spre şirul de case de pe partea opusă, 
ale căror ferestre începeau să se lumineze, ca niște semnale ve- 
nite din spaţiu. Și oamenii aceia puteau să vadă ferestrele ei, în- 
tinderea enormă de geam. Oare poliţia îi va vizita, îi va întreba 
dacă au văzut lumină acolo, marți seară? Era Ivor deștept, dar 
oare se gîndise și la asta? | 

Privind întunecimea de afară, își îndreptă gîndurile spre ta- 
tăl ei. Își amintea cu exactitate momentul cînd lucrurile se 
schimbaseră între ei. Locuiau pe atunci în casa din Chelsea, ea, 
părinții și Mattie. Era ora șapte, într-o dimineaţă ceţoasă de au- 
gust, iar ea era singură în sufragerie; își turnase prima ceașcă de 
cafea, cînd sunase telefonul. Răspunsese din hol; vestea îi fusese 
transmisă tocmai în momentul cînd tatăl cobora scările. El îi vă- 
zuse chipul, se oprise, cu mîna pe balustradă, iar ea îl privise. 

— Este colonelul unchiului Hugo. A vrut să sune el însuși. 
Tată, Hugo o murit. 

Ochii li s-au întîlnit, și-au susținut privirile o clipă, și ea vă- 
zuse totul cu limpezime: amestecul de bucurie și speranță sălba- 
tică. Acum Barbara putea fi a lui. Durase numai o secundă. 
Clipa trecuse. El îi luase telefonul din mînă, fără să scoată un cu- 
vînt, ea se întorsese în sufragerie, trecuse prin fereastra franceză 
și ieșise în grădina ocrotitoare, tremurînd de oroare. 

De atunci, nimic nu mai mersese bine între ei. Tot ce a ur- 
mat, accidentul de maşină, moartea mamei, căsătoria lui cu 
Barbara la mai puţin de cinci luni după aceea păreau doar con- 
secințele inevitabile ale acelui moment de înţelegere, pe care el 
nu-l dorise, nici măcar nu-l trecuse cu vederea, ci îl acceptase, 
neavînd scăpare. Chiar înainte de căsătorie, enormitatea desco- 
peririi reciproce îi împiedica să se mai privească în ochi. Lui îi 
era rușine că ea înțelesese. Ei îi era rușine de a fi înțeles. 
Mutîndu-se în casa lui Hugo, care încă din primul moment pă- 
ruse a-i respinge, ea își purta povara acelei înțelegeri ca pe o 
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infecție secretă, iar dacă Halliwell, Mattie şi bunica știau și ei, 
atunci aflaseră pentru că se contaminaseră de la ea. 

La Campden Hill Square, ea și tatăl ei fuseseră precum doi 
musafiri care se întîlniseră din întîmplare într-un hotel, conști- 
enți de o istorie comună, rușinoasă; se strecurau pe coridoare pe 
furiș, ferindu-se unul de altul, planificîndu-și mesele la ore dife- 
rite, fiecare hărțuit de prezenţa celuilalt, de paşii care răsunau în 
hol, de cheia care se răsucea în broască. Ivor fusese scăparea și 
răzbunarea ei. Căutase cu disperare o cauză, o scuză să se dis- 
tanțeze de familie, o iubire; dar, mai ales, o răzbunare. Ivor, pe 
care îl întîlnise pe cînd făcea niște fotografii, îi adusese toate 
acestea. Înainte de căsătoria tatălui cu Barbara, plecase din casă, 
împrumutase bani, garantînd cu moștenirea lăsată de mama ei, 
și depusese suma necesară pentru locuința din Cromwell Street. 
Îmbrăţișînd cu pasiune tot ce lui nu-i plăcuse sau dispreţuise, în- 
cercase să se elibereze de el. Dar acum el dispăruse, iar ea nu 
avea să mai fie liberă niciodată. Unul dintre scaunele din sufra- 
gerie mai era încă tras de sub masă. Chiar ieri aici se așezase cu 
greu bunica, îi comunicase vestea în monosilabe brutale, în timp 
ce taxiul o aştepta afară. Spusese: „Nimeni nu se așteaptă să te 
arăţi prea îndurerată, dar încearcă, atunci cînd va sosi poliția, 
pentru că va sosi, să te comporţi cu o discreție rațională. Dacă ai 
vreo influență asupra prietenului tău, convinge-l să facă la fel. 
Iar acum, te rog să mă ajuţi la lift“. 

Întotdeauna îi fusese puţin frică de bunica, ştiind, din copi- 
lărie, că o dezamăgise, că ar fi trebuit să fie băiat. Nu avea nici 
una dintre calităţile pe care le admira bunica: frumuseţe, inteli- 
genţă, spirit, nici măcar curaj. Nu exista nici o mîngîiere pentru 
ea, în salonul acela aglomerat, de la ultimul etaj al casei din 
Campden Hill Square, în care bătrîna se stabilise de la moartea 
lui Hugo, ca un profet arhaic, așteptind sfîrșitul inevitabil. La ta- 
tăl ei ţinuse cel mai mult, în copilărie și după aceea. Tatăl fusese 
cel care o ajutase cînd se retrăsese de la Cambridge la sfirşitul 
primului an şi se înscrisese la un institut tehnic din Londra să 
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studieze fotografia. Cît de mult o afectase suferința mamei cînd 
afecțiunea tatălui pentru Barbara devenise evidentă? Nu cumva 
simţise doar ură pentru ameninţarea la adresa vieţii ei conforta- 
bile, ordonate, convenţionale, nu-i displăcea faptul că, absorbit, 
tată] ei părea că nu o mai vede? Poate că recunoașterea aceca în- 
tîrziată a vechii gelozii era un prim pas spre afirmarea propriei 
personalități. 

El sosi cu puţin înainte de ora unsprezece, cînd ea era foarte 
obosită. Nu își ceru scuze și nu pierdu timp cu vreo introducere. 
Aruncîndu-se pe canapea spuse: 

— N-ai fost prea deşteaptă, nu-i așa? Trebuia să fiu aici, ca 
să existe un martor. lar tu rămii singură cu cel mai periculos de- 
tectiv pe care îl are Scotland Yardul și cu o aghiotantă adusă pro- 
babil ca să fii tu sigură că el nu va înceta nici o clipă să se 
comporte ca un gentleman. 

— Nu-ţi fie teamă. N-am dezvăluit parola ta de cercetaș. Pe 
urmă, sînt şi ei oameni. Inspectoarea Miskin a fost destul 
de drăguță. 

— Nu fi ridicolă. Fata aia e fascistă. 

— Ivor, cum poți spune așa ceva? De unde știi? 

— E treaba mea să aflu. Cred că te-a ţinut de mînă și ţi-a făcut 
o ceașcă bună de ceai. 

— Mi-a adus un pahar cu apă. 

— Ceea ce i-a dat ocazia să scotocească în bucătărie fără 
să-și mai bată capul cu mandatul de percheziţie. 

— N-a fost așa! Ea nu era așa! strigă fata. 

— Habar n-ai cum sînt toți cei de la poliţie. Necazul cu voi, 
liberalii din clasa mijlocie, este că sînteți toți programaţi să-i 
consideraţi aliaţi. Niciodată nu acceptaţi adevărul despre ei. Nu 
puteți. Pentru tine, ei sînt ca dragul sergent Dixon, care se tră- 
gea de cîrlionțul de pe frunte şi le spunea copiilor cît era ceasul. 
Cu povești din astea ai crescut. „Dacă ai vreodată probleme, 
scumpa mea, dacă un nebun se apropie de tine cu ceva afară, 
caută un polițist.“ Ascultă, Dalgliesh cunoaşte problemele tale, 
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știe despre moștenire, știe că ai un prieten care este marxist înrăit 
și ar vrea, poate, să pună mina pe bani, pentru cel mai bun sau cel 
mai rău dintre motive. Deci are o explicație şi un suspect, un sus- 
pect foarte satisfăcător din punctul lui de vedere, exact ceea ce ar 
dori administraţia. Acum se poate apuca să fabrice dovezi. 

— Nici tu nu crezi ce spui. 

— Pentru Dumnezeu, Sarah, au mai existat precedente. Doar 
n-ai trăit douăzeci de ani cu ochii închiși. Bunica ta preferă să 
creadă că fiul ei nu a fost un ucigaș'sau un sinucigaș. E corect. 
Poate că va reuși chiar să-i convingă pe cei de la poliţie să-i ac- 
cepte fanteziile. E aproape ramolită, dar bătrînele astea au încă 
o influenţă extraordinară. Din mine n-o să facă însă victima 
sacrificată pentru mîndria familiei Berowne. Cu poliţia trebuie 
să te comporţi într-un singur fel. Să nu le spui nimic, nimic. 
Lasă-i să se dea cu capul de pereţi, pînă află. Lasă-i să asude 
pentru pensiile lor indexate. 

— Cred că, dacă totuși se ajunge aici, ai să mă lași să le spun, 
pînă la urmă, unde am fost marți seara. 

— Dacă se ajunge unde? Despre ce vorbeşti? 

— Dacă mă arestează. 

— Pentru că i-ai fi tăiat gâtul tatălui tău? Există vreo șansă? 
Dacă stau să mă gîndesc bine, o femeie ar fi în stare de așa ceva. 
Cu un brici în mînă n-ar fi nevoie de multă forță, doar de mult 
nerv. Dar ar fi trebuit să fie o femeie în care avea încredere, una 
care se putea apropia de el. Așa s-ar explica de ce nu a avut loc 
nici o luptă. 

— De unde știi că nu a fost nici o luptă, Ivor? 

— Dacă ar fi fost, ar fi scris în ziare și ar fi spus poliția. Ar fi fost 
unul dintre cele mai puternice indicii că nu e vorba de sinucidere. 
Ai citit probabil ce se scrie în asemenea situații: „Sir Paul s-a luptat 
cu disperare pentru viață. În cameră existau semne importante de 
dezordine“. Tatăl tău s-a sinucis, ceea ce nu înseamnă că poliția 
nu se va folosi de moartea lui pentru a se da în spectacol. 

— Și dacă mă hotărăsc să spun? 
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— Ce să spui? Să le dai numele codificat a unsprezece oa- 
meni ale căror adrese, ale căror nume adevărate nici măcar nu le 
cunoști? Să le dai adresa unei case obișnuite din suburbii, unde 
nu vor găsi nimic incriminant? În momentul în care un ofiţer de 
poliție pune piciorul într-o casă secretă, celula s-a dezmembrat, 
s-a reconstituit Și și-a găsit alt adăpost. Nu sîntem proști. Avem 
metode în caz de trădare. 

— Ce metode? Să mă aruncaţi în Tamisa? Să-mi tăiaţi gîtul? 

Văzu surpriza din ochii lui. I se părea doar sau vedea și o 
umbră de respect? Dar el nu spuse decît: 

— Nu fi ridicolă. 

Se ridică de pe canapea și se îndreptă spre ușă. Dar ea tre- 
buia să mai întrebe ceva. Nu cu mult timp în urmă i-ar fi fost 
frică, încă îi mai era frică, dar trebuia să facă un pas mic spre 
mai mult curaj. 

— Ivor, unde ai fost marţi seară? Niciodată nu ai mai întârziat 
la o ședință a celulei, întotdeauna ai ajuns înaintea celorlalți. Ai 
ajuns după nouă și zece. 

— Am fost cu Cora la librărie și s-a oprit metroul. Am expli- 
cat atunci. N-am fost la biserica St. Matthew să-i tai gîtul tatălui 
tău, dacă la asta te-ai gîndit. Și ar fi mai bine să nu ne mai ve- 
dem pînă ce poliţia nu va fi forțată să accepte că s-a sinucis. 
Dacă e nevoie, ținem legătura în modul obişnuit. 

— Și poliția? Dacă se întorc? 

— Se vor întoarce. Păstrează alibiul și nu face pe deșteapta. 
Nu broda. Am petrecut toată noaptea împreună, aici, de la ora 
şase. Am mîncat plăcintă cu ciuperci, am băut o sticlă de 
Riesling. Nu trebuie decît să-ţi amintești ce am făcut duminică 
noaptea și să transferi pe marți. Să nu crezi că-mi faci mie o 
mare favoare, pe tine trebuie să te aperi. 

ȘI, fără să o atingă, plecă. „Deci așa se termină o iubire“, 
gîndi ea obosită, cu o ușă trîntită, uruitul liftului care îl coboară 
încet, scoțîndu-l din viaţa ei. 


Cartea a IV-a 


STRATAGEME ȘI DORINŢE 


Lebăda Neagră nu era în primul rînd numele unui restaurant 
de pe malul apei, ci al unei vile elegante, cu două niveluri, con- 
struită la începutul secolului de un pictor prosper din Kensington, 
care își căuta un loc de retragere la sfîrșit de săptămînă, cu liniște 
ca la țară și vedere spre rîu. După moartea acestuia, construcția 
suferise vicisitudinile obișnuite ale unei reședințe particulare, 
prea umede și inconvenabil plasate pentru a constitui o locuință 
permanentă și prea mare pentru o căsuță de vacanţă. Timp de 
douăzeci de ani fusese un fel de restaurant sub numele iniţial, 
dar nu prosperase decît începînd din 1980, cînd fusese preluată 
de Jean Paul Higgins, care a rebotezat-o, a construit o nouă sală 
de mese cu vederea spre apă și spre luncile îndepărtate, a angajat 
un bucătar francez, chelner italieni și un portar englez și s-a am- 
biționat să-și cîştige un loc în Ghidul celor mai bune restaurante. 
Mama lui Higgins fusese franțuzoaică, iar el decisese că această 
latură a descendenţei sale trebuia exploatată în calitate de patron 
de restaurant. Personalul și clienţii îi spuneau Monsieur Jean 
Paul, doar bancherul, spre necazul lui, insista să-l salute cu exu- 
beranţa lui veselă, numindu-l Mister Higgins. Se înțelegea ex- 
celent cu bancherul și avea toate motivele să o facă: Mister 
Higgins era prosper. Vara trebuia să rezervi o masă pentru prînz 
sau pentru seară cu cel puțin trei zile înainte. Toamna și iarna, 
sălile erau mai puţin pline și meniul oferea numai trei opțiuni, 
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dar standardul de preparare și de servire nu varia niciodată. Le- 
băda Neagră era suficient de aproape de Londra pentru a atrage 
o clientelă regulată, dispusă să conducă treizeci de kilometri pen- 
tru a beneficia de avantajele deosebite ale acestui restaurant: am- 
bianța atractivă, mesele aranjate la o distanță convenabilă, 
zgomot puţin, o muzică fără stridenţe, un serviciu lipsit de os- 
tentaţie, discreție și o mîncare excelentă. 

Monsieur Jean Paul era scund, negricios, cu ochi melanco- 
lici şi o mustață subțire, care îl făcea să arate ca un francez pe 
scenă; impresia se întărea cînd începea să vorbească. Îi întîm- 
pină chiar el pe Dalgliesh și pe Kate la ușă, cu o politeţe natu- 
rală, ca și cînd nimic nu așteptase mai nerăbdător decît vizita 
celor doi poliţişti. Dalgliesh observă însă că, deși era devreme, 
o oră cînd restaurantul avea puțini clienți, ei fuseseră pofiiți fără 
întirziere în biroul patronului, situat în spatele clădirii. Higgins 
era dintre cei care considerau, și nu fără temei, că toți cei de la 
poliție, chiar dacă veneau îmbrăcați în civil și fără să dărîme ușa, 
se cunoșteau că sînt polițiști. Lui Dalgliesh nu-i scăpă privirea 
apreciativă aruncată lui Kate Miskin, aerul de surpriză schimbat 
rapid în aprobare. Kate purta pantaloni din gabardină roșiatică 
și o jachetă în carouri discrete, bine croită, un pulover din caș- 
mir, cu guler pe git, și părul strîns la spate, într-o coadă scurtă, 
groasă. Dalgliesh se întreba cum s-ar fi așteptat Higgins să arate 
o femeie polițist, îmbrăcată în haine civile, ca o harpie superde- 
corată, în satin negru și trenci. 

Le oferi ceva răcoritor, la început precaut, neprecizînd exact 
ce, apoi mai specific. Dalgliesh şi Kate acceptară o cafea. Le-a 
fost adusă repede, de un chelner tînăr, îmbrăcat într-o jachetă 
albă, scurtă, și era excelentă. Cînd Dalgliesh sorbi prima înghi- 
țitură, Higgins oftă ușurat, ca şi cînd oaspetele său, acum defi- 
nitiv compromis, își pierduse o parte din putere. 

— După cum cred că știți, începu Dalgliesh, investigăm 
moartea lui Sir Paul Berowne. Este posibil să deţineţi informaţii 
care să ne ajute să completăm ceea ce cunoaştem deja. 
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Jean Paul desfăcu larg braţele și se lansă în rolul lui de fran- 
cez volubil. Dar ochii melancolici trădau îngrijorarea. 

— Moartea lui Sir Paul... atît de cumplită, atît de tragică! Mă 
întreb unde va ajunge omenirea dacă este posibilă atita violenţă. 
Dar cum aș putea să-l ajut pe domnul comandant? A fost omo- 
rît la Londra, nu aici, slavă Domnului. Dacă a fost crimă. Cir- 
culă zvonul că Sir Paul, singur... Dar şi asta ar fi groaznic, mai 
cumplit decît crima, mai ales pentru soție, probabil. 

— Venea aici de obicei? 

— Din cînd în cînd, nu foarte des. Era un om ocupat, desigur. 

— Înţeleg însă că Lady Berowne venea mai des, însoțită de 
obicei de vărul ei!? 

— O doamnă încîntătoare. Îmi decora sufrageria. Dar, desi- 
gur, nu întotdeauna observi cu cine ia masa fiecare. Noi ne pre- 
ocupăm de meniu și serviciu. Noi nu scriem în ziarele de 
scandal, dacă mă înţelegeți. 

— Totuși, puteţi să vă amintiți dacă lua masa cu vărul ei, 
domnul Stephen Lampart, marți în această săptămînă, cu numai 
trei zile în urmă? 

— Pe șaptesprezece. Da. S-au așezat la masă la ora nouă fără 
douăzeci. Este o mică obsesie a mea să notez ora la care clientul 
ia loc la masă. Rezervarea era pentru nouă fără un sfert — au ve- 
nit puţin mai devreme. Domnul doreşte să consulte registrul? 

Deschise sertarul biroului și scoase registrul. Era evident că 
se așteptase la vizita poliţiei și își pregătise dovezile la îndemînă. 
Ora din dreptul numelui Lampart era scrisă citeț și nici un semn 
nu sugera că cifrele ar fi fost modificate. 

— Cînd a fost rezervată masa? 

— În aceeași dimineaţă. La zece și jumătate, cred. Regret, nu 
pot spune mai precis. 

— Atunci a avut noroc să o găsească. 

— Întotdeauna găsim o masă pentru un client vechi și stimat, 
dar, desigur, este întotdeauna mai ușor să faci o rezervare. A fost 
suficient să ne anunţe că vine. 
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— Cum arătau cînd au ajuns aici, domnul Lampart și Lady 
Berowne? 

Ochii negri îl priviră cu reproș, un protest tăcut pentru o în- 
trebare lipsită de tact. 

— Cum să arate, domnule comandant? Înfometaţi. Apoi adă- 
ugă, parcă speriat că răspunsul fusese imprudent: Erau ca de obi- 
cei. Doamna este întotdeauna grațioasă, extrem de prietenoasă. 
Erau mulțumiți că le-am putut oferi masa obișnuită, în colț, 
la fereastră. 

— La ce oră au plecat? 

— La unsprezece sau puţin mai tîrziu. La o masă bună, nu te 
grăbești. 

— Și în timpul mesei? Probabil au stat de vorbă. 

— Au stat de vorbă, domnule. Este o plăcere să împarți cu un 
prieten o mîncare bună, un vin bun și o conversație plăcută. Cît 
privește ce au vorbit, noi nu tragem cu urechea, domnule coman- 
dant. Noi nu sîntem de la poliţie. Sînt clienţi buni, înțelegeţi. 

— Nu ca aceia din noaptea în care s-a înecat Diana Travers. 
Presupun că ați avut timp să-i observați. 

Higgins nu se arătă surprins de schimbarea registrului. Își 
desfăcu braţele într-un gest galic, de resemnare. 

— Vai, cine ar putea să-i uite? Nu erau genul de clienți pe 
care îi atragem de obicei. În timpul mesei au fost destul de liniș- 
titi, dar după aceea, ei bine, nu a fost plăcut. Am răsuflat ușurat 
cînd au ieșit din sală. 

— Înţeleg că Sir Paul Berowne nu se afla în grupul de la pe- 
trecerea soției. 

— Aşa este. Cînd au ajuns, domnul Lampart mi-a spus că Sir 
Paul spera să li se alăture la cafea. Dar, poate că știți, el a telefo- 
nat la ora zece sau poate ceva mai tîrziu și a anunţat că totuşi 
nu putea veni. 

— Cine a răspuns la telefon? 

— Portarul, Henry. Sir Paul a cerut să vorbească cu mine și 
am fost chemat la telefon. 
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— l-aţi recunoscut vocea? 

— Cum v-am spus, nu a venit pe aici prea des, dar îi cunoș- 
team vocea. Avea o voce, cum să spun, distinctivă, surprinzător 
de asemănătoare cu a dumneavoastră, domnule comandant, dacă 
îmi permiteți să spun așa. N-aș putea jura în această privinţă, dar 
în momentul acela nu m-am îndoit cu cine vorbesc. 

— Acum aveţi vreo îndoială? 

— Nu, domnule comandant, nu pot spune că am. 

— Cele două grupuri de la dineu, al domnului Lampart și al 
tinerilor, s-au amestecat, s-au salutat unii cu alţii? 

— Poate că au făcut-o la sosire, dar mesele nu erau apropiate. 

„A avut el grijă de asta, gîndi Dalgliesh. Dacă Barbara 
Berowne s-ar fi simţit cît de puţin stingherită sau fratele ei ar fi 
manifestat cea mai mică insolență, Higgins ar fi observat.“ 

— Pe cei care formau grupul Dianei Travers îi mai văzuserăți 
pe aici înainte? 

— Cu excepţia domnului Dominic Swayne, de ceilalți nu-mi 
amintesc. El a mai cinat aici, o dată sau de două ori cu sora lui, 
dar ultima oară s-a întîmplat cu mai multe luni în urmă. Pentru 
ceilalți, nu pot fi sigur. 

— Era ciudat că domnul Swayne nu fusese inclus în societa- 
tea doamnei Berowne, nu-i așa? 

— Domnule, nu e treaba mea să dictez ce musafiri ar trebui 
să invite clienţii mei. Fără îndoială, au existat motive. Grupul 
care serba aniversarea număra numai patru persoane, era un grup 
restrîns. Masa era echilibrată. 

— N-ar mai fi fost echilibrată dacă venea și Sir Paul? 

— Aşa este, dar pe el îl așteptau numai la cafea și era, nu-i 
așa, soțul doamnei. 

Dalgliesh continuă să-l interogheze pe Higgins despre eve- 
nimentele care au condus la înec. 

— Cum v-am spus, am fost bucuros cînd tinerii au plecat din 
sală și au ieșit prin seră, în grădină. Au luat cu ei două sticle de 
vin. Nu era Bordeaux din cel mai fin, dar pentru ei era suficient 
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de bun. Nu-mi place ca vinul meu să fie purtat de colo-colo ca o 
bere. Rîdeau tare și mă întrebam dacă să-l trimit pe Henry sau pe 
Barry să se ocupe de ei, dar s-au depărtat pe țărm și nu se mai au- 
zeau. Acolo au găsit barca. Era legată, înghesuită aş putea spune 
într-un intrînd, la vreo şaizeci de metri mai sus, pe rîu. Acum, de- 
sigur, nu mai e acolo. Poate nici n-ar fi trebuit să fie, dar eu ce 
vină aveam? Nu erau copii, deși așa se purtau. Nu pot controla 
ce fac clienții mei în afara localului, nici chiar cînd sînt aici. 

Folosise cuvîntul vină, dar regretul era doar afișat. Vocea nu 
trăda nici o preocupare. Dalgliesh bănuia că singurul lucru pe 
care şi l-ar fi putut reproşa Higgins vreodată era o masă ratată 
din cauza serviciului prost. 

— Următorul lucru pe care îl ştiu este că bucătarul îmi face 
semn din ușa sufirageriei, să vin. Înţelegeţi, nu era un lucru obiş- 
nuit. Mi-am dat seama imediat că era ceva în neregulă. les re- 
pede. În bucătărie, una dintre fete plînge și spune că fata cealaltă, 
Diana, a murit, înecată. Ne ducem pe mal. E noapte neagră, în- 
țelegeți, stelele departe, lumina lunii slabă. Dar vine ceva lumină 
de la parcaj, care este întotdeauna puternic iluminat, și de la bu- 
cătării. lau cu mine o lanternă. Domnul își poate imagina neno- 
rocirea. Fetele care plîngeau, unul din bărbaţi încercînd să o 
reanimeze, domnul Swayne cu hainele șiroind de apă. Marcel se 
ocupă de respirație — este foarte priceput, omul ăsta —, dar e prea 
tîrziu. Mi-am dat seama că era moartă. Morţii nu seamănă cu cei 
vii, domnule, niciodată, niciodată, niciodată. 

— Fata era goală? 

— Cum vi s-a spus, fără îndoială. Își scosese toate hainele și 
se aruncase în apă, să înoate. A fost o mare prostie. 

A urmat o tăcere în care se gîndi la prostie. Apoi Dalgliesh 
puse jos ceașca de cafea. 

— Noroc că domnul Lampart servea masa la restaurant în 
seara aceea. L-aţi chemat, desigur, în ajutor. 

Ochii negri, grijulii să nu exprime vreo emoție îl priviră direct. 
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— Așa m-am gîndit și eu la început, domnule comandant. 
Dar era prea tîrziu. Cînd am ajuns la sala de mese, mi s-a spus 
că grupul domnului Lampart tocmai plecase. Am văzut chiar eu 
Porsche-ul ieșind în alee. 

— Deci probabil că domnul Lampart a adus mașina din par- 
caj înainte ca dumneavoastră să fi aflat de tragedie? 

— Este posibil, desigur. Înţeleg că ceilalți din grup l-au aş- 
teptat la ușă. 

— Nu era un sfîrșit prea timpuriu și grăbit al petrecerii? 

— Că era grăbit n-aş putea spune. Dar grupul sosise devreme, 
puţin după ora şapte. Dacă Sir Paul ar fi putut veni, nu mă îndo- 
iesc că ar fi stat mai tîrziu. 

— Se vehiculează ideea că Sir Paul ar fi venit totuși aici în 
seara aceea, spuse Dalgliesh. 

— Am auzit, domnule comandant. O doamnă a venit să pună 
întrebări angajaţilor mei. Nu a fost agreabil. Nu eram aici atunci, 
altfel m-aș fi ocupat personal de dînsa. Nimeni nu l-a zărit pe Sir 
Paul în noaptea aceea, vă asigur. lar mașina lui nu a fost văzută 
în parcaj. Poate că a fost acolo, dar nu a fost văzută. Și ce legă- 
tură ar putea avea cu moartea lui, mă întreb. 

De obicei, Dalgliesh știa cînd nu i se spunea adevărul sau 
cînd i se spunea numai o parte din el. Era mai puţin o problemă 
de instinct și mai mult de experiență. lar Higgins minţea. Acum 
se hotărî să forțeze. 

— Totuși, cineva l-a văzut într-adevăr pe Sir Paul în noaptea 
aceea. Cine? 

— Domnule, vă asigur... 

— Trebuie să ştiu, şi nu plec de aici pînă nu aflu. Dacă vreţi să 
scăpați de noi, ceea ce este perfect explicabil, veți reuși mai repede 
numai răspunzîndu-mi la întrebări. Verdictul anchetei a fost moarte 
prin accident. Din cîte știu, nimeni nu a sugerat că ar fi fost alt- 
ceva. Fata mîncase prea mult, băuse prea mult, s-a încurcat în alge 
și a intrat în panică. Este o pedanterie să ne întrebăm dacă a murit 
din cauza șocului ori s-a înecat. Deci ce ascundeți și de ce? 
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— Nu ascundem nimic, domnule comandant, nimic. Dar, așa 
cum ați spus, moartea a fost un accident. Atunci de ce să mai fa- 
cem vîlvă? De ce să sporim nenorocirea? Și nu putem fi siguri. 
O figură care mergea grăbită, zărită scurt în întuneric, în umbra 
gardului viu, cine poate spune cine a fost? 

— Deci cine l-a văzut? Henry? 

Era mai curînd o presupunere logică, decît un răspuns ghi- 
cit. Era aproape cert că Berowne nu se arătase în local, iar porta- 
rul era cel care stătea mai tot timpul afară. 

— Henry, da. 

Higgins admise adevărul cu defetism trist. Ochii îndurerați 
îl priveau pe Dalgliesh cu reproş, părînd să spună: „V-am ajutat, 
v-am dat informaţii şi cafea și uite unde am ajuns“. 

— Atunci, vă rog să trimiteţi după el. Aș dori să vorbesc cu 
el, fără să mai fie cineva de față. 

Higgins ridică receptorul şi formă o singură cifră, care îl 
puse în legătură cu intrarea principală. Henry răspunse și fu che- 
mat. Cînd apăru, Higgins spuse: 

— Acesta este comandantul Dalgliesh. Te rog spune-i ce 
crezi că ai văzut în noaptea în care s-a înecat fata aceea. 

Apoi îi aruncă o privire pe jumătate îndurerată, ridică din 
umeri și ieși. Henry, imperturbabil, aștepta. Dalgliesh văzu că 
era mai bătrîn decît l-ar fi arătat figura lui dreaptă, încrezătoare. 
Mai aproape de șaptezeci, decît de şaizeci de ani. 

— Aţi fost în armată, nu-i așa? întrebă el. 

— Da, domnule, la Glocesters. 

— De cît timp lucraţi aici pentru domnul Higgins, pentru 
Monsieur Jean Paul? 

— De cinci ani, domnule. 

— Locuiţi aici? 

— Nu, domnule. Eu și soția mea locuim la Cookham. Locul 
acesta îmi convine cît se poate de mult, adăugă ca şi cînd ar fi 
sperat că o mărturisire intimă ar fi demonstrat dorința lui sinceră 
de a coopera. 
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— Am pensia din armată, dar ceva în plus nu strică. 

„ȘI nici nu e chiar atît de puţin“, gîndi Dalgliesh. Bacşișu- 
rile sînt bune, iar majoritatea dintre ele, avînd în vedere slăbi- 
ciunea omenească pentru jafurile din veniturile domestice, erau 
neimpozabile. Henry era interesat să-și menţină slujba. 

— Investigăm moartea lui Sir Paul Berowne. Ne interesează 
tot ce i s-a întîmplat în ultimele săptămîni de viaţă, oricît ar pă- 
rea de neînsemnat. Se pare că a fost aici în noaptea de șapte au- 
gust și că dumneavoastră l-aţi văzut. 

— Da, domnule, traversînd parcajul. Unul dintre oaspeţii 
noștri din seara aceea tocmai pleca, și eu i-am adus Rolls-ul. Nu 
facem asemenea servicii, domnule, ar însemna să lipsesc de la 
ușă prea des. Dar uneori oaspeților le place să li se parcheze ma- 
șina și îmi dau mie cheile cînd sosesc. Antonio, unul dintre os- 
pătari, m-a anunţat că domnul voia să plece și m-am dus după 
mașină. Tocmai mă pregăteam să descui portiera, cînd l-am vă- 
zut pe Sir Paul traversînd parcajul, mergînd în lungul gardului 
viu şi ieşind pe portiţa care duce spre rîu. 

— Cît de sigur sînteți că era Sir Paul Berowne? 

— Foarte sigur, domnule. Nu vine aici prea des, dar eu am o 
memorie bună a figurilor. 

— Ştiţi ce maşină conducea? 

— Cred că un Rover negru. Înmatriculat cu numărul A. Nu-mi 
amintesc numărul. 

„Nu poate sau nu vrea, gîndi Dalgliesh. Un Rover negru este 
greu de identificat; un număr de înmatriculare este o dovadă in- 
contestabilă.““ 

— Nu era nici un Rover negru în parcaj în noaptea aceea? 

— Eu nu am văzut, domnule, și cred că aș fi observat. 

— Spuneţi că mergea grăbit? 

— Foarte grăbit, domnule, cu un scop, aș putea spune. 

— Cînd i-aţi vorbit domnului Jean Paul despre acest lucru? 

— Dimineaţa următoare, domnule. Mi-a spus că nu era ne- 
voie să mărturisesc poliţiei. Sir Paul avea dreptul să se plimbe 


272 0 P.D. JAMES 


pe mal dacă așa dorea. Mi-a spus că era mai bine să aşteptăm 
pînă la anchetă. Dacă aveau să se descopere urme pe cadavru, 
semne de violenţă, se schimbau lucrurile. Atunci poliția s-ar fi 
interesat de numele tuturor persoanelor care fuseseră aici în 
seara aceea. Dar a fost un accident. Medicul legist a dat asigu- 
rări că fata sărise în apă. După aceea, Monsieur Jean Paul a 
hotărit că nu trebuia să spunem nimic. 

— Nici chiar după moartea lui Sir Paul? 

— Cred că Monsieur nu s-a gîndit că informaţia ar putea fi de 
folos, domnule. Sir Paul Berowne a murit. Ce importanţă ar pu- 
tea avea faptul că acum şase săptămîni s-a plimbat pe malul apei? 

— Aţi mai povestit cuiva aceste lucruri? Oricui altcuiva? 
Soţiei, unui angajat de aici? 

— Nimănui, domnule. A venit o doamnă să întrebe. Am lip- 
sit în ziua aceea, eram bolnav. Dar, chiar dacă aş fi fost prezent, 
tot n-aş fi spus nimic, decît dacă Monsieur ar fi încuviințat. 

— La vreo zece minute după ce l-aţi văzut traversînd par- 
cajul, Sir Paul a telefonat să spună că nu mai vine deloc? 

— Da, domnule. 

— A spus de unde suna? 

— Nu, domnule. Nu putea suna de aici. Singurul nostru telefon 
public se află în hol. Există o cabină telefonică la Mapleton, satul 
cel mai apropiat, dar întîmplător știu că în noaptea aceea era stri- 
cat. Sora mea locuieşte acolo și a vrut să mă sune. Nu există altă 
cabină mai apropiată, cel puțin eu nu cunosc. Telefonul acela a 
fost un adevărat mister, domnule. 

— A doua zi cînd ați povestit întîmplarea, ce aţi crezut, dum- 
neavoastră și Monsieur, că făcea Sir Paul? Bănuiesc că aţi discutat. 

Henry făcu o pauză, apoi spuse: 

— Monsieur credea că Sir Paul o supraveghea pe soția lui. 

— O spiona? 

— Cred că era posibil, domnule. 

— Plimbîndu-se pe malul apei? 

— Nu pare prea probabil, dacă luaţi lucrurile așa. 
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— Şi de ce ar fi vrut să-şi spioneze soţia? 

— Nu ştiu, domnule. Nu cred că Monsieur vorbea serios. 
A spus doar: „Nu e treaba noastră, Henry. Poate că o suprave- 
ghează pe Doamna“. 

— Asta ește tot ce îmi puteţi spune? 

Henry ezită. Dalgliesh aşteptă. 

— Ar mai fi ceva, domnule. Dar pare o prostie, dacă mă gîn- 
desc mai bine. Parcajul e bine luminat, domnule, dar el mergea 
repede, prin umbra gardului viu, la celălalt capăt. Era totuși ceva 
în felul cum îi atîrna jacheta, și pantalonii de asemenea. Aș fi zis, 
domnule, că intrase în rîu, de aceea cred că e o prostie. Nu se de- 
părta de rîu, domnule, se apropia. 

Privi de la Dalgliesh spre Kate, cu ochi uimiţi, ca și cînd abia 
atunci ar fi realizat întreaga ciudăţenie a întîmplării. 

— Pot să jur că era ud, domnule, ud leoarcă. Dar, cum v-am 
spus, nu venea de la rîu, mergea într-acolo. 

Dalgliesh și Kate veniseră cu mașini diferite la Lebăda Nea- 
gră. Ea se întorcea direct la Yard, el conducea spre nord-vest, la 
Wrentham Green, să ia prînzul cu președintele și vicepreședin- 
tele partidului din secția electorală pe care o reprezenta 
Berowne. Se întîlneau din nou la Yard după-amiază, pentru a 
participa la scurtele formalităţi ale anchetei preliminare, înainte 
de a continua cu ceea ce promitea a fi mult mai interesant, dis- 
cuția cu amanta lui Paul Berowne. În timp ce Kate descuia ușa 
mașinii cu care venise, Dalgliesh spuse: 

— Ar trebui să stăm de vorbă și cu perechea care a luat masa 
aici, împreună cu domnul Lampart și Lady Berowne, pe şapte 
august. Ar putea să ne spună exact cînd a ieşit Lampart să aducă 
mașina, cît timp a lipsit. Obține numele și adresele lor, te rog, 
Kate. Mai degrabă de la doamna, decît de la Lampart. Și ar fi 
bine să știm mai multe despre misterioasa Diana Travers. Din 
raportul poliției despre înec reiese că a emigrat împreună cu pă- 
rinții în Australia, în 1963. Ei au rămas, ea s-a întors. Nici unul 
din ei nu a venit la anchetă sau la înmormîntare. Cei de la 
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Thames Valley au avut greutăți să găsească pe cineva care să o 
identifice. Pînă la urmă au descoperit o mătușă, care a făcut pre- 
gătirile de înmormântare. Nu-și mai văzuse nepoata de un an, dar 
nu a avut nici o ezitare la identificare. Și dacă tot te duci la nu- 
mărul 62, vezi dacă mai poți afla ceva despre fată de la domni- 
șoara Matlock. 

— Domnișoara Minns ar putea să știe ceva, domnule, sugeră 
Kate. Ne întîlnim cu ea la prima oră, mîine-dimineaţă. Un lucru 
pe care ni l-a spus Higgins despre cum s-a înecat Travers mi 
s-a părut ciudat. Nu se leagă. 

Deci observase anomalia. 

— Părea o seară pentru iubitorii sporturilor nautice, zise 
Dalgliesh. E la fel de ciudat ca şi povestea lui Henry. Paul Berowne 
cu hainele ude, dar îndreptîndu-se spre rîu, nu venind de acolo. 

Kate ezită, cu mîna pe portieră. Dalgliesh privi peste gardul 
viu care separa parcajul de rîu. Ziua se schimba. Aerul dimineții 
avusese o strălucire proaspătă, trecătoare, dar acum, norii de fur- 
tună, anunţaţi pentru după-amiază, se adunau dinspre vest. Era 
totuși cald pentru începutul toamnei și, curățat de mirosul de 
metal încins și de benzină, venea spre el, cum stătea în parcajul 
aproape părăsit, mirosul apei rîului și al ierburilor încălzite de 
soare. Rămase o clipă să-l savureze, ca un elev care chiulește, 
regretînd că nu avusese timp să urmărească fantoma acelei fi- 
guri scăldate în apă, care trecuse prin portiță spre pacea de pe 
malul apei. leşind din momentul ei de transă, Kate deschise ușa 
mașinii și urcă. Părea că participase la starea lui sufletească. 

— Sacristia sumbră din Paddington pare atît de departe, zise ea. 

El se întrebă dacă nu cumva voise să spună, deși nu rostise: 

— Noi trebuie să investigăm moartea lui Berowne, nu faptul 
că, printr-o coincidenţă, o fată pe care probabil abia o cunoscuse 
s-a înecat. 

Totuși, acum mai mult ca oricînd, era convins că exista o le- 
gătură între cele trei decese: Travers, Nolan, Berowne. Scopul 
principal al vizitei lor la Lebăda Neagră fusese atins. Alibiul lui 
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Lampart era valabil. Chiar dacă mașina pe care o conducea era 
un Porsche, cu greu ar fi putut să-l omoare pe Berowne şi apoi 
să fie la masă, la nouă fără un sfert. 


2 


Odată cu electrificarea liniei suburbane din nord-est, 
Wrenthan Green devenise, din ce în ce mai mult, un oraș de na- 
vetiști, în ciuda protestelor locuitorilor mai bătrîni, care susți- 
neau că este un oraș de provincie şi nu o suburbie a Londrei, cu 
rol de dormitor. Orașul se trezise mai repede decît alte așezări 
mai puţin vigilente, sesizase spolierea postbelică a moștenirii en- 
gleze, datorată investitorilor și autorităţilor locale, și pusese sub 
control, la timp, acest exces al nelegiuitei alianțe. Strada princi- 
pală, largă, datînd din secolul al XVIII-lea, deși desacralizată de 
două clădiri moderne, cu mai multe etaje, ale unor magazine, era 
aproape intactă, iar incinta micuță, de case georgiene, aşezate cu 
fața spre rîu, continua să pozeze pentru calendarele de Crăciun 
chiar dacă fotograful era nevoit să facă unele artificii, pentru a 
elimina din cadru capătul parcajului şi toaleta publică. Partidul 
conservator din secţia electorală își avea sediul într-una dintre 
căsuţele mici ale incintei. Dalgliesh intră prin ușa cu portic și 
plăcuţă strălucitoare de alamă și fu întîmpinat de preşedintele 
partidului, domnul Frank Musgrave, şi de vicepreședintele aces- 
tuia, generalul Mark Nollinge. 

Ca întotdeauna, își pregătise vizita. Ştia despre cei doi in- 
terlocutori mai mult decît ar fi socotit ei necesar. De douăzeci de 
ani se înhămaseră împreună la conducerea partidului și o făceau 
în bună înţelegere. Frank Musgrave era agent imobiliar și con- 
ducea o firmă familială, care își păstrase independența față de 
marile conglomerate și pe care o moștenise de la tatăl său. După 
numărul de plăcuţe pe care le zărise atîrnate pe case, străbătînd 
cu mașina orașul şi satele învecinate, Dalgliesh înţelese că 
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afacerea era prosperă. Acelaşi unic cuvînt, „Musgrave“, înscris 
cu litere negre pe fond alb, îl întîmpinase la fiecare cotitură. Re- 
petarea lui devenise iritantă, o premoniție ce nu-l lăsa să uite care 
îi era destinația. 

Împreună cu generalul, forma o pereche neobișnuită. La o 
primă privire, Musgrave era cel care arăta ca un soldat; într-ade- 
văr, asemănarea lui cu răposatul feldmareșal Montgomery era 
atît de mare, încît Dalgliesh fu surprins să-l audă vorbind cu o 
voce care suna ca o parodie a lătratului sacadat al formidabilu- 
lui războinic. Generalul abia îi ajungea pînă la umăr. Îşi purta 
trupul subțiratic cu rigiditate, de parcă vertebrele i-ar fi fost su- 
date, iar capul cu tonsură, o calotă înconjurată de o coroană de 
păr alb, subțire, era pătat ca un ou de sturz. Cînd Musgrave făcu 
prezentările, el ridică spre Dalgliesh doi ochi de o inocenţă can- 
didă, de copil, în care se citea efortul şi uimirea unei priviri care 
încercase, prea mult, să vadă dincolo de orizont. În contrast cu 
costumul și cravata protocolară a lui Musgrave, generalul purta 
o jachetă veche de tweed, croită probabil după propria fantezie, 
cu două petice prelungi, de piele de căprioară, pe coate. Cămașa 
și cravata de regiment erau imaculate. Cu fața lui lucioasă, arăta 
o vulnerabilitate lustruită, de copil bine îngrijit. Respectul reci- 
proc al celor două personaje a fost evident încă din primele mi- 
nute de conversație obișnuită. De cîte ori vorbea generalul, 
Musgrave își întorcea privirea spre Dalgliesh, cu o încruntare 
ușor neliniștită, de părinte care se teme că inteligența odraslei 
sale nu va fi corect estimată. 

Musgrave îl conduse prin holul larg, printr-un coridor scurt, 
pînă la camera din spate a casei, pe care Berowne o folosise 
ca birou. 

— O ţinem încuiată de la moartea lui Berowne, îl lămuri el. 
Ne-au sunat și oamenii dumneavoastră, dar am fi încuiat-o ori- 
cum. Eu și generalul am considerat că așa e bine. Nu că ar fi 
ceva lămuritor aici. Sau cel puțin nu credem. Sînteţi bine-venit 
să cercetaţi, desigur. 
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Aerul era învechit și prăfos, aproape acru, ca și cum camera 
ar fi stat închisă de mai multe luni, nu doar de cîteva zile. 
Musgrave aprinse lumina, apoi se îndreptă cu paşi mari spre fe- 
reastră și trase viguros draperiile, într-un zornăit de inele. O lu- 
mină firavă, dinspre nord, se strecura prin perdele, dincolo de 
care Dalgliesh văzu un parcaj înconjurat de ziduri joase. Rare- 
ori intrase într-o cameră atît de deprimantă, și totuși îi venea greu 
să-și explice această bruscă apăsare a descurajării. Camera nu 
era mai rea decît altele cu aceeași destinaţie, funcțională, nea- 
glomerată, impersonală, și totuși parcă aerul însuși era infestat 
de melancolie. 

— Locuia în această cameră cînd venea în secția electorală? 

— Nu. Folosea camera numai ca birou. De locuit, locuia la 
Courtney Arms. Doamna Powells îi rezervase un pat. Era mai 
ieftin și mai simplu decît să aibă o cameră aici. Uneori se gîndea 
că ar trebui să-i găsesc eu una, dar niciodată nu am mers mai de- 
parte. Cred că nu-i prea plăcea soției. 

— Aţi întâlnit-o de multe ori pe Lady Berowne? întrebă 
Dalgliesh ca din întîmplare. 

— Nu de multe ori. Îşi juca rolul, desigur. Sărbătoarea anu- 
ală, apariţii la alegerile locale, lucruri din acestea. Decorativă și 
grațioasă. Nu prea interesată de politică, nu-i așa, generale? 

— Lady Berowne? Nu, nu prea mult. Prima Lady Berowne 
era însă altfel. Dar nu e mai puțin adevărat că familia Monston 
făcea politică de patru generaţii. Uneori mă întrebam dacă 
Berowne a intrat în politică de dragul soției. Cred că după moar- 
tea ei nu s-a mai simțit la fel de angajat. 

Musgrave îl privi aspru, de parcă rostise o erezie, pînă atunci 
nerecunoscută, care ar fi fost mai bine să rămînă nerostită. 

— Da, bine, ce rost are, zise el grăbit. O poveste tristă. El era 
la volan. Cred că aţi auzit. 

— Da, am auzit. 

A urmat o tăcere scurtă, stînjenitoare, în care i se păru că figura 
blondă a Barbarei Berowne străluci, neacceptată și tulburătoare, în 
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aerul încremenit. Începu să examineze camera, conștient de pri- 
virea nerăbdătoare, plină de speranțe a generalului, de ochii vii 
ai lui Musgrave aţintiți asupra lui ca şi cînd ar fi urmărit un tînăr 
funcţionar care face primul lui inventar. În mijlocul camerei, cu 
fața spre fereastră, se afla un birou victorian, solid, şi un scaun 
pivotant, cu spătar reglabil. În faţa biroului, două fotolii mai 
mici, din piele. Într-o parte se mai afla un birou modern, pe care 
stătea o mașină de scris, iar în faţa căminului, o măsuţă pentru 
cafea. Singura piesă de mobilier remarcabilă era o bibliotecă de 
birou cu panouri bătute în alamă, care ocupa nișa din dreapta că- 
minului. Dalgliesh se întrebă dacă cei doi îi cunoșteau valoarea. 
Apoi își spuse că respectul pentru tradiţie îi va împiedica s-o 
vîndă. Ca și biroul, făcea parte din cameră, era inviolabilă, nu 
putea fi înstrăinată pentru un profit imediat. Apropiindu-se de 
ea, constată că adăpostea o colecţie amestecată de cărți de refe- 
rință, ghiduri locale, biografii ale unor politicieni notabili din 
Partidul Conservator, un volum Who 's Who, rapoarte parlamen- 
tare, publicații diverse, chiar și cîteva romane clasice, probabil 
adunate laolalte de implacabila trecere a timpului. 

Pe peretele din spatele biroului se afla o copie a unui bine- 
cunoscut portret al lui Winston Churchill, în dreapta căruia atirna 
o fotografie color, de mari dimensiuni, a doamnei Thatcher. Dar 
tabloul care atrăgea imediat privirea era cel de deasupra cămi- 
nului. Venind către el dinspre bibliotecă, Dalgliesh văzu că era 
un ulei din secolul al XVIII-lea de Arthur Devis, reprezentînd 
familia Harrison. Tînărul Harrison, într-o poziţie elegantă, cu un 
picior înaintea celuilalt, în pantalonii de satin, stătea în picioare 
cu un aer de proprietate arogantă, lîngă o bancă pe care era așe- 
zată soția sa, o figură prelungă, cu o mînă petrecută pe după co- 
pilul lor. O fetiță timidă stătea alături, ţinînd în mînă un coș cu 
flori, în timp ce în stînga, fratele ei își ridicase brațul cu care ma- 
nevra un zmeu, luminos pe cerul de vară. În spatele grupului se 
întindea un peisaj englezesc lin, gazonul neted, lacul, conacul în 
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depărtare. Dalgliesh își aminti din discuţia cu Anthony Farrell 
că lui Musgrave îi rămînea un Devis. Probabil acesta era. 

— Berowne l-a adus aici din Campden Hill Square, zise ge- 
neralul. A mutat portretul lui Churchill și l-a pus aici. La vremea 
aceea nu prea ne-a plăcut. Portretul stătuse întotdeauna deasu- 
pra căminului. 

Musgrave se apropiase de Dalgliesh. 

— Îmi va lipsi tabloul. Niciodată nu obosesc să-l privesc. 
A fost pictat la Hertfordshire, la numai șase mile de aici. Peisajul 
se mai vede și astăzi. Același stejar, același lac. Și casa. Adăpos- 
teşte o școală acum. Bunicul meu a fost agentul care a vîndut-o. 
Locul este unic în Anglia. Nu văzusem niciodată lucrarea pictoru- 
lui pînă cînd Berowne a adus-o aici. Seamănă cu Gainsborough, 
nu-i așa? Totuși, nu sînt sigur că nu-mi place chiar mai mult decît 
cea din Galeria Naţională — Domnul și Doamna Robert Andrews. 
Cred că femeile seamănă, nu-i așa? Cu fața îngustă, arogante, nu 
mi-ar plăcea să fie nici una soția mea. Dar este minunat, minunat. 

— Eu mă voi simți ușurat cînd familia îl va lua, spuse gene- 
ralul liniştit. Reprezintă o responsabilitate. 

Deci nici unul dintre ei nu aflase de moştenire, numai dacă 
nu erau actori mai buni decît s-ar fi crezut. Dalgliesh păstră o tă- 
cere prudentă, dar i-ar fi plăcut să vadă ce figură ar fi făcut 
Musgrave aflînd ce noroc avea. Se întreba ce pornire de genero- 
zitate de Don Quijote determinase gestul lui Berowne cînd ofe- 
rise un asemenea cadou. Loialitatea politică era desigur răsplătită 
printr-o generozitate excepțională, dar era şi o complicaţie iri- 
tantă. Bunul-simţ și imaginaţia protestau la gîndul că Musgrave 
ar fi tăiat gîtul unui prieten pentru a intra în posesia unui tablou, 
indiferent cît de obsesiv l-ar fi dorit; iar acum, nici nu știa că-i 
fusese lăsat moștenire, prin testament. În cursul firesc al vieții, 
Musgrave ar fi trebuit să se considere norocos dacă îi supravie- 
tuia lui Berowne. El fusese la casa din Campden Hill Square în 
după-amiaza zilei în care Berowne murise. Ar fi putut lua jur- 
nalul. Stia aproape sigur că Berowne folosea un brici cu care se 
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putea tăia un gît. Ca toți cei care beneficiau de pe urma acestui 
deces, el trebuia cercetat cu mult tact. Cu siguranță, era o risipă 
de efort; și complica firul principal al anchetei; dar trebuia făcut 
și acest lucru. 

Era conștient de nerăbdarea lor de a discuta despre crimă. În 
schimb, el se apropie de birou și se așeză în scaunul lui Berowne. 
Acesta, cel puţin, era confortabil, se potrivea membrelor lui lungi. 
Pe suprafața biroului se aşezase o peliculă fină de praf. Trase ser- 
tarul din dreapta, în care nu găsi nimic în afara unei cutii cu hîr- 
tie de scris și plicuri, și un jurnal similar celui ars lîngă cadavru. 
Deschizîndu-l, constată că nu conţinea decît datele unor întilniri 
și un aide-memoire pentru zilele pe care le petrecea în secția elec- 
torală. Și aici viaţa lui fusese ordonată, compartimentată. 

Afară începea încet să bumiţeze, aburind fereastra; zidul par- 
cajului și capotele curbe ale maşinilor se vedeau ca într-o pic- 
tură pointilistă. „Ce povară adusese Berowne cu el în acest birou 
lipsit de soare, deprimant“, se întreba Dalgliesh. Deziluzie față 
de această a doua profesie în care se angajase? Vină pentru 
moartea soției, pentru destrămarea căsniciei? Vină față de 
amanta din al cărui pat plecase atît de recent? Vină pentru că își 
neglijase unicul copil, pentru titlul de baronet care aparţinea, de 
drept, fratelui lui? Vină pentru că fiul mai mare, mai iubit, mu- 
rise, iar el era încă în viață? „Cele mai multe dintre lucrurile pe 
care mă aşteptam să le preţuiesc în viaţă le-am obţinut prin 
moarte.“ Se adăugase, poate, şi o vină mai nouă, față de Theresa 
Nolan, care se sinucisese pentru că avortase? Copilul lui? Ce-l 
aștepta aici, printre aceste dosare și hîrtii care, în meticuloasa lor 
ordine, își băteau joc de dezordinea din viaţa lui, decît jocul bu- 
nelor intenţii? Loviturile mizerabile date victimelor. Dacă le 
oferi ceea ce-și doresc, îţi deschizi inima și cugetul în faţa lor, îi 
asculti cu înţelegere, vin în număr din ce în ce mai mare, îţi se- 
cătuiesc emoțiile şi fizicul pînă cînd nu-ți mai rămîne nimic să 
le dăruiești. Dacă îi respingi, nu se mai întorc şi rămîi cu dispre- 
tul pentru lipsa de omenie a propriei persoane. 
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— Bănuliesc că aceasta este încăperea ultimelor speranţe. 

Musgrave fu primul care îl înţelese. 

— În nouă cazuri din zece, așa este. După ce au epuizat răb- 
darea familiilor, personalului administrativ, autorităților locale, 
prietenilor, atunci vin aici. „Te-am votat. Fă ceva.“ Unor parla- 
mentari le place, desigur. O găsesc partea cea mai fascinantă a 
muncii lor. Sînt lucrătorii sociali manqué. Cred că lui nu-i plă- 
cea. Ceea ce încerca să facă, uneori chiar obsedant, era să ex- 
plice oamenilor limitele puterii guvernamentale, ale oricărui 
guvern. Vă amintiţi ultimele dezbateri din parlament, legate de 
zonele centrale ale orașelor? Mă aflam în galeria publicului. 
L-am auzit vorbind; în ironia lui răzbătea furia reţinută. „Dacă 
înțeleg bine argumentaţia oarecum confuză a onorabilului par- 
lamentar, i se cere guvernului să asigure egalitatea de inteligenţă, 
talent, sănătate, energie şi avere, și, în acelaşi timp, să abolească 
păcatul originar, începînd cu viitorul an fiscal. Ceea ce Provi- 
denţa nu a reușit să facă, guvernul Maiestăţii Sale trebuie să în- 
deplinească prin ordinul legii.“ Camerei nu i-a prea plăcut. Nu 
era genul ei de umor. Era o bătălie pierdută, oricum, să educi 
electoratul fără să depășești puterea executivă. Nimeni nu vrea 
să creadă. Iar într-o democraţie există întotdeauna o opoziție care 
să spună că se poate. 

— Era un parlamentar conştiincios, interveni generalul, dar 
se consuma foarte mult, mai mult decît ne-am dat seama. Cred 
că uneori era sfîșiat între compasiune și iritare. 

Cu o mișcare bruscă, Musgrave deschise sertarul unui fișier 
şi scoase un dosar la întîmplare: 

— Iată un exemplu, o fată bătrînă, de cincizeci și doi de ani. 
E într-o perioadă de schimbări, se simte ca naiba. Tatăl mort, 
mama acasă, practic imobilizată la pat, cere ceva tot timpul, in- 
continentă, pe cale de a se seniliza. Nu există paturi de spital, iar 
mama nu ar accepta să fie internată, chiar dacă ar fi locuri. Sau 
ăstălalt. Doi copii, de nouăsprezece ani amîndoi. Ea rămîne gra- 
vidă, se căsătoresc. Părinţii nu sînt nici unii de acord. Acum 
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locuiesc cu socrii, într-o căsuţă mică. Nu pot avea intimitate. Nu 
pot face dragoste. Se aude prin pereți. Copilul urlă. Familia re- 
proşează: „[i-am spus“. Pentru următorii trei ani, poate chiar 
mai mult, nu sperăm să avem locuinţe sociale. Sînt cazuri tipice 
pentru ce-l aştepta în fiecare sîmbătă. Găsiţi-mi un pat la spital, 
o locuinţă, un loc de muncă. Daţi-mi bani, dați-mi o speranță, 
dați-mi iubire. Toate fac parte din munca asta, dar cred că pen- 
tru el reprezentau o frustrare. Nu spun că nu avea înţelegere 
pentru cazurile serioase. 

— Toate cazurile sînt serioase, zise generalul cu calm. Mi- 
zeria, în general. 

Privi pe fereastră. Burniţa se transformase într-o ploaie mo- 
notonă. 

— Poate ar fi trebuit să-i găsim o cameră mai veselă. 

— Dar parlamentarul nostru a folosit întotdeauna această în- 
căpere pentru operațiile sale, generale, şi nu vine decît o dată pe 
săptămînă, îl mustră Musgrave. 

— Şi totuşi, noului nostru ales va trebui să-i oferim ceva mai 
bun, răspunse generalul. 

Musgrave capitulă fără ranchiună. 

— L-am putea evacua pe George. Sau am putea folosi camera 
din față, de la ultimul etaj. Dar atunci, bătrînii vor trebui să urce 
prea multe scări. Nu știu unde am putea muta barul. 

Dalgliesh se aştepta să-l vadă cerînd imediat planurile și în- 
cepînd reamplasarea, uitînd aproape de propria prezență. 

— V-a surprins demisia lui? întrebă el. 

— Absolut. Un adevărat șoc. Un şoc și o trădare. Nu are rost 
să batem cîmpii, generale. Nu este un moment propice pentru 
repetarea alegerilor, iar el ştia acest lucru. 

— Nu-i putem spune trădare, zise generalul. Noi nu ne-am 
considerat niciodată o secție mărginașă. 

— Tot ce e mai jos de cincisprezece mii de alegători înseamnă 
mărginaș astăzi. Trebuia să reziste pînă la alegeri. 
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— V-a explicat motivele? întrebă Dalgliesh. Cred că v-a în- 
tilnit pe amîndoi, nu v-a anunţat în scris? 

Din nou Musgrave fu cel care răspunse: 

— Da, ne-am întîlnit. De fapt, a amînat să-l înștiințeze pe can- 
celar pentru a avea timp să ne spună mai întîi nouă. Eu eram ple- 
cat în concediu — scurta mea întrerupere de toamna — și a avut 
buna-cuviință să aștepte să mă întorc. A venit aici vinerea trecută, 
vineri 13, dacă nu mă înșel. Zicea că nu ar fi corect să continue 
să ne reprezinte. Era timpul să pornească pe un drum nou în via- 
tă. Fireşte că l-am întrebat ce înțelegea printr-un drum nou. „Eşti 
membru al parlamentului, i-am spus, nu conduci un nenorocit 
de autobuz.“ A spus că încă nu știa. Nu-i fusese arătat. „Arătat de 
cine?“, l-am întrebat. A spus: „De Dumnezeu“. Ei bine, la așa 
ceva omul nu are ce să răspundă. Nimic nu poate pune capăt unei 
discuţii raționale mai bine decît un asemenea răspuns. 

— El cum vi s-a părut? 

— Oh, perfect calm, perfect normal. Prea calm. Asta era ne- 
obișnuit. Straniu într-adevăr, nu-i aşa, generale? 

— Mi-e mi s-a părut un om eliberat de durere, de durere fi- 
zică, spuse generalul cu glas scăzut. Palid, tras, dar foarte împă- 
cat. Privirea aceea nu se poate confunda. 

— Da, era împăcat. Dar şi încăpăţinat. Nu-i puteai aduce nici 
un argument. Totuși, decizia lui nu avea nimic de-a face cu po- 
litica. Cel puţin asta este cert. L-am întrebat: „Eşti deziluzionat 
de politică, de partid, de funcția de membru al parlamentului, de 
noi?“ A spus că nu era nimic din toate acestea. „Pe mine trebuie 
să mă schimb.“ Părea surprins de întrebare, aproape amuzat, ca 
şi cînd ar fi fost irelevantă. Ei bine, pentru mine nu era irele- 
vantă. Eu și generalul ne-am pus toată viaţa în slujba partidului. 
Pentru noi, contează. Aici nu e un joc, un obiect oarecare pe care 
îl iei şi pe urmă îl abandonezi, cînd te-ai plictisit de el. Am fi 
meritat o explicaţie mai bună și al naibii să fiu dacă nu şi mai 
multă consideraţie. Aproape că-i displăcea să vorbească despre 
subiect. Parcă vorbeam despre pregătirile serbării de vară. 
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Începu să se plimbe în sus și în jos prin camera îngustă, fu- 
ria lui devenise o forță palpabilă. 

— Mă tem că nu l-am ajutat, spuse generalul blînd. Deloc. 

— Dar nu cerea ajutor, nu-i aşa? Sau un sfat. Pentru asta ape- 
lase la o forță mai mare. Păcat că a păşit în biserica aceea. Chiar 
așa, de ce s-a dus? Dumneavoastră știți? 

Îndreptă întrebarea spre Dalgliesh, ca o acuzaţie. Dalgliesh 
răspunse fără grabă: 

— Se pare că-l interesa arhitectura victoriană a bisericii. 

— Păcat că nu se ocupa cu pescuitul sau cu colecționarea 
de timbre. Mă rog, acum e mort, săracul. N-are rost să-i purtăm 
resentimente. 

— Aţi văzut, desigur, articolul din Paternoster Review... 

Musgrave reușise să se stăpînească. 

— Eu nu citesc asemenea ziare, zise el. Dacă vreau cronici, 
Je găsesc în ziarele de duminică. Din tonul lui se putea înţelege 
că uneori îşi îngăduia asemenea ciudăţenii. Dar cineva l-a citit 
și l-a tăiat din ziar. A circulat printre alegători destul de rapid. 
Generalul era de părere că Berowne are temei pentru a da ziarul 
în judecată. 

— Aşa am crezut, interveni generalul Nollinge. L-am sfătuit 
să se consulte cu avocatul. A spus că se va gîndi. 

— A făcut mai mult decît atît, continuă Dalgliesh. Mi l-a 
arătat mie. 

— V-a cerut să investigaţi, nu-i aşa? 

Musgrave avea un ton înțepat. 

— Nu chiar. Nu a precizat. 

— Exact. În ultimele săptămîni nu preciza nimic. Desigur, 
cînd ne-a spus prima oară că se adresase parlamentului în scris, 
anunțîndu-și demisia, ne-am amintit de articolul din Paternoster 
Review şi ne-am pregătit de scandal. Greşeam. Nimic nu era mai 
uman și mai de înțeles. Totuşi, un lucru nu este în regulă și cred 
că ar trebui să-l spunem. Acum, că el a murit, nu mai poate fi 
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nimic rău în asta. S-a întîmplat în noaptea în care s-a înecat fata 
aceea. Diana... 

— Diana Travers. 

— Exact. În noaptea aceea a apărut aici, mă rog, era mai cu- 
rînd dimineaţă. A ajuns după miezul nopţii, dar eu mai lucram 
încă la niște hirtii. Cineva sau ceva îl zgîriase pe faţă. Superfi- 
cial, dar totuși sîngerase. Abia prinsese o pojghiță. Putea să fi 
fost o pisică sau poate căzuse într-o tufă de trandafiri. Dar zgî- 
rieturile puteau fi făcute şi de unghiile unei femei. 

— V-a dat vreo explicație? 

— Nu. Nici nu a pomenit, iar eu nu am spus nimic, nici 
atunci, nici mai tîrziu. Berowne avea un fel de a fi că nu-i puteai 
pune întrebări incomode. Desigur, era imposibil să aibă vreo le- 
gătură cu fata. Se pare că în noaptea aceea nu a cinat la Lebăda 
Neagră. Dar mai tîrziu, cînd am citit articolul, am găsit că era o 
coincidenţă curioasă. 

„Într-adevăr“, îşi zise Dalgliesh. Întrebă pentru că era nece- 
sar, şi nu pentru că se aștepta să obțină o informaţie utilă, dacă 
vreunul dintre lucrătorii de la secție ar fi putut ști că Berowne 
urma să meargă la biserica St. Matthew în seara cînd a murit. 
Surprinzînd privirea scurtă, plină de suspiciuni a lui Musgrave 
și încruntarea dureroasă a generalului, adăugă: 

— Trebuie să avem în vedere eventualitatea unei crime pre- 
meditate, este posibil ca ucigașul să fi știut de prezenţa lui acolo. 
Dacă Sir Paul a anunţat intenția sa cuiva din această secție — prin 
telefon să zicem, s-ar fi putut ca altcineva să surprindă conver- 
sația ori să transmită informația. 

— Doar nu credeţi că a fost ucis de un alegător furios? in- 
terveni Musgrave. Ar fi cam exagerat. 

— Dar nu imposibil. 

— Alegătorii supăraţi se adresează presei locale, își anulează 
votul și amenință să susțină social-democraţii data viitoare. Nu 
văd nici o implicaţie politică. La naiba, domnule, își dăduse de- 
misia. Era pe dinafară, terminat, consumat, nu mai reprezenta un 
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pericol pentru nimeni. După prostia aceea din biserică, nimeni 
nu l-ar mai fi luat în serios, în orice caz. 

— Nici măcar familia nu ştia unde era în seara aceea, rosti ge- 
neralul cu vocea-i blîndă. Ar fi fost anormal să spună cuiva de 
aici unde este, cînd nu spusese nici măcar familiei. 

— De unde ştiţi, domnule general? 

— Doamna Hurrell a sunat la Campden Hill Square puţin 
după ora opt şi jumătate și a vorbit cu menajera, domnișoara 
Matlock. Am înţeles că la telefon a răspuns un tînăr care a che- 
mat-o apoi pe domnișoara Matlock. Wilfred Hurrell a lucrat pen- 
tru noi aici. A două zi dimineaţă, la ora trei, a murit la spitalul 
St. Mary din Paddington. Cancer, sărmanul de el. Îi era devotat 
lui Berowne, iar doamna Hurrell a telefonat la Campden Hill 
Square pentru că el cerea să-l vadă. Berowne îi spusese doam- 
nei să sune la orice oră. Că va avea grijă să fie găsit. De aceea 
mi se pare ciudat. Ştia că Wilfred nu o mai duce mult; cu toate 
acestea nu a lăsat un număr de telefon sau o adresă. Nu-i stătea 
în fire așa ceva. 

— Betty Hurrell m-a sunat după aceea să vadă dacă nu-l gă- 
sea aici, zise Musgrave. Eu nu eram acasă. Nu mă întorsesem 
încă de la Londra, dar a vorbit cu soția mea. N-a putut să o ajute, 
desigur. O treabă urită. 

Dalgliesh nu arătă că știa de convorbire. 

— A spus domnișoara Matlock că îi va întreba pe ceilalți 
membri ai familiei unde putea fi găsit Sir Paul? 

— I-a spus doamnei Hurrell doar că nu era acasă și că nimeni 
din familie nu știa unde este. Doamna Hurrell n-a insistat. Se pare 
că plecase de acasă puţin după zece şi jumătate și n-a mai venit. 
L-am căutat în Campden Hill Square înainte de prînz, sperind 
să-l prind, dar nu se întorsese. Cred că v-au spus că am fost acolo. 

— Eu am încercat să-l găsesc mai tîrziu, adăugă generalul, 
înainte de șase, să fixez o întîlnire pentru a doua zi. Credeam că 
ar fi bine să avem o discuţie liniștită. Nu era acasă. Lady Ursula 
a răspuns la telefon. Mi-a spus că se uită în jurnal și mă sună. 

— Sînteţi sigur, domnule general? 
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— Că am vorbit cu Lady Ursula? Oh, da. De obicei răs- 
punde domnișoara Matlock, dar din cînd în cînd vine Lady 
Ursula la telefon. | 

— Sînteți sigur că a spus că se va uita în jurnal? 

— Poate a zis că va verifica dacă este liber și mă sună. Ceva 
de genul acesta. Bineînțeles, am presupus că urma să consulte 
jurnalul. Am rugat-o să nu-şi facă probleme dacă îi este greu. 
Ştiţi, suferă de artroză. 

— V-a sunat după aceea? 

— Da, după vreo zece minute. Mi-a spus că miercuri dimi- 
neață părea un moment potrivit, dar că îi va transmite lui 
Berowne să mă sune dimineaţa următoare, să confirme. 

Dimineaţa următoare. Asta însemna că Lady Berowne ști- 
use că fiul ei nu se va întoarce în seara aceea. Și, ceea ce era încă 
mai important, dacă într-adevăr mersese în birou și consultase 
jurnalul, înseamnă că acesta se aflase încă în sertar puţin după 
ora şase, în ziua morţii lui Berowne. Iar la ora şase, conform de- 
claraţiei părintelui Barnes, el ajunsese la casa parohială. În sfîr- 
şit, aici putea fi cheia legăturii dintre crimă și casa din Campden 
Hill Square. Era vorba de o crimă plănuită cu grijă. Ucigaşul ști- 
use unde să găsească jurnalul, îl luase cu el la biserică, încercase 
să-l ardă parțial pentru a spori verosimilitatea teoriei sinuciderii. 
Toate acestea plasau miezul problemei în casa lui Berowne. De 
fapt, nu ştiuse el întotdeauna că acolo se afla? 

Îşi aminti momentul din salonul doamnei Ursula, cînd dă- 
duse la iveală jurnalul, mîinile deformate, tremurînd de bătrînețe, 
încleştîndu-se pe învelitoarea de plastic. Trupul fragil, încreme- 
nit. Ştiuse, deci. În ciuda șocului, mintea îi funcționase. Dar ce 
mamă ar fi ascuns pe criminalul fiului ei? Într-o singură situație 
această mamă ar fi făcut acest lucru. Adevărul era, probabil, mai 
puţin complicat și mai puțin sinistru. Ea nu putea admite că o 
persoană pe care o cunoștea ar fi fost în stare să comită tocmai 
această crimă. Ea putea accepta numai două posibilități: ori fiul 
ei se sinucisese, ori, ceea ce era mai probabil şi mai de înțeles, 
uciderea lui fusese o violență nepremeditată, întîmplătoare. Dacă 
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Lady Ursula ar fi putut să se convingă de acest adevăr, atunci 
orice legătură cu Campden Hill Square trebuia să-i apară neim- 
portantă, o sursă potenţială de scandal şi, ceea ce era mai rău, o 
diversiune dăunătoare care deturna eforturile poliţiei de la cer- 
cetarea şi descoperirea criminalului real. El va trebui să o intero- 
gheze însă în legătură cu convorbirea telefonică de după-amiază. 
În toată cariera lui profesională nu-i fusese niciodată teamă de 
un martor sau de un suspect. Acesta era însă un dialog pe care 
nu-l aștepta nerăbdător. Dacă jurnalul ar fi fost în birou la ora 
șase, cel puțin Frank Musgrave era absolvit de bănuieli. El ple- 
case din Campden Hill Square înainte de două. Deodată, toată 
suspiciunea care planase asupra lui Musgrave i se păru irele- 
vantă. Apoi îi mai veni un gînd, poate la fel de irelevant. Ce vo- 
ise Wilfred Hurrell să-i spună lui Berowne, pe patul de moarte? 
Ar fi fost posibil să fi decis cineva că el trebuia împiedicat să-l 
întîlnească pe Berowne? 

Toţi trei au luat prînzul în eleganta sufragerie de la etajul 
unu, cu vedere spre rîul care aici curgea tulbure și învolburat, 
sub ploaia neîntreruptă. După ce se aşezară, Musgrave spuse: 

— Străbunicul meu a cinat la această masă, cu Disraeli. Cînd 
priveau afară, vedeau cam aceeași privelişte. 

Cuvintele confirmară ceea ce Dalgliesh bănuise, și anume 
că familia lui Musgrave votase întotdeauna cu partidul conser- 
vator și pentru ei orice altă afiliere ar fi fost de neconceput; ge- 
neralul, în schimb, ajunsese la filosofia lui politică printr-un 
proces de gîndire și angajare intelectuală. 

Prînzul a fost agreabil: vițel împănat, legume proaspete, pre- 
gătite admirabil, tartă cu agrișe și frișcă. Bănuia că cei doi care 
îl însoțeau se înțeleseseră să nu-l sicîie cu întrebări despre des- 
făşurarea investigației. Mai devreme se interesaseră, cum era de 
aşteptat, de unele aspecte, iar la reticenţa lui răspunseseră cu o 
tăcere plină de tact. Era înclinat să pună reținerea lor pe seama 
dorinţei de a-l face să se simtă bine la masa pentru care, evident, 
făcuseră eforturi, și nu pe aceea a evitării unui subiect neplăcut 
ori a temerii de a nu lăsa să scape amănunte care nu trebuiau 
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rostite. I-a servit un chelner mai în vîrstă, îmbrăcat în costum ne- 
gru, cu o figură importantă și intenționat amabilă, care le turnă 
cu mîlini tremurătoare, totuși fără să verse nici un strop, un ex- 
celent vin de Niersteiner. Sufrageria era aproape goală — doar 
două perechi mai serveau prînzul la mese depărtate. Dalgliesh 
bănuia că gazdele avuseseră grijă să-i asigure un prînz liniștit. 
Totuși, amîndoi găsiră momentul potrivit să-și exprime opiniile. 
După cafea, cînd generalul își aminti că avea de dat un telefon, 
Musgrave se aplecă uşor peste masă. 

— Generalul nu crede că e vorba de sinucidere, zise el. Pen- 
tru că este un lucru pe care el nu l-ar face, îi vine greu să-l înțe- 
leagă la prietenii lui. Cîndva, și eu aș fi spus același lucru despre 
Berowne. Acum nu mai sînt atît de sigur. Plutește o nebunie în 
atmosferă. Nu mai există certitudine, cu atît mai puţin în ceea 
ce-i privește pe oameni. Crezi că-i cunoşti, că știi cum vor 
reacționa. Dar nu-i cunoşti, nu e posibil. Sîntem străini cu toții. 
Iată fata, asistenta care s-a omorît. Dacă fata avortase copilul lui, 
Berowne n-ar fi suportat ușor ideea. Fără să încerce să intervină, 
mă înţelegeți. E treaba dumneavoastră, desigur, nu a mea. Dar, 
pentru mine cazul este destul de limpede. 

Iar în parcaj, cînd Musgrave se îndreptase spre propria ma- 
șină, generalul îi spuse: 

— Frank crede că Berowne s-a sinucis, dar greșește. Nu e ră- 
utăcios, neloial sau răuvoitor; pur și simplu greșește. Berowne 
nu era genul de om care să se sinucidă. 

— Nu știu dacă era sau nu. Dar sînt aproape sigur că nu 
a făcut-o. 

Urmăriră în tăcere cum Musgrave, cu un ultim semn din 
mînă, trecu de poartă și dispăru în viteză. Lui Dalgliesh i se păru 
încă o perversiune a sorții faptul că mașina pe care o conducea 
era un Rover negru, înmatriculat în categoria numerelor A. 


O jumătate de oră mai tîrziu, Frank Musgrave intra pe aleea 
propriei locuinţe. Era o elegantă casă de țară, din cărămidă ro- 
șie, proiectată de Lutyens și cumpărată de tatăl lui, cu patruzeci 
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de ani mai înainte. Musgrave o moştenise împreună cu afacerile 
familiei şi o privea cu o mîndrie obsesivă, ca și cînd ar fi fost re- 
ședința familiei de două sute de ani. O îngrijea cu o atenţie plină 
de gelozie, ca pe tot ce îi aparținea: soția, fiul, afacerile, mașina. 
De obicei conducea spre casă doar cu satisfacția că bătrînul ști- 
use să aleagă o casă, dar, o dată la șase luni, respectînd parcă o 
lege nescrisă, oprea mașina și făcea o reevaluare deliberată a 
preţului ei pe piaţă. Așa făcu şi acum. 

Abia intrase în hol, cînd soţia ieşi nerăbdătoare să-l întîm- 
pine. Luîndu-i haina de pe umeri, spuse: 

— Cum a mers, dragă? 

— Foarte bine. E un om neobișnuit. Nu chiar prietenos, dar 
foarte civilizat. Cred că i-a plăcut masa. Se opri și zise: Știe că 
a fost o crimă. 

— Oh, Frank, nu! Asta nu! Ce-ai să faci? 

— Ceea ce vor face toți cei care aveau o legătură cu Berowne — 
voi încerca să limitez daunele. Betty Hurrell a sunat? 

— Acum vreo douăzeci de minute. l-am spus că te vei duce 
să o vezi. 

— Da, spuse el obosit, trebuie să mă duc. 

Își așeză o clipă mîna pe umărul soției. Familia ei se opusese 
căsătoriei, nu-l considerase suficient de bun pentru unica fiică a 
unui fost lord locotenent. Dar ei se căsătoriseră și fuseseră fericiți, 
erau încă fericiți. Gîndi brusc supărat: „Berowne ne-a adus des- 
tule probleme; trebuie să se termine aici. Nu voi risca toată munca 
mea, tot ce am realizat şi ce a realizat tata înaintea mea, numai 
pentru că Paul Berowne își pierde capul în sacristia unei biserici“. 


3 


Scarsdale Lodge era un bloc mare, de forma literei L, mo- 
dern, construit din cărămidă, cu fațada mai curînd desfigurată 
decît îmbunătăţită de o serie de balcoane neregulate, proemi- 
nente. O potecă pietruită cu dale ducea printre parcelele de ga- 
zon la intrarea cu copertină. În mijlocul fiecărei parcele, cîte un 
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strat de flori plin cu dalii pitice, aranjate în cercuri, de la alb spre 
galben și, în final, roșu, privea spre cer ca un ochi însîngerat. 
Aleea îi conduse în stînga, spre garajul din spate și un parcaj 
marcat, în vecinătatea căruia o plăcuţă avertiza că spaţiul era 
destinat în exclusivitate vizitatorilor de la Scarsdale Lodge. Spre 
această parte dădeau ferestrele mici, din spatele clădirii, și 
Dalgliesh, cunoscînd reacțiile paranoice ale locuitorilor în legă- 
tură cu parcarea fără permis, bănui că zona era strașnic păzită. 
Berowne considerase probabil că era mai sigur să-și lase mașina 
la parcarea publică din Stanmore Station și să urce pe jos cele 
cîteva sute de metri, pe deal, navetist anonim, însoţit de omni- 
prezenta servietă, sacoşa cu sticla de vin şi buchetul de flori 
cumpărat de la chioșcul din Baker Street sau din stația de me- 
trou Westminster. Iar Stanmore nu era foarte departe de drumu- 
rile sale. De fapt, se afla amplasat chiar foarte convenabil, pe 
traseul spre secţia lui electorală din Hertfordshire. Obișnuia 
să-și rupă o oră vineri seara, un hiatus între viața din Londra și 
biroul de la secție, în care „opera“ sîmbăta dimineaţa. 

Înaintă tăcut, alături de Kate, pînă la ușa principală. Era pre- 
văzută cu interfon: nu prezenta prea mare siguranță, dar era mai 
bine decît nimic; în plus avea avantajul de a elimina un portar 
care să pîndească în fiece clipă cine intră și cine iese. La sunetul 
soneriei apăsate de Kate și declinarea grijulie a identităţii, li se răs- 
punse numai cu semnalul sonor al ușii descuiate; intrară într-un 
hol tipic celor o mie, din alte blocuri similare din suburbiile 
Londrei, cu pardoseală de linoleum în pătrate, lustruit ca o 
oglindă. Pe peretele din stînga, un panou din plută afișa anunţu- 
rile administraţiei, privind data cînd urma să fie reparat liftul şi 
contractul de curăţenie. În dreapta, o plantă uriașă într-un vas de 
plastic, aşezat pe un suport nepotrivit, îşi lăsase în jos frunzele 
picate. În faţa lor se aflau cele două lifturi. Tăcerea era absolută. 
Undeva, acolo sus, oamenii își trăiau viața în cutii, aerul, cu mi- 
ros înțepător de ceară de parchet, încremenise ca într-un bloc al 
morților. Locatarii, aflaţi în trecere majoritatea, erau londonezi, 
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tineri specialişti care își făureau o carieră, secretare care împăr- 
teau un apartament în comun, perechi de pensionari care își tră- 
iau traiul lor satisfăcut. Un vizitator putea veni la oricare dintre 
cele patruzeci de apartamente. Dacă ar fi fost înțelegător, 
Berowne ar fi trebuit să se oprească de fiecare dată cu liftul la 
alt etaj şi să urce restul scărilor pe jos. Totuşi, riscul era destul 
de mic. Stanmore, deși nu avea un număr prea mare de locuitori, 
nu mai era un sat. Nimeni nu mai pîndea în spatele perdelelor să 
vadă cine vine şi cine pleacă. Dacă locuinţa fusese cumpărată de 
Berowne pentru amanta lui, un loc de întîlnire convenabil, ano- 
nim, atunci alegerea fusese potrivită. 

Numărul 46 era apartamentul din colț, de la ultimul etaj. Pă- 
şiră fără zgomot, pe covorul de pe coridor, pînă la ușa albă. Kate 
sună, întrebîndu-se dacă erau priviţi prin vizor, dar ușa se des- 
chise imediat, ca şi cînd gazda i-ar fi așteptat în spatele ei. Le 
făcu semn să intre. Apoi se întoarse spre Dalgliesh și spuse: 

— Vă aşteptam. Ştiam că veţi veni, mai devreme sau mai tîr- 
ziu. Cel puţin, acum voi afla ce s-a întîmplat. Vreau să aud pe 
cineva rostindu-i numele, fie el și polițist. 
după bărbatul iubit, ci vaietul acela jalnic care sfişie trupul înce- 
tase, cel puţin pentru moment. Dalgliesh îl întilnise de prea multe 
ori, îi cunoștea semnele prea bine: pleoapele umflate, pielea în- 
negrită de puterea spoliatoare a durerii, buzele inflamate și nefi- 
resc de roșii, gata să plesnească la cea mai ușoară atingere. Era 
greu să-şi dea seama cum arăta femeia de fapt. I se părea că avea 
o înfățișare plăcută, o figură inteligentă, cu nasul lung, cu pomeții 
înalți, un maxilar ferm și un ten frumos. Părul, castaniu, bogat și 
drept, era pieptănat spre spate şi strîns cu o fundă încrețită. Cî- 
teva şuviţe îi atîrnau rebele pe frunte. Din cauza plînsului, vocea 
îi suna strident, tensionat, dar și-o controla. Simţi respect pentru 
ea. Dacă se puteau face aprecieri după durerea resimțită, atunci 
ea era văduva. O urmară în camera de zi, și Dalgliesh spuse: 
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— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjăm, și încă așa repede. 
Desigur, ştiţi pentru ce sîntem aici. Vă simțiți în stare să vorbiti 
despre el? Dacă vreau să descopăr adevărul, trebuie să-l cunosc 
mai bine decît îl cunosc la ora actuală. 

Părea să înțeleagă ce voia el să spună, şi anume că victima 
nu murise întîimplător. Murise pentru ceea ce era, știa, făcuse sau 
intenționa să facă. Murise pentru că fusese atît de egal cu el în- 
suși. Moartea distruge intimitatea, expune cu brutalitate toate mi- 
cile amănunte ale vieții curmate. Dalgliesh avea să scotocească 
în trecutul lui Berowne la fel cum scotocea prin dulapurile și fi- 
șierele victimei. Intimitatea victimei era prima supusă distrugerii, 
şi nimeni dintre cei pe care crima îi privea nu rămînea nevătă- 
mat. Victima cel puţin dispăruse dincolo de consideraţiile pă- 
mîntești legate de demnitate, jenă, reputaţie. Dar pentru cei 
rămași în viaţă, a fi implicat într-o investigaţie criminalistică în- 
semna a fi contaminat de un proces care lăsa puţine vieţi 
netulburate. „Măcar, gîndi Dalgliesh, toate acestea au meritul de 
a fi democratice. Omuciderea rămîne o crimă unică. Cei aseme- 
nea și cei săraci sînt egali în fața ei. Bogaţii, desigur, au și în 
această situaţie un avantaj, la fel ca în toate. Ei își pot permite 
cei mai buni avocaţi. Dar într-o societate liberă nu pot să-și cum- 
pere mult mai mult decît atît.“ 

— Doriţi o cafea? întrebă femeia. 

— Vă mulţumim foarte mult, dacă nu este un deranj prea mare. 

— Pot să vă ajut? se oferi Kate. 

— Nu durează mult. 

Kate luă cuvintele drept o acceptare și o urmă în bucătărie, 
lăsînd ușa întredeschisă. Era tipic pentru ea acest răspuns lipsit 
de sentimentalism, practic, la preocupările imediate ale oameni- 
lor. Fără infatuare, ea putea reduce cea mai jenantă dintre situa- 
ţii la ceva aproape normal. Era unul dintre punctele ei tari. Peste 
clinchetul vaselor de bucătărie și al tacîmurilor, Dalgliesh auzea 
acum vocile celor două femei, purtînd o conversaţie aproape 
obișnuită. Din puţinele cuvinte pe care le putea auzi, i se păru că 
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ele discută despre avantajele unei mărci de fierbător electric de 
care aveau amîndouă. Deodată simți că el ar fi trebuit să lip- 
sească, că era în plus, atît ca detectiv, cît şi ca bărbat. Ele s-ar fi 
înțeles mai bine fără prezenţa lui masculină, distructivă. Chiar 
și camera o simţea ostilă, iar silabele sparte din conversaţia ce- 
lor două femei sunau ca o conspirație. 

Se auzi uruitul rîşniței de cafea. Deci folosea boabe proas- 
păt măcinate. Desigur, cum să nu. Era genul care făcea cafeaua 
cu dichis. Era de fapt băutura pe care cel mai adesea o împărțise 
cu bărbatul iubit. Privi în jur la lucrurile din încăpere, la fereastra 
prelungă prin care se vedeau în depărtare contururile Londrei. 
Mobilierul dezvăluia un bun-gust aproape ortodox. Canapeaua 
acoperită cu o husă maro-roșcată, neșifonată, cu un aer totuși în- 
vechit, părea scumpă, de origine scandinavă după austeritatea 
desenului. De o parte și de alta a căminului fuseseră așezate 
două fotolii asortate, cu husele ceva mai uzate decît ale cana- 
pelei. Căminul era şi el modern, o etajeră simplă din lemn alb, 
deasupra unei vetre obișnuite. Focul, unul dintre cele mai noi 
modele de arzător cu gaze, crea iluzia unor cărbuni aprinși și flă- 
cări vii. Femeia îl putea aprinde de îndată ce îl auzea sunînd; 
confort instantaneu, căldură instantanee. lar dacă el nu venea, 
dacă era ocupat la Cameră, acasă sau în secția electorală şi ră- 
mâînea departe, a doua zi dimineaţă nu avea să găsească în vatră 
cenușa rece, bătîndu-și joc de ea printr-un simbolism facil. 

Deasupra căminului se afla un rînd de acuarele: peisaje en- 
glezești line, de o calitate inconfundabilă. Dalgliesh avu impre- 
sia că recunoaşte un Lear și un Cotman. Se întrebă dacă îi 
fuseseră dăruite de Berowne, un mod de a-i transfera ei un lu- 
cru de valoare, de care se puteau bucura amîndoi și pe care mîn- 
dria o lăsa să-l accepte. Peretele opus căminului era mobilat de 
jos pînă sus cu unități modulare, care adăposteau aparatura 
stereo, rafturi pentru discuri, un televizor și cărţile ei. Apropiin- 
du-se să le inspecteze și deschizînd cîte una la întîmplare, 
Dalgliesh constată că femeia urmase istoria. Dacă luai cărţile și 
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înlocuiai acuarelele cu reproduceri obișnuite, încăperea ar fi de- 
venit o cameră model dintr-un bloc nou, oarecare, atrăgînd po- 
tențialul cumpărător prin bunul-gust de un conformism obositor. 
„Există încăperi făcute să te dea afară, anticamere sumbre în care 
răbdarea îţi este pusă la grea încercare. Există încăperi în care vrei 
să te întorci, refugii închise care te apără de oboseala muncii și de 
lupta pentru existență.“ Această cameră era o lume în sine, un nu- 
cleu amenajat cu economie și grijă, care conţinea însă tot ce era 
necesar pentru proprietar; o investiție, nu numai ca proprietate. 
Aici fusese consumat tot capitalul ei monetar, dar și emoțional. 
Privi plantele variate, bine îngrijite, strălucind de sănătate, aran- 
jate pe pervazul ferestrei. Dar ce motiv ar fi existat să nu fie sănă- 
toase? Ea era întotdeauna acolo, pregătită să le îngrijească. 

Cele două femei se reîntoarseră în cameră, domnișoara 
Washburn aducînd o tavă cu un filtru, trei cești albe, mari, o 
cană de lapte fierbinte și cuburi de zahăr. O puse pe măsuţa de 
cafea. Dalgliesh și Kate se așezară pe canapea. Domnișoara 
Washburn turnă cafeaua și își luă propria ceașcă lîngă cămin. 
Aşa cum se așteptase Dalgliesh, cafeaua era excelentă, dar ea 
nu bău. Îi privi şi spuse: 

— Crainicul de la televizor a vorbit despre răni de cuțit. 
Despre ce răni este vorba? 

— Așa aţi aflat de la televizor? 

— Sigur, răspunse ea cu amărăciune. Cum altfel aș fi putut 
afla?! 

Dalgliesh fu cuprins de o milă atît de neașteptată, atît de 
acută, încît pentru un moment nici nu mai îndrăzi să vorbească. 
Apoi mila fu însoțită de un resentiment pentru Berowne, care de 
asemenea îl înspăimâîntă prin intensitate. Era imposibil ca el să 
nu se fi gîndit la o moarte bruscă. Doar era o figură publică; tre- 
buia să ştie că exista în permanență un risc. Nu avea pe nimeni 
căruia să-i încredințeze secretul?! Cineva care să-i fi putut aduce 
vestea, să o viziteze, cel puţin să-i fi asigurat confortul gestului 
lui de a se fi gîndit la ea? În viaţa lui mult prea ocupată nu-și 
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găsise niciodată răgazul de a-i scrie o scrisoare care i-ar fi putut 
fi adusă în cazul în care murea subit? Sau fusese oare atît de aro- 
gant încît se considerase imun la riscurile care-i pîndeau pe mu- 
ritorii de rînd: un atac coronarian, un accident de mașină, o 
bombă a Armatei Republicane Irlandeze? Valul de mînie se re- 
vărsă lăsînd în urmă disperarea. Fusese îndreptat și asupra lui în- 
suşi. „Nu așa m-aș fi purtat și eu? își zise el. Ne asemănăm pînă 
și aici. Dacă el avea un sloi de gheaţă în inimă, atunci același 
lucru am și eu.“ 

— Ce răni de cuțit? repetă ea cu încăpăţinare. 

Nu avea cum să-i spună cu menajamente. 

— Li s-a tăiat gâtul. Și lui, și vagabondului care era cu el, 
Harry Mack. 

Nu știa de ce era important să-i spună numele lui Harry, la 
fel cum simțise nevoia să o facă și în fața doamnei Ursula. Parcă 
ar fi hotărît că nici una din ele nu trebuia să-l uite pe Harry. 

— Cu briciul lui Paul? întrebă ea. 

— Probabil. 

— Iar briciul mai era încă acolo, lingă cadavru? 

Spusese cadavru, nu cadavre. Unul singur o interesa pe ea. 

— Da, lîngă mîna lui întinsă, răspunse el. 

— Și uşa de afară era descuiată? 

— Da. 

— Deci i-a deschis criminalului, la fel cum i-a deschis şi va- 
gabondului. Sau l-a ucis chiar vagabondul? 

— Nu, nu l-a ucis vagabondul. Harry a fost o victimă, nu 
un ucigaş. 

— Atunci a fost cineva din afară. Paul nu putea ucide pe ni- 
meni ȘI nici nu cred că s-a sinucis. 

— Nici noi nu credem, mărturisi Dalgliesh. Cercetăm cazul 
ca pe o crimă. De aceea avem nevoie de ajutorul dumneavoastră. 
Vrem să ne vorbiţi despre el. Probabil că l-aţi cunoscut mai bine 
ca oricine altcineva. 
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Răspunse cu o voce atît de stinsă, încît Dalgliesh abia des- 
luși şoaptele: 

— Aşa am crezut. Așa am crezut. 

Luă ceaşca și încercă să o ducă la buze, dar nu-şi putu stă- 
pîni tremurul. Dalgliesh o simţi pe Kate încordată alături și se 
întrebă dacă nu o va cuprinde pe domnișoara Washburn cu un 
braț pe după umeri, ajutînd-o să bea. Dar Kate nu se mișcă, iar 
la a doua încercare femeia reuși să atingă cu buzele marginea 
ceștii. Sorbi cafeaua cu zgomot, ca un copil însetat. 

Privind-o, Dalgliesh înțelese ce era pe cale să comită, și min- 
tea lui respinse acțiunea. Era o femeie singură, nerecunoscută, 
căreia i se refuza elementara nevoie umană de a-și împărtăși su- 
ferința, de a vorbi despre bărbatul iubit. Iar el avea să exploateze 
tocmai această nevoie. Uneori se gîndea cu amărăciune că ex- 
ploatarea se afla în miezul rodnicei activităţi a detectivilor, în 
special cînd era vorba de crimă. Profitau de teama suspectului, 
de vanitate, de nevoia lui de confesiune, de lipsa de siguranţă, 
care îl făceau să rostească acea afirmație în plus. Exploatarea du- 
rerii Și a singurătăţii nu era decît o altă faţă a aceleiași metode. 

Ea îl privi și spuse: 

— Pot să văd locul unde s-a întîmplat? Fără să fac vilvă sau 
să fiu observată. Aș dori să stau singură acolo în timpul înmor- 
mâîntării. Ar fi mai bine decît să-mi găsesc un loc undeva, la mar- 
ginea grupului, străduindu-mă să nu mă fac de ris. 

— Pentru moment, partea aceea a bisericii este încuiată, zise 
el. Dar sînt sigur că se poate aranja, după ce noi terminăm treaba 
acolo. Părintele Barnes, parohul, vă va lăsa înăuntru. Este o ca- 
meră foarte comună. O sacristie prăfoasă, destul de înghesuită, 
cu miros de cărți vechi de rugăciuni și de tămiie, totuși un loc 
foarte liniștit. Apoi adăugă: Cred că s-a întîmplat foarte repede. 
Cred că nu a suferit. 

— Dar probabil i-a fost frică. 

— Poate nici atit. 
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— E un lucru atât de nefiresc, convertirea aceea, revelația di- 
vină sau ce a fost. Pare o prostie. Sigur că e nefiresc. Pentru Paul 
în mod special. El era foarte, cum să spun, pământean. Nu în sen- 
sul că îl interesau succesul, banii, prestigiul. Dar era atât de intro- 
dus în lume, făcea parte din ea. Nu era mistic. Nu era nici cine știe 
ce credincios. Mergea la biserică de obicei duminica şi la sărbă- 
tori, pentru că îi plăcea liturghia — dar dacă se folosea Biblia 
nouă sau cărțile de rugăciuni cele noi, nu participa la slujbă. 
Spunea că îi plăcea ora aceea în care se putea gîndi fără să fie 
întrerupt, fără să sune telefonul. Odată a spus că respectarea for- 
mală a regulilor religioase confirmă identitatea, îi amintește 
omului de limitele comportamentale, cam așa ceva. Credinţa nu 
trebuie să fie o povară. Nici lipsa de credință. Înţelegeți ceva? 

— Da. 

-Îi plăceau mîncarea bună, vinul, arhitectura, femeile. Nu 
trăia în promiscuitate. Dar îi plăcea frumusețea femeilor. Eu 
nu i-o puteam dărui. În schimb, îi puteam da ceva ce altcineva 
nu-i putea oferi, linişte, cinste, încredere totală. 

„E ciudat“, își zise el. Ea avea nevoie să vorbească mai ales 
despre experiența lui religioasă și mai puțin despre moartea lui. 
Bărbatul pe care îl iubea murise, și enormitatea acestei pierderi 
definitive, iremediabile nu putea estompa durerea acelei pier- 
deri anterioare. Vor ajunge însă şi la crimă, la timpul potrivit. 
Nu se grăbeau. Nu putea obține ceea ce îl interesa, grăbind-o. 

— V-a explicat experienţa pe care a trăit-o în sacristie? 
o întrebă el. | 

— A venit la mine noaptea următoare. Avusese o întîlnire la 
Cameră și se făcuse tîrziu. Nu putea să stea mult. Mi-a spus că 
l-a simţit pe Dumnezeu. Atît. Că l-a simțit pe Dumnezeu. Suna 
foarte firesc. Dar nu era, desigur. Apoi a plecat. Atunci am știut 
că l-am pierdut. Poate nu ca prieten, dar nici nu îl doream ca pri- 
eten. Îi pierdusem iubirea. Îl pierdusem pentru totdeauna. Nu a 
fost nevoie să mi-o spună el. 
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Știa că există femei pentru care secretul — riscul, trădarea, 
conspirația — conferă unei relații o încărcătură erotică suplimen- 
tară. Acestea sînt femeile la fel de neangajate ca bărbaţii, preo- 
cupate de intimitatea lor personală, care doresc o relaţie intensă, 
dar nu cu prețul carierei lor, femei pentru care pasiunea sexuală și 
spiritul casnic sînt ireconciliabile. „Dar ea, gîndi Dalgliesh, nu era 
una dintre acestea.“ Își amintea cuvînt cu cuvînt conversaţia pe 
care o avusese cu Higginson de la Serviciul Special. Higginson, 
cu costumul lui impecabil de tweed, cu spatele drept, privirea 
limpede, gura fermă sub mustață, atît de asemănător imaginii 
convenţionale a ofițerului de armată, încît lu: Dalgliesh i se pă- 
rea că plutea într-o aură de falsă respectabilitate: un escroc res- 
pectabil din suburbii, un negustor de mașini de mîna a doua, care 
îşi pierdea timpul prin staţia de metrou din Warren Street. Cinis- 
mul lui era la fel de calculat ca accentul. Și amîndouă erau 
autentice. Cel mai rău lucru pe care îl puteai spune despre 
Higginson era că îi plăcea prea mult slujba lui. 

— E ceva obișnuit, dragă Adam. O soție decorativă, pentru 
paradă, și femeia devotată, pusă deoparte, spre folosință. Numai 
că, în acest caz, nu ştiu pentru care folosință. Alegerea este cam 
surprinzătoare. Vei vedea. Nu există însă probleme de securi- 
tate, nu au existat niciodată. Au fost amîndoi de o discreţie re- 
marcabilă. Berowne a spus întotdeauna clar că acceptă orice 
măsuri de securitate, dar că avea dreptul să-și asume anumite 
riscuri, cînd era vorba de viaţa lui particulară. Ea nu a pus nici- 
odată probleme. Aș fi surprins să le pună acum. În intervalul de 
opt luni nu se va produce nici o încurcătură stînjenitoare. 

Era posibil ca ea să fi închis ochii în fața realității, a faptului 
că relaţia lor era cunoscută, fiecare pas al ei notat cu o detașare 
aproape clinică de acei observatori cinici care deciseseră, fără 
îndoială, după obişnuite procese birocratice, că ea putea fi cla- 
sificată ca o diversiune lipsită de pericole, că Berowne se putea 
bucura de distracţia lui săptămînală fără hărțuieli oficiale? Pro- 
babil că nu se amăgea singură și nici el nu o putea înșela. În cele 
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din urmă și ea era tot o birocrată, o şefă. Cunoștea probabil cum 
funcţionează sistemul. În comparaţie cu el, ea era relativ la în- 
ceput de drum, totuşi făcea parte din aceeași lume. El ar fi fost 
avertizat la cel mai mic semn dacă ea ar fi reprezentat un risc 
pentru securitatea lui. Și ar fi dat curs avertismentului. Nu deve- 
neai ministru de stat dacă nu aveai suficientă ambiţie, egoism, 
asprime, dacă nu-ți cunoșteai prioritățile. 

— Cum v-aţi cunoscut? întrebă el. 

— Cum credeţi? La serviciu. Eram șefa lui de cabinet. 

Exact cum se așteptase. 

— Cînd aţi devenit amanți, v-aţi cerut transferul? 

— Nu, urma să fiu transferată oricum. Într-un birou particular 
nu rămii multă vreme. 

— I-aţi cunoscut familia? 

— Nu m-a dus acasă, dacă la asta vă referiți. Nu m-a pre- 
zentat soției sau doamnei Ursula, spunîndu-le: „Iat-o pe domni- 
șoara Carole Washburn, amanta mea“. 

— Cît de des îl întilneaţi? 

— Cît de des putea el. Uneori aveam la dispoziție o jumătate 
de zi. Alteori, cîteva ore. Încerca să se oprească în drum spre 
secția electorală, dacă era singur. Uneori nu ne puteam întîlni 
săptămîni la rînd. 

— Niciodată nu v-a vorbit despre căsătorie? lertați-mă, între- 
barea ar putea fi importantă. 

— Dacă vă închipuiţi că i-ar fi putut tăia cineva gîtul ca să-l 
împiedice să divorţeze și să se căsătorească cu mine, vă pierdeţi 
timpul. Răspunsul la întrebarea dumneavoastră, domnule coman- 
dant, este nu, niciodată nu mi-a vorbit de căsătorie. Și nici eu lui. 

— Aţi putea spune că era fericit? 

Nu păru surprinsă de aparenta lipsă de semnificație a între- 
bării Și nici nu stătu prea mult pe gînduri. Ştia răspunsul de multă 
vreme. 

— Nu, nu prea. Ceea ce i s-a întîmplat — nu vorbesc de crimă —, 
experienţa din biserică, oricare ar fi fost ea, nu cred că ar fi fost 
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posibilă dacă era satisfăcut de viața lui, dacă iubirea noastră i-ar 
fi fost suficientă. Pentru mine, el era totul; tot ce doream, tot ce- 
mi trebuia. Pentru el, eu nu eram de ajuns. Am știut-o întot- 
deauna. Pentru Paul, nimic nu era destul, nimic. 

— V-a spus că primise o scrisoare rău intenționată în legătură 
cu Theresa Nolan și cu Diana Travers? 

— Da, mi-a spus. N-a luat-o în serios. 

— Suficient totuși pentru a mi-o arăta mie. 

— Copilul Theresei Nolan, cel pe care l-a avortat, nu era al 
lui, dacă la asta vă gândiţi, comentă ea. Nu putea să fie. Mi-ar fi 
spus. Domnule, nu era decît o scrisoare înveninată. Politicienii 
primesc foarte des asemenea scrisori. Sînt obișnuiți cu ele. De 
ce vă mai preocupă acum? 

— Pentru că tot ce s-a petrecut în ultimele lui săptămîni de 
viață ar putea fi important. Trebuie să înțelegeţi acest lucru. 

— Ce contează scandalul sau minciunile? Acum nu-l mai pot 
atinge. Nu-i mai pot face rău. S-a terminat. 

— Erau lucruri care îl făceau să sufere? întrebă el blind. 

— Era un om, nu-i așa? Sigur că anumite lucruri îl făceau 
să sufere. 

— Ce anume? Infidelitatea soției? 

Fa nu răspunse. 

— Domnişoară Washburn, pe mine mă interesează să prind cri- 
minalul, nu să-i păstrez reputația. Cele două nu sînt neapărat in- 
compatibile. Voi încerca să nu devină incompatibile. Dar ştiu foarte 
bine care este prioritatea. Nu ar trebui să știți și dumneavoastră? 

Deodată, vorbi cu vehemenţă: 

— Nu. Eu i-am păstrat intimitatea — nu reputația, intimitatea — 
timp de trei ani. Nu m-am plîns în faţa lui. Cunoșteam regulile. 
ȘI voi continua să-i păstrez intimitatea. Era importantă pentru el. 
Dacă nu o fac, toți anii aceia de discreţie, să nu fim văzuţi îm- 
preună, să nu poți să spui „el este bărbatul meu, ne iubim“, să 
fiu totdeauna pe locul doi după slujbă, soție, alegători, mamă, ce 
rost au mai avut? Nu-l puteţi aduce înapoi. 
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Acesta era întotdeauna strigătul în momentele dificile — 
„nu-l puteți aduce înapoi“. Își amintea de al doilea ucigaș, de co- 
pii, pe care îl investigase în cariera lui: fotografiile pornografice 
pe care poliţia le descoperise în apartamentul lui, poziţiile inde- 
cente ale victimelor, trupuri patetice de copii, violate și expuse. 
Ca inspector nou promovat în funcție, avusese datoria să ceară 
mamei să-și identifice fiica. Femeia privise fotografia o singură 
dată, apoi își fixase privirea înainte, negînd că ar recunoaște, ne- 
gînd adevărul. Erau realități pe care mintea refuza să le accepte, 
Chiar dacă scopul era pedeapsa, dreptatea. Nu-i putem aduce îna- 
poi. Era strigătul tuturor celor înfrînți, speriaţi, îndurerați. 

Dar ea vorbea. 

— Erau o mulţime de lucruri pe care nu i le puteam oferi. Dar 
puteam să-i asigur discreţie. Am auzit despre dumneavoastră. În 
legătură cu cazul acela de la morgă, cercetătorul care a fost omo- 
rît... Paul mi-a vorbit despre el. A fost un triumf pentru dum- 
neavoastră, nu-i așa? Întrebaţi: „Ce-mi puteţi spune despre 
victimă?“ Dar despre victimele dumneavoastră? Cred că îl veți 
prinde pe cel care l-a omorît pe Paul. De obicei îi prindeţi, nu-i 
așa? Dar ați calculat vreodată cu ce preţ? 

Dalgliesh o simţi pe Kate iritată de nota limpede de respin- 
gere și dispreţ din vocea ei. Femeia continuă: 

— Va trebui să vă descurcati fără mine. Nu aveţi neapărată 
nevoie de ajutorul meu. Nu voi dezvălui confidenţele lui Paul, 
ca să vă ajut să mai obţineţi un succes. 

— Mai există şi vagabondul care a fost ucis, Harry Mack, 
zise el. 

— Regret, dar nu mai am resurse să-mi pară rău și de Harry 
Mack. Harry Mack rămîne în afara calculelor mele. 

— Eu nu-l pot lăsa în afara calculelor mele. 

— Sigur că nu, e meseria dumneavoastră. Nu ştiu nimic care 
să vă ajute să rezolvaţi cazul. Dacă Paul a avut dușmani, eu nu 
știam. V-am vorbit despre el și despre mine. Oricum erați la cu- 
rent. Dar mai mult de atît nu mă amestec. Nu voi ajunge în boxa 
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martorilor, fotografiată pe drum spre tribunal, pe prima pagină 
a jurnalelor: „Bucăţica lui Paul Berowne, pusă deoparte“. 

Se ridică în picioare. Era semnul că întrevederea lua sfîrșit. 
Cînd ajunseră la ușă, le spuse: 

— Plec pentru cîteva săptămîni. Am multe zile de concediu. 
Dacă ziarele află despre mine, nu vreau să fiu de faţă. N-aș putea 
suporta. Vreau să plec din Londra, din Anglia. Nu mă puteți opri. 

— Nu. Dar vom fi tot aici cînd vă veți întoarce, spuse Dalgliesh. 

— Și dacă nu mă întorc? 

Vorbea cu resemnarea obosită a celui care acceptă înfrînge- 
rea. Cum putea trăi în străinătate, ea care era atît de dependentă 
de munca ei, de salariu? Acest apartament își pierduse poate 
semnificaţia, dar Londra era totuși casa ei, iar slujba era impor- 
tantă nu numai pentru bani. O femeie tînără nu devenea șefă 
dacă nu era inteligentă, conștiincioasă, ambițioasă. Îi răspunse 
la întrebare ca și cînd situaţia ar fi fost reală. 

— Atunci va trebui să vin la dumneavoastră. 

În maşină, afară, punîndu-și centura de siguranţă, spuse: 

— Mă întreb dacă am fi obţinut mai mult de la ea dacă te du- 
ceai singură. Poate ar fi vorbit mai ușor dacă nu eram și eu de față. 

— Este posibil, domnule, răspunse Kate, dar numai dacă pro- 
miteam că tot ce mi-a spus rămîne confidenţial, și nu văd cum 
aş fi putut-o face. 

Dalgliesh se gîndi că Massigham ar fi promis să păstreze se- 
cretul și apoi nu ar fi avut nici o reţinere să spună totul. lată una 
din deosebirile dintre ei. 

— Nu, spuse el, nu ai fi putut. 


4 


Revenind la New Scotland Yard, Kate dădu buzna în biroul 
lui Massingham. Îl găsi singur, înconjurat de hîrtii, și avu plăce- 
rea să-l întrerupă din cercetarea conștiincioasă a rapoartelor 
anchetei efectuate din om în om, pentru a-i relata indignată 
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interogatoriul. Pe drum se stăpînise cu greu, iar acum era pusă pe 
harță și dorea să-și descarce nervii, de preferință pe un bărbat. 

— Omul a fost un porc! 

— Oh, nu cred. Nu ești prea dură? 

— Vechea poveste. El se scaldă în succese, ea e izolată în 
ceva ce ar fi echivalentul unui cuibușor de nebunii din epoca vic- 
toriană, pregătită să-i stea la dispoziție cînd are el un moment li- 
ber şi pentru ea. Parcă am fi în secolul al XIX-lea. 

— Dar nu sîntem. Este opțiunea ei. Haide, Kate! Are o slujbă 
bună, un apartament, un salariu bun, o carieră care se va termina 
cu o pensie. Îl putea debarca oricînd voia. Doar nu o silea. 

— Fizic, poate că nu. 

— Te rog să nu-mi cînți o variantă a vechii melodii Pentru 
bărbaţi toată plăcerea, pentru femei toată vina. Istoria modernă 
te contrazice, în orice caz. Nimic nu o împiedica să termine cu 
el. Putea să-i dea un ultimatum. „Trebuie să alegi, ori ea, ori eu.“ 

— Știind care va fi alegerea lui? 

— Ăsta-i riscul, nu-i așa? Putea să cîştige. Nu mai sîntem în 
secolul al XIX-lea. Iar el nu este Parnell. Divorțul nu l-ar fi 
afectat, nu pentru multă vreme sau nu prea mult. 

— Dar n-ar fi slujit la nimic. 

— OK. Uită-te la tipul tău, oricare o fi. Sau la orice tip vrei. 
Dacă ar trebui să alegi între el și slujba ta, ți-ar fi ușor? Cînd vrei 
să-i judeci pe alţii, mai bine te întrebi ce ai alege tu. 

Întrebarea o puse în încurcătură. Probabil că el știa de Alan 
sau poate că ghicise. La Divizia pentru Investigaţii Criminalis- 
tice nu puteai păstra un secret, iar reticența ei în legătură cu viața 
personală probabil că stîrnise curiozitate. De la el nu se aștep- 
tase însă la atîta perspicacitate și sinceritate și nu era prea sigură 
dacă îi plăcea sau nu. 

— Ei bine, pe mine nu m-a făcut să-l respect. 

— Nu trebuie să-l respectăm. Nu ni se cere să-l respectăm sau 
să ne placă, să-i admirăm politica, cravatele sau gustul pentru fe- 
mei. Treaba noastră este să-l prindem pe cel care l-a omorît. 
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Se așeză pe scaunul din fața lui, brusc obosită, își lăsă geanta 
să-i alunece de pe umăr, apoi îl urmări cum își strîngea hirtiile. 
Îi plăcea biroul lui, o intriga diferenţa între lipsa de masculini- 
tate de aici și încăperea echipei criminalistice, de la capătul cori- 
dorului. Acolo, aerul masculin era foarte evident, o reminiscență, 
considera ea, a popotei ofițerilor, dar, cum îl auzise odată pe 
Massingham spunîndu-i lui Dalgliesh cu malițiozitatea șireată, 
pe care subordonații lui o considerau ofensatoare și care le 
reamintea de vechea lui poreclă Polizor: „Nu e chiar un regiment 
de prima clasă, nu-i așa, domnule?“ Echipa fusese chemată să 
dea o mînă de ajutor la investigarea crimelor petrecute pe mare 
și era de obicei recompensată cu o fotografie a navei cercetate. 
Imaginile erau etalate pe perete, în rînduri ordonate, împreună 
cu portretele semnate ale căpitanilor de poliție din ţările 
Commonwealthului, embleme și insigne, mărturii semnate, chiar 
și fotografii ocazionale de la un dineu sărbătoresc. În biroul lui 
Massingham, pereţii erau decorați numai cu reproduceri după 
fotografii de la primele meciuri de crichet, reproduceri aduse, 
gîndi ea, de acasă. Blîndele evocări ale verilor de mult trecute, 
crosele cu forme ciudate, pălăriile jucătorilor, familiarele turle 
ascuţite ale bisericilor, străpungâînd cerul Angliei, iarba răcoroasă 
și doamnele cu crinoline și umbrele de soare reprezentaseră la 
început un punct de oarecare atracție pentru colegi, dar acum ni- 
meni nu le mai băga în seamă. Kate aprecie că alegerea lui re- 
prezenta un compromis acceptabil între conformismul masculin 
și gustul personal. Și pe urmă, nu și-ar fi putut instala acolo fo- 
tografiile din școală. Eton nu era o școală chiar respinsă de 
poliţia metropolitană, dar nici nu te puteai lăuda cu ea. 

— Cum merge ancheta din om în om? 

— Cum mă aşteptam. Nimeni nu a văzut și nu a auzit nimic. 
Stăteau cu toții lipiţi de televizor, la cîrciuma Dog and Duck 
sau la bingo. N-am prins peștele cel mare, dar tot am luat ple- 
vușca obișnuită. Păcat că n-o putem arunca înapoi. Avem totuși 
cu ce să ţinem divizia ocupată. 
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— Și șoferii de taxi? 

— N-am avut noroc nici acolo. Unul şi-a amintit că a condus 
un domn de vîrstă mijlocie pînă la o distanţă de vreo treizeci de 
metri de biserică, la ora potrivită. Am urmărit înregistrarea taxe- 
lor. Își vizita prietena. 

— Cum? Într-un cuib de amor lîngă Harrod Road? 

— Avea anumite pretenții. Îţi aminteşti de Fatima? 

— Dumnezeule, tot se mai ocupă cu aşa ceva? 

— Și încă cum! Mai muult, în ultima vreme mai miroase cîte 
ceva și pentru Chalkey White. Doamna nu este prea mulțumită 
de noi pînă acum. Și nici Chalkey de ea. 

— Și taxa? 

— Face o reclamaţie oficială. Hărţuire, amestec în viața pri- 
vată, cele obișnuite. Și am avut șase confesiuni legate de crimă. 

— Șase. Atît de repede? 

— Pe trei i-am mai întîlnit. Au toți certificate medicale. Unul 
a făcut-o în semn de protest față de politica conservatorilor în 
privința imigrării, unul pentru că Berowne o sedusese pe nepoata 
lui şi unul pentru că așa i-a spus Arhanghelul Gabriel. Dar toți 
au greșit ora. Toţi au folosit un cuțit, nu un brici, și n-o să te mire 
dacă o să-ți spun, nici unul nu a fost în stare să ni-l arate. Cu o 
remarcabilă lipsă de originalitate, toți au afirmat că l-au aruncat 
în canal. 

— Te-ai întrebat vreodată cît din munca ta este într-adevăr 
justificată ca plată? zise ea. 

— Din cînd în cînd. Ce vrei să facem? 

— Pentru început, să pierdem mai puțin timp cu mărunțișurile. 

— Termină, Kate. Nu putem alege şi culege. Sau, în orice 
caz, în foarte mică măsură. Nici la doctori nu e altfel. Ei nu pot 
însănătoși toată societatea, nu pot vindeca omenirea. Ar înne- 
buni dacă ar face-o. Doctorul tratează pe acela care îl caută. 
Uneori cîștigă, uneori pierde. 

— Dar nu-și pierde timpul să cauterizeze negi, cînd cancerele 
rămîn netratate, spuse ea. 
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— Pe naiba, dacă o nenorocită de crimă nu este un cancer, 
atunci ce este? De fapt, probabil că investigarea unei crime își me- 
rită banii, şi nu e vorba de orice crimă. Gîndește-te cît costă să-l 
aducem după gratii pe Spintecătorul din Yorkshire. Gîndește-te 
cît îl va costa pe contribuabil acest criminal, înainte de a-l prinde. 

— Dacă îl vom prinde. 

Pentru prima dată se simți tentată să adauge: „Și dacă există“. 

Massingham se ridică de la birou. 

— Ai nevoie de o băutură. Eşti invitata mea. 

Pentru o clipă simţi chiar că îl place. 

— OK, răspunse, mulțumesc. 

Își luă geanta de umăr și se îndreptară împreună spre barul 
ofițerilor superiori. 


Doamna Iris Minns locuia într-un apartament al consiliului 
local, la etajul doi al unui bloc de pe Portobello Road. Să par- 
chezi maşina în apropiere într-o sîmbătă, zi de piaţă, era impo- 
sibil, așa încît Massingham și Kate lăsară mașina la secția de 
poliție Notting Hill și străbătură restul drumului pe jos. Piaţa 
de sîmbătă era, ca întotdeauna, un carnaval, o sărbătoare cosmo- 
polită, lipsită de incidente, dar zgomotoasă, a spiritului gregar, 
a curiozității, a credulităţii și a lăcomiei umane. Îi amintea lui Kate 
de primele zile din activitatea ei la divizie. Mergea pe strada 
aglomerată, întotdeauna cu plăcere, deși rareori cumpăra cîte 
ceva; nu agrease niciodată obsesia oamenilor pentru mărunțișu- 
rile vechi. În plus, cu tot aerul de camaraderie veselă, piaţa era, 
lucru de altfel cunoscut, mai puţin inocentă decît părea. Nu toate 
teancurile de bani de diferite naţii, schimbaţi din mînă în mînă, 
erau supuse taxelor legale. Nu se făcea comerț numai cu nevi- 
novatele mărturii ale altor timpuri. Ca de obicei, mulți vizitatori 
neatenți erau ușuraţi de portofel înainte de a ajunge la capătul 
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străzii. Totuşi, puţine piețe din Londra erau atît de plăcute, de 
amuzante și de hazlii. În această dimineaţă, încă o dată, Kate 
simţi că se binedispune de cum intră pe strada îngustă, asurzită 
de strigăte răgușite, a pieţii. 

Iris Minns locuia în apartamentul 26 din blocul numărul 2, 
o clădire separată de imobilul principal și de strada propriu-zisă 
printr-o curte largă. Pe cînd o traversau urmăriți de mai multe 
priviri curioase sau, dimpotrivă, viclene, Massingham spuse: 

— Eu vorbesc. 

Kate simţi, ca întotdeauna, un val de aversiune, dar nu 
spuse nimic. 

Întîlnirea fusese stabilită prin telefon pentru ora nouă, iar 
după repeziciunea cu care doamna Minns le deschise ușa la pri- 
mul apel al soneriei, înţeleseră că probabil îi urmărise venind, din 
spatele perdelelor. S-au găsit în fața unei siluete mici, compacte, 
o față pătrată, cu bărbie rotundă, hotărîtă, o gură lungă, strîimbată 
într-un zîmbet scurt, care exprima mai puţin un bun venit, cît mai 
ales satisfacția de a fi fost punctuali; doi ochi întunecoși, aproape 
negri, îi măsurară rapid, parcă pentru a se convinge că nu sînt plini 
de praf. Femeia examină cu atenţie legitimaţia lui Massingham, 
apoi le făcu loc să intre, spunîndu-le: 

— Da, aţi venit la timp, trebuie să recunosc. Vă pot oferi ceai 
sau cafea, ce doriți? 

Massingham se grăbi să refuze și în numele lui Kate. Prima 
ei pornire fusese să spună că ar dori o cafea, dar rezistă tentației. 
Acesta putea fi un interviu important, nu avea rost să-i pericliteze 
succesul datorită amorului ei propriu jignit. lar doamnei Minns 
nu i-ar fi scăpat nici un antagonism fățiș dintre ei doi. Sclipirea 
de inteligență din ochii aceia negri arăta că nu putea fi păcălită. 

Camera de zi în care fuseseră conduși era atît de remarca- 
bilă, încît Kate nu putea decit să spere că nu i se citea pe faţă sur- 
priza. Înzestrată de birocraţia locală cu o încăpere de formă 
alungită, cinci metri pe trei, cu o singură fereastră şi o ușă care 
dădea spre un balcon prea mic pentru a folosi la ceva, dar 
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care reușea totuși să aerisească cele cîteva ghivece de flori, 
doamna Minns amenajase camera de zi în stil victorian, mică, în- 
ghesuită, înăbușitoare. Tapetul verde-oliv era ornamentat cu frunze 
de iederă și crini, covorul, un Wilton decolorat, dar încă utiliza- 
bil, mijlocul ocupat aproape în întregime de o masă ovală din ma- 
hon lustruit, cu picioare curbe, cu o suprafaţă lucioasă ca oglinda 
și patru scaune cu spătar înalt. O altă masă, mai mică, octogo- 
nală, era așezată lîngă unul dintre pereți, şi pe ea fusese instalată 
o lăcrămioară, într-un vas de alamă; pe pereţi atîrnau reprodu- 
ceri sentimentale, în rame din lemn de arțar, Plecarea marina- 
rului şi Întoarcerea marinarului, un copil întinzîndu-se după 
o floare deasupra unei ape, vegheat în gestul lu: nesăbuit de un 
înger înaripat cu o expresie de imbecilitate pioasă. În fața feres- 
trei se afla un suport de flori din fier forjat, vopsit în alb, plin cu 
mușcate în ghivece; pe balcon se zăreau alte ghivece, de lut, găz- 
duind crini şi plante agățătoare ale căror frunze de toate formele 
se împletiseră printre arabescurile balustradei. 

Punctul focal al încăperii era un televizor de mărime mijlo- 
cie, un obiect mai puţin anacronic decît ar părea la prima vedere, 
căci se profila pe un fundal de ferigi ale căror frunze se răsfirau 
în jurul ecranului ca o carcasă vie. Pervazul ferestrei era acope- 
rit de vase mici cu violete africane, de un roșu purpuriu, adînc, 
și mov palid. Kate crezu că erau plantate în cutii de iaurt, dar nu 
putea fi sigură, pentru că fiecare vas fusese învelit într-un șer- 
veţel creponat. Pe un bufet cu suprafeţele bogat sculptate se în- 
șirau animale din porțelan, cîini de toate rasele și dimensiunile, 
un cerb pătat și vreo şase pisici surprinse în atitudini prea puțin 
convingătoare de feline, fiecare obiect așezat pe un şerveţel apre- 
tat, probabil pentru a proteja mahonul. 

În cameră era o curățenie impecabilă sub mirosul pătrunză- 
tor de ceară de parchet. Iarna, cînd draperiile roșii, groase erau 
trase, te simțeai probabil în altă epocă şi în alt loc, cărora le apar- 
ținea de fapt şi doamna Minns. Purta o fustă neagră și o bluză 
albă încheiată cu nasturi pînă la gît și prinsă cu o camee. Părul 
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grizonat, ridicat peste frunte, strîns la ceafă într-un coc micuţ, o 
făcea să arate, gîndi Kate, ca o actriță îmbătrînită în rolul de me- 
najeră din epoca victoriană. Singurul reproș care i se putea face 
era că se dăduse cu prea mult ruj și farduri de ochi. Se așeză în 
fotoliul din dreapta şi o pofti pe Kate să ia loc în celălalt, 
lăsîndu-l pe Massingham să-și tragă singur unul dintre scaunele 
înalte ale mesei. Stătea destul de neconfortabil, prea sus, fiind 
într-un fel dezavantajat, un intrus masculin în confortul locuin- 
tei de femeie. În lumina de toamnă, filtrată prin dantela perdele- 
lor și a frunzelor verzi ale plantelor din balcon, fața lui, sub 
coama de păr roșcat, avea un aer bolnăvicios, fruntea pistruiată 
ieșind în evidenţă ca și cînd ar fi fost împroșcată cu sînge. 

— N-am putea închide ușa, vă rog? zise el. Nu aud nimic. 

Uşa de la balcon era întredeschisă. Kate se ridică să o în- 
chidă. În dreapta zări ceainicul uriaș, alb cu albastru, care atîrna 
ca o emblemă deasupra magazinului de veselă din Portobello, 
și calcanul vopsit din piaţa de porțelanuri. Forfota străzii urcă 
pînă la ea ca un clinchet de cioburi pe malul mării. Cînd închise 
ușa, zgomotul dispăru. Doamna Minns spuse: 

— Se întîmplă numai sîmbăta. Pe mine și pe domnul Smith 
nu ne prea deranjează. Eu cred că e un moment plin de viață. 

Se întoarse spre Kate. 

— Locuiţi prin apropiere, nu-i așa? Cred că v-am văzut fă- 
cînd cumpărături la Gate. 

— E posibil, doamnă Minns. Nu stau prea departe. 

— E, într-adevăr, ca la țară. Mai devreme sau mai tîrziu toată 
lumea apare la magazinul Gate. 

Massingham interveni nerăbdător. 

— Aţi menţionat un domn Smith. 

— Locuiește aici, dar nu-l veți întîlni. Oricum nu ar avea ce 
să vă spună. Acum a ieșit la plimbare. 

— La plimbare? Unde? 

— De unde să știu!? Cu bicicleta. Familia lui trăia cîndva la 
Hillgate Village. Era o mahala pe vremea cînd trăia bunicul lui. 
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Acum, o casă costă acolo o sută șaizeci de mii. Cred că domnul 
Smith al meu are sînge de ţigan. O mulţime de țigani s-au stabi- 
lit prin părţile noastre după ce s-a desființat hipodromul. Îi place 
teribil să umble. Acum, că s-a dat voie pe tren cu bicicleta, e mai 
ușor și pentru el. De poliţie nu prea se teme. Mulţi oameni de-ai 
dumneavoastră l-au amendat pentru nimic, de exemplu pentru 
că a adormit sub un tufiș. Asta nu-i bine în țara asta, prea mult 
se leagă de oamenii cumsecade. Și mai sînt şi altele, dar nu avem 
voie să le spunem. 

Kate simţea nerăbdarea lui Massingham de a continua 
subiectul pentru care veniseră. Ca și cînd ar fi înțeles şi ea acest 
lucru, doamna Minns spuse: 

— A fost un adevărat șoc pentru mine, vă spun sincer. Lady 
Ursula mi-a telefonat puţin înainte de nouă în seara aceea. Mi-a 
spus că veţi apărea și aici, mai devreme sau mai tîrziu. 

— Atunci aţi aflat de moartea lui Sir Paul, cînd mama lui 
v-a telefonat să vă avertizeze? 

— Să mă avertizeze? Nu de-asta m-a sunat. Nu i-am tăiat eu 
gîtul, bietul om, și nici nu știu cine a făcut-o. Aţi fi putut crede 
că domnișoara Matlock mi-ar fi telefonat mai devreme. Ar fi fost 
mult mai bine pentru mine, decît să aud la știrile de la ora șase. 
Mă întrebam dacă să sun la locuinţa familiei să văd dacă puteam 
să-i ajut cu teva, dar m-am gîndit că probabil îi suna foarte 
multă lume, ce să mai ocup și eu linia. Mai bine să aştept pînă 
mă anunţă ei pe mine. 

— Lady Ursula a sunat înainte de nouă? întrebă Massingham. 

— Exact. Drăguţ din partea ei că s-a deranjat. Dar eu și Lady 
Ursula ne-am împăcat întotdeauna bine. I se spune Lady Ursula 
Berowmne pentru că este soția unui conte. Lady Berowne nu e de- 
cît soția unui baronet. 

— Da, știm şi noi, comentă Massingham nerăbdător. 

— Ştiţi? Sînt milioane de oameni care nu știu și cărora nici nu 
le pasă. Totuși, trebuie să vă adresați corespunzător dacă aveţi de 
gînd să umblați mai des pe la locuința din Campden Hill Square. 
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— Cum vorbea cînd v-a telefonat? întrebă Massingham. 

— Lady Ursula? Cum să vorbească? Doar nu era să rîdă. Dar 
nici nu plîngea. Nu-i stă în fire. Era calmă ca de obicei. Dar nu știa 
să-mi spună prea multe. Ce s-a întîmplat? S-a sinucis, nu-i așa? 

— Nu putem fi siguri, doamnă Minns, pînă nu aflăm mai 
multe, pînă nu avem rezultatele unor analize de laborator. Tre- 
buie să-l considerăm un deces dubios. Cînd l-aţi văzut ultima 
oară pe Sir Paul? 

— Marţi, înainte să plece, să fi fost cam zece și jumătate. Era 
în bibliotecă. M-am dus să lustruiesc biroul, iar el era acolo. I-am 
spus că mă întorc mai tîrziu şi mi-a răspuns: „Nu, intră, doamnă 
Minns, eu nu stau mult“. 

— Ce făcea? 

— Cum v-am spus, stătea la birou cu jurnalul deschis în față. 

— Sînteţi sigură? sări Massingham. 

— Bineînţeles. Era deschis în faţa lui şi îl răsfoia. 

— Cum puteţi ști sigur că era jurnalul? 

— Era deschis și puteam să-mi dau seama că era un jumal. Erau 
mai multe zile pe o pagină, erau date, și el scrisese ceva acolo. Cre- 
deți că nu recunosc un jurnal dacă îl văd? După aceea l-a închis și 
l-a pus în sertarul din dreapta sus, unde îl ținea de obicei. 

— De unde știți unde îl ținea de obicei? insistă Massingham. 

— Domnule, lucrez în casa aceea de nouă ani. Pe mine m-a 
angajat Doamna cînd baronet era domnul Hugo. Cu timpul, 
înveţi lucrurile. 

— Ce s-a mai întîmplat cît aţi stat acolo? 

— Mai nimic. L-am întrebat dacă puteam să împrumut o carte 
de-a lui. 

— Să împrumutaţi o carte? 

Massigham se încruntă, surprins. 

— Exact. O văzusem pe raftul de jos cînd ștersesem praful și 
mi-ar fi plăcut să o citesc. E acolo, sub televizor, dacă vă intere- 
sează. Trandafirul în amurg de Millicent Gentle. N-am mai 
văzut o carte scrisă de ea de ani de zile. 
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Luă cartea și i-o întinse lui Massingham. Era o carte subțire, 
avînd pe supracopertă fotografia stridentă a unui erou brunet, 
foarte frumos, ţinînd în braţe o fată blondă, aproape leșinată, iar 
în fundal, o explozie de trandafiri. Massingham o răsfoi și spuse 
pe un ton de dispreț amuzat: 

— Aș fi zis că nu prea e genul lui. I-a fost trimisă, cred, de vreo 
alegătoare. Este semnată de autoare. Mă întreb de ce a păstrat-o. 

— De ce să n-o fi păstrat? interveni doamna Minns. Millicent 
Gentle e o scriitoare bună. E drept că n-a prea scris îm ultima 
vreme. Mie îmi place foarte mult un roman romantic, bun. Mai 
bine decît toate crimele acelea oribile. Nu-mi place să citesc 
despre ele. Așa că l-am rugat să mi-o împrumute, și mi-a dat-o. 

Kate luă cartea și o deschise. Pe prima pagină era scris: 
„Pentru Paul Berowne, cu toate urările de bine, din partea autoa- 
rei“. Urma semnătura, Millicent Gentle, și data, 7 august, ziua 
în care se înecase Diana Travers, dar Massingham părea să nu fi 
observat. Ea închise cartea şi spuse: 

— O putem duce noi înapoi la Campden Hill Square, dacă ați 
terminat-o, doamnă Minns. 

— Cum vreţi. Nu mă gîndeam să o șterpelesc, dacă la asta 
v-aţi gîndit. 

— Ce altceva s-a mai întîmplat după ce v-a spus că puteţi lua 
cartea? vru să afle Massingham. 

— M-a întrebat de cînd lucrez la Campden Hill Square. „De 
nouă ani“, i-am răspuns. Atunci a spus: „Au fost ani buni pen- 
tru dumneata?“ I-am spus că la fel de buni ca pentru oricine. 

Massingham zîmbi. 

— Nu cred că la asta se gândise. 

— Știu la ce se gîndise. Dar ce-ar fi vrut să spun?! Eu fac 
munca, ei mă plătesc; patru lire pe oră e mai mult decît se plă- 
teşte de obicei, şi-mi achită și drumul pînă acasă cu taxiul dacă 
mă prinde întunericul acolo. Dacă nu mi-ar conveni, n-aș sta. 
Dar ce-ar vrea pentru banii lor?! Să-i iubesc? Dacă se aștepta să-i 
spun că am petrecut cei mai buni ani ai vieții mele la Campden 
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Hill Square, atunci o fi fost dezamăgit. Și, nu uitaţi, cînd trăia 
prima Lady Berowne, lucrurile stăteau altfel. 

— Cum altfel? 

— Pur şi simplu altfel. Casa părea mai vie. Mi-a plăcut prima 
Lady Berowne. Era o persoană foarte agreabilă. Dar n-a trăit 
mult, sărmana. 

— De ce aţi continuat să lucraţi în casa aceea, doamnă 
Minns? o întrebă Kate. 

Doamna Minns întoarse spre Kate ochii ei mici și inteligenți 
ȘI răspunse: 

— Îmi place să lustruiesc mobila. 

Kate bănuia că Massingham ar fi vrut să întrebe ce credea 
despre a doua Lady Berowne, dar el decise să continue întrebă- 
rile pe aceeași idee. 

— Și după aceea? se interesă el. 

— A plecat, nu? 

— A plecat de acasă? 

— Exact. 

— Sînteți sigură? 

— Păi, era îmbrăcat cu jacheta, și-a luat geanta de voiaj, a 
străbătut holul și am auzit ușa de la intrare deschizîndu-se și 
închizîndu-se. Dacă nu el a ieşit, atunci cine? 

— Dar nu l-aţi văzut ieşind? 

— Nu l-am dus pînă la ușă să-l pup de la revedere, dacă la 
asta vă referiți. Eu am treaba mea. Dar atunci l-am văzut ultima 
dată pe lumea asta și n-am să-l văd niciodată pe cealaltă, de asta 
sînt sigură. 

Poate din prudenţă, Massingham nu insistă. 

— Sînteţi sigură că a pus jurnalul în sertar? zise el. 

— Nu l-a luat cu el. Dar ce tot aveţi cu jurnalul? Credeţi că 
l-am furat eu? 

— Nu mai este în sertar, doamnă Minns, interveni Kate. De- 
sigur, nu bănuim pe nimeni că l-ar fi luat. Dar totuși lipsește și ar 
putea fi important. Înţelegeţi? Dacă ar fi fixat o întâlnire pentru 
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ziua următoare, atunci probabil că nu ar fi plecat de acasă cu gîn- 
dul să se omoare. 

Îmbunată, doamna Minns spuse: 

— Nu, nu l-a luat cu el. Am văzut cu ochii mei cînd l-a pus 
la loc. Iar cît am fost acolo, nici nu s-a întors după el. 

— La ce oră aţi plecat? întrebă Massingham. 

— La cinci. Ora obişnuită. De obicei spăl vasele de la prînz 
și mai am cîteva treburi după-amiază. Uneori frec argintăria, al- 
teori aranjez lenjeria în dulap. Marţi am șters praful din biblio- 
tecă. Am stat acolo de la două și jumătate pînă la patru, cînd 
m-am dus să o ajut pe domnișoara Matlock cu ceaiul. Pînă 
atunci nu s-a întors sigur. Aș fi auzit dacă intra cineva prin hol. 

— Aţi zice că era o căsătorie fericită, doamnă Minns? întrebă 
Kate brusc. 

— Ca să spun drept, nu prea i-am văzut împreună. Iar cînd i-am 
văzut, totul părea în regulă. Dar nu dormeau în același dormitor. 

— Nu e un lucru foarte neobișnuit, fu de părere Massingham. 

— Poate. Unii au dormitoare diferite, și totuşi, dacă înțelegeți 
ce vreau să spun... Vedeţi, eu fac paturile. Poate că așa conce- 
peți dumneavoastră căsătoria, eu nu. 

— Oricum, așa nu putea să apară viitorul baronet, zise 
Massingham. 

— Da, acum cîteva săptămîni chiar mă întrebam. A refuzat 
micul dejun, ceea ce nu-i stă în fire. Totuși, nu prea sînt șanse. 
O preocupă prea mult silueta. Cînd e în toane bune, e destul de 
drăguță. Dar parcă prea exagerează. „Doamnă Minns, fii o 
scumpă şi adu-mi halatul.“ „Doamnă Minns, ai fi un înger dacă 
mi-ai pregăti baia.“ „Fii drăguță și fă-mi un ceai.“ E dulce ca mie- 
rea dacă îi faci pe voie. De fapt, trebuie să fie. La fel cu Lady 
Ursula. Nu prea-i pasă că domnișoara Matlock o ajută să se îm- 
brace și să facă baie. Eu îmi dau seama, chiar dacă domnișoara 
Matlock nu-și dă. Dar așa se întîmplă. Dacă te-ai obișnuit să ți se 
pregătească baia, să-ți iei micul dejun în pat și să ți se pună hai- 
nele la loc în dulap, trebuie să te împaci şi cu alte inconveniente. 
Cînd Lady Ursula era fată, lucrurile stăteau cu totul altfel. Atunci 
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îi vedeai pe servitori, dar nu îi auzeai. Se lipeau de pereţi cînd 
treceau stăpînii și ar fi putut să-i vadă. Întindeau scrisorile cu 
mănușa în mînă, ca să nu le contamineze. Erai norocos să fii an- 
gajat undeva. Bunica mea a fost servitoare, știu cum era. 

— După cunoţința dumneavoastră, au existat certuri? întrebă 
Massingham. 

— Poate era mai bine dacă existau. Dar el era prea politicos, 
chiar formalist. Nu e firesc într-o căsnicie. Nu, n-au fost certuri, 
cel puţin nu pînă marţi dimineaţă. Iar ce a fost atunci nu se poate 
numi exact ceartă. E nevoie de doi ca să te cerți. Ea scotea nişte 
țipete stridente de răsuna casa, dar el nu se auzea. 

— Cînd s-a întîmplat asta, doamnă Minns? 

— Cînd am dus sus tava cu micul dejun, la opt şi jumătate. 
Aşa fac în fiecare dimineaţă. Sir Paul obişnuia să o ducă pe a 
doamnei Ursula. Nu mînca decît gem de portocale, două felii de 
pîine integrală, prăjite, suc de portocale și cafea. Dar Lady 
Berowne servea tot tacîmul, suc de portocale, cereale, omletă, 
tot. Cu toate astea, nu se îngraşă. 

— Vorbiţi-ne despre ceartă, doamnă Minns. Ce ați auzit? 

— Ajunsesem la ușă, cînd am auzit-o țipînd: „Te duci la tîrfa 
aia. Acum însă nu mai poți. Avem nevoie de tine, amîndoi. Nu 
te lăsăm să pleci“. Cam așa ceva. Pe urmă am auzit vocea lui, 
foarte scăzută. Nu înțelegeam ce spunea. Am rămas în fața ușii, 
întrebîndu-mă ce să fac. Am aşezat tava pe masa de alături, cum 
fac de obicei înainte să bat. Dar nu-i puteam deranja. Pe de altă 
parte, nu puteam nici să stau acolo, ca proasta. Atunci s-a des- 
chis ușa și a ieşit el. Era alb ca varul. M-a văzut și mi-a spus: 
„Iau eu tava, doamnă Minns“. Aşa că i-am dat-o. După cum 
arăta, mă mir că n-a scăpat-o, atunci şi acolo. 

— A dus-o în cameră? întrebă Massingham. 

— Exact, şi a închis ușa. lar eu m-am întors în bucătărie. 

Massingham schimbă subiectul întrebărilor. 

— Ştiţi dacă a mai intrat cineva în bibliotecă în martea aceea? 

— Domnul Musgrave, de la secţia electorală. A așteptat cam 
de pe la douăsprezece și jumătate pînă pe la două, sperînd că 
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Sir Paul se întoarce pentru masa de prînz. Pe urmă a renunțat și 
a plecat. Și domnișoara Sarah a fost acolo pe la patru. Venise să 
o vadă pe bunică-sa. l-am spus că Lady Ursula nu se întorcea la 
ceai, dar ea a vrut să aştepte. Pe urmă se pare că şi ea s-a săturat. 
Probabil că a plecat singură. Eu n-am văzut-o cînd a ieșit. 

Massingham continuă să o întrebe despre Diana Travers. 
Kate înţelese că el vedea și mai puţin o legătură între moartea 
celor două fete și cea a lui Berowne, cum se întîmpla cu AD-ul, 
dar îşi făcea datoria. Rezultatul se dovedi mult mai interesant de- 
cît s-ar fi aşteptat amîndoi. 

— Eram acolo cînd a sosit Diana, mărturisi doamna Minns. 
Tocmai ne părăsise Maria. Era spaniolă, soțul ei lucra ca bucătar 
în Soho, apoi a rămas însărcinată cu al treilea copil și doctorul o 
sfătuise să nu mai muncească așa mult. Era harnică, Maria. Spa- 
nioloaicele astea știu ce înseamnă să ţii o casă curată, trebuie să 
recunosc. În sfîrșit, domnişoara Matlock a pus un anunț în vi- 
trina vînzătorului de ziare de pe Ladbroke Grove și a apărut 
Diana. Nu cred că anunţul a stat în vitrină mai mult de o oră. 
A fost un noroc. Credeam că n-o să obținem nici un răspuns. 
Femeile bune nu-și caută de lucru în acest fel. 

— Ea era o femeie bună? 

— Nu mai făcuse curățenie în viaţa ei, se vedea. Dar avea bu- 
năvoinţă. Sigur că domnișoara Matlock nu o lăsa să se atingă de 
porțelanurile valoroase sau să lustruiască salonul. Dar se ocupa 
de băi, dormitoare, curăța legumele, se ducea după cumpărături. 
Făcea faţă. 

— Un serviciu neobișnuit pentru o fată ca ea. 

Doamna Minns înţelese ce voia el să spună. 

— Avea educaţie, se cunoştea. Dar nu era prost plătită, patru 
lire pe oră, o masă bună la prînz dacă era acasă la ora aceea, 
și, dacă nu ești prost, nu plătești nici taxe. Spunea că era actriță și 
își căuta de lucru; voia un loc de unde putea să plece imediat, dacă 
i se ivea o ocazie. Ce e așa interesant în legătură cu Diana Travers? 

Massingham ignoră întrebarea. 

— Vă înţelegeaţi bine cu ea? continuă el. 
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— De ce nu? V-am spus că era fată bună. Puțin cam iscodi- 
toare. Într-o zi am găsit-o scotocind în sertarul biroului lui Sir 
Paul. Nu m-a auzit pînă nu m-am apropiat de ea. A luat-o în 
glumă. A rîs. Întreba multe despre familie. De la mine nu scotea 
nimic, nici de la domnișoara Matlock. Nu făcea nici un rău, însă 
era prea vorbăreaţă. Mie îmi plăcea. Dacă nu, n-aş fi adus-o aici. 

— Vreţi să spuneţi că aici a locuit? Nu ni s-a spus la 
Campden Hill Square. 

— Păi nici nu ştiau. De ce să fi știut? Începuse să-și cumpere un 
apartament în Ridgmount Gardens și se produsese o încurcătură. 
Proprietarii nu puteau încă să se mute în noua locuinţă. Știți cum 
se întîmplă. În orice caz, ea trebuia să plece de unde stătea și-i tre- 
buia o locuinţă pentru o lună. Eu am două dormitoare, aşa că am 
primit-o să stea la mine. Douăzeci de lire pe săptămînă, inclusiv un 
mic dejun copios. Nu era rău. Nu ştiu dacă domnul Smith a fost în- 
cîntat, dar el era mai mult plecat la plimbare, oricum. 

„Și existau cele două dormitoare“, gîndi Kate. Ochii negri 
ai doamnei Minns îl priveau pe Massingham, provocîndu-l să 
întrebe despre cum dormeau. 

— Bunica mea spunea că fiecare femeie trebuie să se căsăto- 
rească cel puțin o dată, are această datorie fată de ea însăși. Dar 
nu e bine să faci din asta un obicei. 

— Un apartament în Ridgmount Gardens? întrebă Kate. Nu 
depăşeşte posibilitățile unei actriţe fără contract? 

— M-am gîndit şi eu, dar zicea că o ajută tatăl ei. Poate că era 
așa, poate că nu. Poate tatăl, poate altcineva. Oricum, el era în 
Australia, sau cel puţin așa zicea ea. Nu era treaba mea. 

— Și s-a mutat aici, murmură Massingham. Cînd a plecat? 

— Numai cu zece zile înainte să se înece, biata copilă. Să 
nu-mi spuneți că există suspiciuni în legătură cu moartea ei. Eu am 
fost la anchetă. Dintr-un interes firesc. Nu s-a menționat nicio- 
dată unde lucrase, nu-i așa? Aș fi zis că vor trimite o coroană la 
înmormîntare. Dar ei nici nu voiau să ştie. 

— Ce făcea în restul timpului, cît a stat aici la dumnea- 
voastră? întrebă Massingham. 
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— O vedeam rar. Nu mă interesa. Două dimineţi pe săptă- 
mînă lucra la Campden Hill Square. În restul timpului, zicea că 
are audiții. leșea destul de mult seara, dar aici nu aducea pe ni- 
meni. Nu ne făcea probleme. Era curată și ordonată. Dacă n-ar 
fi fost, nici nu o găzduiam. Pe urmă, a doua seară după ce s-a 
înecat, chiar înainte de anchetă, nici nu era moartă de douăzeci 
și patru de ore, cînd au apărut tipii aceia doi. 

— Aici? 

— Exact. Tocmai mă întorsesem din Campden Hill Square. 
Stăteau în mașină și mă așteptau. Au spus că vin din partea avo- 
catului ei şi că trebuie să adune lucrurile pe care le mai lăsase ea. 

— S-au legitimat, v-au arătat vreun act? 

— O scrisoare de la firmă. O hîrtie foarte elegantă. Aveau și 
legitimaţie, așa că i-am lăsat să intre. Dar am rămas și eu în ușă 
și i-am urmărit. Nu le-a prea convenit, dar eu voiam să văd ce 
fac. „Nu e nimic aici, le-am spus. Căutaţi și o să vă convingeți. 
A plecat de două săptămîni.“ Au răscolit temeinic toată camera. 
Au răsturnat și saltelele. Bineînţeles că nu au găsit ce-or fi că- 
utat. O treabă curioasă din care nu a ieșit nimic, așa că am tăcut 
și eu. Ce rost avea să fac tapaj?! 

— Cine credeţi că erau? 

Doamna Minns izbucni în rîs. 

— Uite cine mă întreabă! Glumiţi! Doi de-ai dumneavoastră. 
Praf în ochi! Credeţi că nu recunosc un polițist? 

Cu toată lumina obscură din cameră, Kate văzu roșeaţa pro- 
vocată de emoție pe fața lui Massingham. Dar ei avea prea multă 
experiență, știa că nu trebuia să mai insiste. În schimb, puse cî- 
teva întrebări inofensive despre obiceiurile de zi cu zi de la 
Campden Hill Square și se pregăti să termine interogatoriul. 
Doamna Minns avea însă propriile idei. Kate simţi că voia să-i 
spună ceva între patru ochi. Se ridică şi spuse: 

— Pot să folosesc toaleta dumneavoastră, doamnă Minns? 

Nu ştia dacă îl dezamăgea pe Massingham, dar el nu putea, 
oricum, să le urmeze. Aşteptînd-o lîngă ușa de la baie, doamna 
Minns șușoti: 
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— Aţi văzut data de pe carte? 

— Da, doamnă Minns. Ziua în care s-a înecat Diana Travers. 

În ochii pătrunzători străluci satisfacția. 

— M-am gîndit eu că dumneavoastră ați observat. Dar el nu. 

— Ba, cred că da, dar nu a zis nimic. 

— El n-a observat. Îi cunosc eu pe cei ca el. Deştepţi foc, dar 
le scapă tocmai ce le vîri sub nas. 

— Cînd aţi văzut cartea prima oară, doamnă Minns? 

— A doua zi, pe opt august. Era după-amiază, venise de la 
secția electorală. Probabil a adus-o cu el. 

— Poate că atunci i-a dat-o ea. 

— Poate da, poate nu. Dar e interesant, nu-i așa? M-am gîndit 
eu că dumneavoastră ați observat. Să nu spuneţi nimic, ăsta-i 
sfatul meu. E prea plin de el, tipul ăsta, Massingham. 

leșiseră din Portobello Road și intrau pe Ladbroke Road, 
cînd Massingham vorbi, apoi rise. 

— Dumnezeule, ce cameră! Îl compătimesc pe bietul domn 
Smith. Dacă ar trebui să locuiesc acolo, și împreună cu ea, aş 
pleca și eu la plimbare. 

Kate sări ca arsă. 

— Ce găseşti rău la ea sau în cameră? Cel puţin are stil, nu ca 
nenorocita aceea de clădire construită de un birocrat în scopul 
de a înghesui în ea cît mai multe locuinţe, pentru bani cît mai pu- 
tini. Dacă tu nu ai fost obligat să locuiești într-un asemenea loc 
nu înseamnă că acelora care o fac le place. Și adăugă cu furie 
defensivă un „domnule“. 

El rise din nou. Cînd era furioasă, nu uita niciodată să-i re- 
cunoască superioritatea gradului. 

— Bine, bine, ai dreptate în privinţa stilului. Amîndouă au 
stil, și ea, și camera. Dar ce ai împotriva blocurilor? Credeam că 
sînt destul de decente. Dacă primăria mi-ar oferi mie un aparta- 
ment într-un bloc, l-aș lua cît ai zice pește. 

„Chiar l-ar lua“, își zise ea. Probabil că era mai puţin preocu- 
pat decît ea de detaliile vieții, unde mînca, unde locuia, cu ce se 
îmbrăca. O irita să constate, încă o dată, cît de ușor își pierdea 
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sinceritatea în prezenţa lui. Nu crezuse niciodată că o clădire poate 
fi atît de importantă. Oamenii, nu arhitecții, le transformau într-o 
mizerie. Chiar și imobilul Ellison Fairweather ar fi arătat bine dacă 
ar fi fost amplasat în altă parte și ar fi fost locuit de alți oameni. 

— Ne-a fost de folos, nu-i așa? continuă el. Dacă este cum 
spune ea, și el a pus într-adevăr jurnalul la loc în sertar, și dacă 
putem dovedi că el nu s-a mai întors... 

— Asta n-o să fie ușor, îl întrerupse ea. Va trebui să știm ce a 
făcut clipă de clipă. Iar pînă acum nu avem nici un indiciu despre 
locurile prin care a umblat după ce a plecat de la agentul imobi- 
liar. Cheie avea. Ar fi putut intra singur și ieși, într-un minut. 

— Da, dar probabil că nu a făcut-o. A plecat totuși cu sacoșa 
de voiaj, ceea ce înseamnă că nu se mai întorcea toată ziua și că 
se ducea direct la biserică. lar dacă Lady Ursula s-a uitat într-ade- 
văr în jurnal la ora șase cînd a sunat generalul Nollinge, atunci 
știm cine este suspectul principal, nu-i așa? Dominic Swayne. 

Toate acestea erau de la sine înțelese. Și ea realizase impor- 
tanţa jurnalului, la fel ca el. 

— Cine crezi că erau oamenii aceia, cei care au făcut perche- 
ziția? întrebă ea. Serviciul Special? 

— Cred că da. Fie că fata lucra pentru ei și fusese plantată la 
Campden Hill Square, fie că lucra pentru ceva sau cineva mult 
mai sinistru şi au dibuit-o. Există şi posibilitatea să fi fost cine 
au spus că erau, reprezentanți ai unei firme de avocaţi, care că- 
utau acte, poate un testament. 

— Sub saltea? Asta a fost o percheziție de profesioniști. 

„Dacă erau de la Serviciul Special, gîndi ea, va ieși scandal.“ 

— Despre amanta lui Berowne ne-au informat totuşi, zise ea. 

— Știind că oricum descopeream și singuri destul de curînd. 
E tipic pentru Serviciul Special. Ideea lor de cooperare e ca a unui 
ministru care răspunde unei interpelări în parlament: Fii scurt, 
precis și nu le spune nimic din ceea ce nu ştiu deja. Doamne, dacă 
fata avea vreo legătură cu Serviciul Special, iese un scandal! 

— Între Miles Gilmartin și AD? insistă ea. 

— Între toată lumea. 
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Merseră puțin în tăcere, apoi el spuse: 

— De ce ai luat cartea? 

Pentru o clipă, fu tentată să ocolească adevărul. La început, 
cînd sesizase importanța datei, voise să nu dezvăluie nimic, să în- 
treprindă unele cercetări pe cont propriu, să dea de urma autoa- 
rei, să vadă dacă drumul ducea undeva. Dar prudenţa fusese mai 
puternică. Dacă se dovedea important, AD-ul va trebui să afle, și 
ştia ea cum ar fi reacţionat la asemenea inițiative particulare. Era 
o ipocrizie să te plîngi de lipsă de cooperare între departamente 
și pe de altă parte să-ţi faci propriul număr în cadrul brigăzii. 

— Semnătura este din 7 august, data cînd a murit Diana 
Travers, zise ea. 

— Și ce-i cu asta? A semnat și a pus-o la poștă pe șapte. 

— Doamna Minns a văzut-o a doua zi după-amiază. De cînd 
funcționează poşta engleză atît de prompt? 

— E foarte posibil, dacă a trimis-o recomandată. 

— Dar este mult mai probabil să o fi întîlnit pe Millicent 
Grace în ziua aceea şi ea să i-o fi înmânat personal, insistă ea. 
M-am gîndit că ar fi interesant să aflăm cînd și de ce. 

El o privi şi spuse: 

— Posibil. Dar se prea poate să o fi semnat pe şapte și să i-o 
fi lăsat la biroul din secţia electorală. Deci despre asta ai vorbit 
cu doamna Minns între patru ochi. 

Îi zîmbi scurt, conspirativ, și Kate știu, cu o tresărire de iritare, 
că înţelesese și tentaţia ei de a ascunde dovada, ceea ce îl amuza. 
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În Rover, în drum spre Yard, ea spuse pe neaşteptate: 

— Eu nu înţeleg experienţa religioasă. 

— Adică nu ştii cum să o califici? 

— Cred că tu ai fost crescut în acest spirit. Te-au îndoctrinat 
din leagăn: rugăciuni cînd erai mic, apoi în capela școlii, lucruri 
de felul acesta. 


GUSTUL MORŢII $ 323 


Văzuse o asemenea capelă într-o zi cînd vizitaseră palatul 
Windsor. Fusese impresionată. De fapt, acesta este și scopul unei 
capele. Pășind sub bolta înaltă, simțise interes, admiraţie, chiar 
şi un respect temător. Cu toate acestea, nu era decît o clădire, în 
care ea se simțise străină, care îi vorbea de istorie, privilegii, tra- 
diții, care afirma că bogaţii moștenitori de pămînturi puteau 
spera la privilegii similare şi în ceruri. Cineva cînta la orgă, și 
rămăsese să asculte cu plăcere ceea ce credea să fie o cantată de 
Bach, dar pentru ea nu existau armonii secrete. 

El răspunse, cu ochii la drum: 

— Sînt destul de familiarizat cu manifestările exterioare. Nu 
în aceeaşi măsură ca tatăl meu. Pentru el, serviciul la capelă în 
fiecare zi este obligatoriu, sau cel puţin așa pretinde. 

— Eu nici măcar nu simt nevoia de religie, să mă rog. 

— Este perfect natural. Mulţi oameni nu o simt. Probabil faci 
parte din respectabila majoritate. Ține de temperament. Ce te 
îngrijorează? 

— Nu mă îngrijorează. Dar mi se pare ciudat să te rogi. Se 
pare că majoritatea oamenilor se roagă. Cineva a făcut chiar un 
studiu. Oamenii se roagă, chiar dacă nu știu cui. Dar AD-ul? 

— Nu ştiu dacă el mai are nevoie de ceva în afară de poezia 
lui, slujba și intimitatea. Probabil chiar în această ordine. 

— Dar tu ai lucrat cu el și îainte, nu-i așa? Nu crezi că are pe 
suflet ceva legat de acest caz? 

O privi de parcă s-ar fi aflat în mașină alături de o străină, 
întrebîndu-se cît de departe putea merge cu confidenţele. 
Apoi spuse: 

— Ba da, așa cred şi eu. 

Ceva fusese realizat, o încredere reciprocă. 

— Atunci ce nu-i dă pace? zise ea. 

— Cred că ceea ce s-a întîmplat cu Berowne în biserică. AD 
înţelege o viaţă rațională. E ciudat pentru un poet, dar cu el așa 
se întîmplă. Iar acest caz nu e rațional, nu întru totul. 

— Aţi vorbit despre asta, despre ce s-a întîmplat la biserică? 
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— Nu. Am încercat o dată, dar tot ce am obţinut de la el a 
fost: „Lumea reală e destul de complicată, John. Să încercăm să 
rămînem aici“. Așa că mi-am ţinut gura, doar nu sînt prost. 

Semaforul s-a schimbat. Ea dădu drumul ambreiajului; 
Roverul se puse în mișcare lin. Conduceau pe rînd, cu meticu- 
lozitate. El renunţa uşor la volan, dar, ca tuturor şoferilor buni, 
nu-i plăcea să fie pasager, iar pentru ea era o problemă de mîn- 
drie să conducă cu aceeași competenţă. Știa că el o tolerează, 
poate chiar că o respectă, dar că în realitate antipatia era reci- 
procă. El era de acord că în echipă era nevoie de o femeie, dar, 
fără a fi un misogin convins, prefera să aibă un bărbat ca parte- 
ner. Ea avea față de el sentimente mai bune, ceva între respin- 
gere și antipatie. Respingerea venea, era conștientă, din diferența 
de clasă socială. Antipatia era, în fapt, mai mult bazată pe in- 
stinct și mai profundă. Bărbaţii cu părul roșu i se păreau lipsiți 
de atracție fizică. Orice ar fi existat între ei, în orice caz nu era 
vorba despre sexualitate. Dalgliesh, desigur, cunoștea și el acest 
lucru, la perfecție. Se folosea de situație cum se folosea de orice 
altceva. O clipă simţi că urăște toți bărbaţii. „Sînt anormală, se 
gîndi. Cît de mult m-ar afecta, dar afecta cu adevărat, dacă Alan 
m-ar părăsi? Dacă ar fi să aleg între promovare și Alan, între 
apartamentul meu și Alan?“ Se punea în faţa acestor probleme 
de conștiință, alternative imaginare, dileme etice, pentru că ştia 
că în realitate nu se va confrunta niciodată cu ele. 

— Chiar crezi că s-a întîmplat ceva cu Berowne în sacristia 
aceea? întrebă ea. 

— Probabil că da. Un om nu renunţă la slujba lui și nu-și 
schimbă total viaţa fără motiv. 

— Dar era real? OK, nu mă întreba ce înțeleg prin real. Real 
în sensul în care maşina asta este reală, tu ești real, eu. A fost în- 
şelat, beat, drogat? Sau a trăit într-adevăr, un fel de experiență 
supranaturală? 

— Pare puţin probabil pentru un bun enoriaș al Bisericii An- 
gliei, cum ar fi trebuit el să fie. Asemenea lucruri li se întîmplă 
numai personajelor lui Graham Greene. 


GUSTUL MORŢII $ 325 


— Parcă ai spune că a fost de prost gust, excentric, prea pre- 
tențios, făcu el. Tăcu o clipă, apoi întrebă: Dacă vei avea un co- 
pil, îl vei boteza? 

— Da. De ce? 

— Deci crezi în Dumnezeu, în Biserică, în religie? 

— N-am spus asta. 

— Atunci de ce? 

— În familia mea copiii se botează de patru sute de ani, poate 
chiar mai mult. Și într-a ta la fel, probabil. Se pare că nu ne-a fă- 
cut nici un rău. Nu văd de ce aş rupe eu tradiția, doar dacă aș 
avea niște sentimente foarte clare împotrivă, ceea ce nu am. 

„Nu era acesta, gîndi ea, unul din lucrurile pe care Sarah 
Berowne le respingea la tatăl ei, detașarea ironică atît de aro- 
gantă încît aduce a nepăsare?“ 

— Deci este o problemă de clasă, zise ea. 

El rise. 

— La tine totul este o problemă de clasă. Nu, e o problemă 
de familie, de pietate a familiei, dacă vrei. 

Ea spuse, evitînd cu grijă să-l privească: 

— Eu nu sînt persoana căreia să-i vorbeşti de pietatea fami- 
liei, sînt copil nelegitim, dacă nu știai. 

— Nu, nu ştiam. 

— Îţi mulțumesc că nu mi-ai spus că nu are importanță. 

— Este problema unei singure persoane. A ta. Dacă tu crezi 
că are importanţă, bine, înseamnă că are. 

Dintr-odată, chiar îl plăcu. Privi figura aceea pistruiată sub 
coama de păr roşu și încercă să şi-l închipuie în capela școlii. 
Apoi se gîndi la propria şcoală. Școala primară Ancroft avea 
propria religie, modernă, și, pentru un loc unde învățau douăzeci 
de naţionalităţi diferite, expeditivă: se numea antirasism. Învăţai 
repede că scăpai ușor oricît ai fi fost de nesupus, de indolent sau 
de prost, dacă erai în schimb tare la această doctrină. O surprin- 
sese să constate că antirasismul semăna într-adevăr cu orice altă 
religie; însemna ceea ce voiai să însemne: era ușor de învăţat, 
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cîteva platitudini, mituri și lozinci; era intolerant, îţi dădea o 
scuză pentru agresivitatea ocazională și îți puteai face o virtute 
morală din disprețul pentru oamenii care aveau o opinie diferită. 
ȘI, mai ales, nu costa nimic. Ei îi plăcea să susţină că această în- 
doctrinare timpurie nu avea nimic de-a face cu furia rece care o 
cuprindea cînd se întîlnea cu atitudinea opusă, cu obscenitățile 
mizgălite pe pereți, cu insultele strigate în gura mare, cu teroarea 
familiilor de asiatici care nu puteau să-și părăsească locuinţele 
baricadate. Dacă era nevoie de un etos al școlii pentru a crea ilu- 
zia apartenenței la un grup, atunci antirasismul era la fel de bun 
ca orice altceva. Și indiferent ce ar fi crezut ea despre manifestă- 
rile absurde ale acestuia, cel puţin nu te duceau în situaţia de a 
avea viziuni într-o biserică prăfuită. 
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Dalgliesh decisese să meargă singur la întîlnirea cu familia 
Nolan, în casa lor din Surrey, sîmbătă după-amiază. Era genul 
de corvezi pe care le-ar fi putut încredința lui Massingham și lui 
Kate sau chiar unui sergent din corpul detectivilor, dacă era 
însoțit de un polițist. Vedea și acum surpriza din ochii lui 
Massingham cînd îi spusese că nu are nevoie de martor sau de 
cineva care să consemneze discuţia în scris. Deplasarea nu era 
inutilă. Dacă uciderea lui Berowne era în vreun fel legată de si- 
nuciderea Theresei Nolan, putea avea importanţă orice ar fi des- 
coperit despre fată, acum doar o fotografie într-un dosar al 
poliției, o figură palidă, copilăroasă sub boneta de asistentă me- 
dicală. Trebuia să suprapună peste imaginea aceea fantomatică 
chipul viu. Dar dacă tot trebuia să zeîndărească durerea bunici- 
lor, cel puțin el avea să o facă în cel mai delicat mod cu putință. 
În orice caz, un singur ofiţer de poliţie era mai uşor de tolerat de- 
cît doi. Mai exista însă, trebuia să recunoască, și un al doilea 
motiv pentru care mergea singur. Avea el însuși nevoie de o 
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oră-două de singurătate și linişte, o scuză pentru a ieși din Lon- 
dra, din biroul lui, de a scăpa de telefon, de Massingham, de în- 
treaga echipă. Trebuia să scape de reproșul nerostit al șefului de 
departament, că făcea un mister dintr-o sinucidere şi o moarte 
tragică, dar nespectaculoasă, că își pierdeau cu toții timpul în ur- 
mărirea unui subiect absent. Simţea nevoia să se elibereze, fie și 
numai pentru foarte scurtă vreme, de înghesuiala din biroul lui 
și de presiunea personalităților, să vadă cazul cu ochi mai lim- 
pezi, lipsiţi de prejudecăţi. 

Era o zi caldă, impetuoasă. Zdrenţe de nori se tîrau pe cerul 
limpede, azuriu, aruncîndu-și umbrele fragile peste cîmpul tuns 
a toamnă. Călătorea prin Cobham și Effingham; odată ieșit de 
pe A3 conduse Jaguarul XJL într-un refugiu şi deschise capota. 
După Cobham, vîntul care îi răsfira părul îi aduse în rafale mi- 
rosul bogat, de lemn de pin, al fumului din pădure. Drumunile 
înguste de ţară, albite între marginile de verdeață, se încolăceau 
prin ținutul Surrey, deschis de aici pînă în South Downs și 
Sussex. Ar fi dorit ca șoseaua să se întindă dreaptă înaintea lui, 
să se desfășoare pustie, nestingherită de semnalizatoare, pînă la 
capătul lumii, iar el să poată apăsa complet pedala de accelera- 
ție, eliberîndu-și în această dezlănțuire de forță toate frustrările, 
în aerul îmbălsămat al toamnei, limpezindu-și mintea și ochii de 
culoarea sîngelui, pentru totdeauna. 

Aproape că se temea de ceea ce avea să întîlnească la capătul 
acestui drum la care ajunse neașteptat de repede. Trecu prin 
Shere și începu să urce un delușor,; atunci i-a apărut, pe partea 
stîngă a drumului, străjuită de stejari și mesteceni argintii și se- 
parată de șosea printr-o mică grădină, căsuţa victoriană, prin ni- 
mic remarcabilă, cu numele Weaver's Cottage înscris pe poarta 
albă. La vreo douăzeci de metri dincolo de ea, drumul devenea 
drept, și el conduse Jaguarul încet spre marginea lui nisipoasă. 
După ce opri motorul, tăcerea deveni absolută, nici un cîntec de 
pasăre nu se auzea; rămase o clipă nemișcat, epuizat, ca și cînd 
trecuse printr-un calvar pe care și-l impusese singur. 
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Telefonase înainte, deci probabil era așteptat. Cu toate aces- 
tea, ferestrele erau închise, nici un fir de fum nu ieșea pe coș, iar 
căsuţa avea aerul secretos, oprimant, al unui loc nu părăsit, ci 
deliberat închis în faţa lumii. Grădina din faţă, neîngrijită, nu 
avea nimic din exuberanţa unei grădini normale pentru o aseme- 
nea căsuţă. Plantele se înșirau pe mai multe rînduri, crizanteme, 
margarete, dalii, împletite cu alte rînduri, pe jumătate devastate, 
de legume. Buruienile nu fuseseră smulse, iar de o parte și de 
cealaltă a ușii principale, parcela micuță de gazon, netunsă, arăta 
zdrenţuită. O potcoavă din fier servea pentru a ciocăni, sonerie 
nu exista. O lăsă să cadă fără mult zgomot, bănuind că toți cei 
dinăuntru auziseră mașina şi îl aşteptau să bată, dar trecu mai 
bine de un minut înainte ca ușa să se deschidă. 

— Doamna Nolan? 

Își scoase legitimaţia, simțindu-se, ca întotdeauna, un comis- 
voiajor nedorit. Fără să privească actul, ea îl pofti înăuntru. Avea 
spre șaptezeci de ani, o femeie fină, cu figură ascuţită, neliniștită. 
Ochii exoftalmici, atît de asemănători cu ai nepoatei, îl fixară cu o 
privire prea bine cunoscută: un amestec de înțelegere, curiozitate 
şi apoi ușurare, aceasta din urmă, cel puțin, umană. Era îmbrăcată 
într-un costum gri cu albastru, prost croit la umeri și încrețit la tiv, 
unde fusese scurtat. Pe rever, broga rotundă cu pietre colorate, mon- 
tate în argint, trăgea de material. Probabil nu era ţinuta ei obiș- 
nuită pentru o după-amiază de duminică, probabil se îmbrăcase 
în mod special pentru această vizită. Poate era genul de femeie 
care purta hainele bune în momentele grele, tragice ale vieţii, un 
gest mic de mîndrie și de sfidare în fața necunoscutului. 

Camera de zi, pătrată, cu o singură fereastră, părea tipică mai 
curînd pentru o suburbie a Londrei decît pentru un loc ca acesta, 
la țară, în mijlocul pădurii. Era ordonată, foarte curată şi destul 
de întunecoasă. Căminul iniţial fusese înlocuit cu altul, dintr-o 
imitație de marmură, cu poliţă de lemn şi arzător electric, acum 
parţial aprins. Doi pereţi erau acoperiți cu un tapet sumbru, îm- 
podobit cu trandafiri și violete, ceilalți doi, cu hîrtie obișnuită, 
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în dungi albastre. Perdelele subțiri, necăptușite, fuseseră agățate 
cu desenul spre exterior, astfel încît soarele după-amiezii pătrun- 
dea filtrat printr-un decor de boboci de trandafiri roz și iederă. 
Existau în încăpere două fotolii noi, aşezate de o parte și de alta 
a căminului, și o masă în mijloc, cu patru scaune. Televizorul se 
afla lîngă peretele din spate, pe un suport înalt. Nu se vedea nici 
o revistă în afara unui număr din programul de radio și televizi- 
une. Un singur tablou, o reproducere țipătoare după /nimă vră- 
jită, atîrna deasupra căminului. 

Doamna Nolan îl prezentă pe soțul ei. Stătea în fotoliul din 
dreapta, cu faţa la fereastră, o statură uriașă, scofilcită, care răs- 
punse la salutul lui Dalgliesh cu o înclinare înţepenită a capului, 
fără să se ridice. Avea o figură rigidă. În fişia de lumină care se 
strecura printre perdele, părea sculptat în lemn. Mina stîngă, așe- 
zată pe genunchi, bătea involuntar un ritm neîncetat. 

— Cred că doriți puțin ceai, zise doamna Nolan. 

— Foarte mult, mulțumesc, dacă nu vă deranjez. „Parcă aș fi 
auzit întrebarea și aș fi rostit aceste cuvinte toată viața mea.“ 

Ea zîmbi, încuviinţă satisfăcută și se grăbi să iasă. Dalgliesh 
reflectă: „Eu rostesc toate conveniențele nesincere, iar ea îmi 
răspunde de parcă i-aș face o favoare. Ce anume din meseria 
mea îi determină pe oameni să fie recunoscători pentru că mă 
port ca un om?“ 

Cei doi bărbați aşteptară în tăcere, dar ceaiul veni foarte re- 
pede. Deci așa se explica întîrzierea cu care deschisese ușa. Cînd 
auzise bătînd, se grăbise să pună ceainicul pe foc. Se așezară la 
masă într-o atitudine formală, rigidă, așteptîndu-l pe Albert 
Nolan să se ridice greoi din fotoliu și să se așeze cu dificultate 
pe scaun. Efortul îi produse încă un acces de tremur. Fără să 
scoată un cuvînt, soţia îi tumnă o ceașcă de ceai, pe care i-o puse 
în faţă. El nu o apucă, în schimb se aplecă şi sorbi lichidul cu 
zgomot, direct de pe masă. Soţia nici nu-l privi. Adusese pe 
masă un tort început, spunînd că e cu nuci, și zîmbi din nou cînd 
Dalgliesh acceptă o felie. Era uscată şi cam fără gust, și deveni 
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cleioasă în gură. Bucăţele mici de nucă îi intrară printre dinți, 
cojile de portocală din compoziţie aveau un gust amar pe limbă. 
O dădu pe gît cu o înghiţitură zdravănă din ceaiul tare, cu prea 
mult lapte. Undeva în cameră, o muscă biziia intermitent. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez, mă tem că pentru 
dumneavoastră va fi dureros. Aşa cum v-am explicat la telefon, in- 
vestighez moartea lui Sir Paul Berowne. Cu puțin timp înainte de 
a muri, primise o scrisoare anonimă în care se afirma că ar fi fost 
implicat în decesul nepoatei dumneavoastră. De aceea am venit. 

Ceașca doamnei Nolan tremură pe farfurie. Își ascunse mii- 
nile sub masă ca un copil bine-crescut, la o petrecere. Apoi privi 
spre soțul ei. 

— Theresa și-a luat singură viața. Credeam că știți, domnule. 

— Știu, dar tot ce i s-a întîmplat lui Sir Paul în ultimele săp- 
tămîni ar putea fi important, iar unul dintre aceste lucruri a fost 
scrisoarea anonimă. Am vrea să știm cine a trimis-o. Vedeţi, noi 
credem că a fost ucis. 

— Ucis? Scrisoarea nu a fost trimisă din această casă, dom- 
nule. Dumnezeu să ne ajute, noi nu sîntem astfel de oameni. 

— Știu. Nu m-am gîndit nici un moment că ar fi venit de la 
dumneavoastră. Dar mă întrebam dacă nepoata dumneavoastră 
nu v-a vorbit niciodată despre cineva, poate despre un prieten 
apropiat, altcineva care l-ar fi putut învinui pe Sir Paul pentru 
moartea ei. 

Doamna Nolan dădu din cap. 

— Adică cineva care ar fi putut să-l omoare!? 

— Este o posibilitate pe care trebuie să o luăm în considerație. 

— Cine să fi fost? Nu are sens. Nu avea pe nimeni în afară de 
noi, iar noi nu am pus mîna pe el, deși numai Dumnezeu știe cît 
am fost de amărîți. 

— Pe cine să puneţi mîna? 

Brusc, soțul ei intră în vorbă: 

— A rămas gravidă pe cînd se afla în casa lui. Tot el a știut 
unde să-i găsească cadavrul. De unde a știut? Asta să-mi spuneți. 
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Avea o voce aspră, aproape lipsită de expresie, dar rostise cu- 
vintele cu asemenea forță, încît începu să tremure din tot corpul. 

— La anchetă, Sir Paul a spus că nepoata dumneavoastră îi po- 
vestise într-o seară cît de mult iubea pădurea. S-a gîndit că, dacă 
s-a hotărît să-și ia viața, ar fi putut alege singurul loc din centrul 
Londrei care seamănă cu o pădure sălbatică, zise Dalgliesh. 

— Nu noi i-am trimis scrisoarea, domnule, continuă doamna 
Nolan. Eu l-am văzut într-adevăr la anchetă. Tata nu a mers, dar 
eu am considerat că unul din noi trebuia să fie acolo. Sir Paul 
abia m-a băgat în seamă. A fost drăguţ, totuşi. Mi-a spus că-i pă- 
rea rău. Ce altceva ar fi putut să spună? 

Domnul Nolan interveni: 

— Îi părea rău. Cred și eu. 

— Tată, nu există dovezi, zise ea. Și era om însurat. Theresa 
n-ar fi... Nu cu un om însurat. 

— Nu putem ști ce-ar fi făcut ea. Și nici el. Ce contează? S-a 
sinucis, nu-i așa? Mai întîi a rămas însărcinată, pe urmă a făcut 
avortul, apoi s-a omorît. Ce contează un păcat în plus cînd ai atî- 
tea pe conștiință? 

— Puteţi să-mi vorbiți despre ea? o rugă Dalgliesh blînd. 
Dumneavoastră ați crescut-o, nu-i aşa? 

— Exact. Nu mai avea pe nimeni. Noi am avut un singur 
copil, pe tatăl ei. Mama ei a murit la zece zile după naștere. 
A făcut apendicită, și operaţia nu a reușit. O întîmplare la un 
milion, au spus doctorii. 

Dalgliesh gîndi: „Nu vreau să ascult toate acestea. Nu vreau 
să le aud durerea“. Asta îi spusese şi obstetricianul cînd se dusese 
să o mai vadă o dată pe soția lui, decedată, cu fiul nou-născut în 
braţe, ambii foarte serioşi în zădărnicia morţii. Un caz la un mi- 
lion. Ca şi cînd ar fi fost o consolare, aproape o mîndrie că soarta 
a ales familia ta pentru a demonstra statistic capacitatea omului 
de a greşi. Bîzîitul muștei deveni dintr-odată insuportabil. 

— Scuzaţi-mă, zise el și luă programul radio. Lovi cu putere 
după muscă, dar nu o nimeri. Mai lovi de două ori înainte ca 
bizitul să înceteze și musca să dispară, lăsînd o dîră pe geam. 
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— Și fiul dumneavoastră? 

— El nu putea avea grijă de fată. Nu-i puteam cere asta. Avea 
numai douăzeci și unu de ani. Cred că voia să fugă de acasă, de 
noi, chiar și de copil. E nostim, dar cred că ne învinovăţea pe 
noi. Vedeţi, noi n-am prea fost de acord cu căsătoria. Shirley, 
așa o chema, nu era soția pe care i-o dorisem. l-am spus că nu 
va ieși nimic bun. 

Și cînd nu ieșise nimic bun, el îi invinovăţise pe ei, ca și cînd 
dezaprobarea lor, faptul că nu le plăcuse îl urmăriseră în viață ca 
un blestem. 

— Unde este acum? 

— Nu știm. Credem că a plecat în Canada, dar nu ne-a scris 
niciodată. Avea o meserie bună, era mecanic. Se pricepea la ma- 
şini. Și a fost întotdeauna îndemînatic. Spunea că își va găsi ușor 
ceva de lucru. 

— Nu ştie că fiica lui a murit? 

— Nici nu a știut că trăieşte, răspunse Albert Nolan. Cum l-ar 
putea interesa că a murit? 

Soţia își plecă în jos capul, ca pentru a lăsa amărăciunea lui 
să treacă peste ea. Apoi spuse: 

— Biata Theresa s-a simțit întotdeauna vinovată. Credea că și-a 
omorît mama. Era o prostie, desigur. Pe urmă tatăl a părăsit-o, nu 
putea să-i fie ușor. A crescut ca o orfană, ceea ce a marcat-o. Cînd 
1 se întîmplă lucruri rele, copilul e convins că el este de vină. 

— Dar aici, cu dumneavoastră, trebuie să fi fost fericită, zise 
Dalgliesh. lubea pădurea, nu-i așa? 

— Poate, dar se simţea singură. La școală trebuia să meargă 
cu autobuzul și nu putea rămîne la activitățile de după program. 
Iar în apropiere nu mai erau fete de vîrsta ei. Îi plăcea să se 
plimbe în pădure, dar noi nu o încurajam, nu neînsoțită. În ziua 
de azi nu poți să știi. Nimeni nu mai e în siguranță. Am sperat 
să-și facă prieteni, lucrînd ca asistentă. 

— Şi-a făcut? 
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— Nu i-a adus niciodată acasă. Oamenii tineri nu au ce să 
facă aici. 

— Nu aţi găsit nimic printre hîrtiile ei, printre lucrurile pe 
care le-a lăsat, ceva care să vă dea o idee despre tatăl copilului? 

— N-a lăsat nimic, nici măcar manualele medicale. A locuit 
într-un cămin în apropiere de Oxford Street după ce a plecat din 
Campden Hill Square și a golit camera de aici, a aruncat totul. 
Tot ce ne-a dat poliția înapoi a fost scrisoarea ei, ceasul, hainele 
cu care fusese îmbrăcată. Scrisoarea am aruncat-o. Nu avea rost 
să o păstrăm. Puteţi să vedeţi camera ei, dacă doriți, domnule. 
E cea în care a locuit din copilărie. Nu mai are nimic, e numai o 
cameră goală. Am dat tot ce era aici, lucrurile ei, cărțile, la 
săraci. Am considerat că așa ar fi vrut şi ea. 

„Este, gîndi Dalgliesh, ceea ce doriseră ei.“ Îl conduse sus, 
pe scara îngustă, îi arătă camera și îl lăsă singur. Se afla în partea 
din spate a casei, o încăpere mică, îngustă, cu o fereastră zăbre- 
lită spre nord. Pinii şi mestecenii erau atît de aproape, încît ra- 
murile băteau în geam. Camera avea o lumină verde, parcă s-ar 
fi aflat sub apă. O ramură de trandafir cu frunze care se scuturau 
și un boboc întărit lovea fereastra. Era, cum spusese ea, numai 
o cameră goală. Aerul nemișcat mirosea ușor a dezinfectant, ca 
și cînd podeaua și pereţii ar fi fost spălaţi de curînd. Îi amintea 
de o cameră de spital din care fusese scos cadavrul, impersonală, 
funcțională, un spațiu calculat între patru pereți, așteptînd urmă- 
torul pacient să vină cu durerile și cu speranţa lui, să-i dea sens. 
Dezveliseră și patul. O cuvertură albă fusese întinsă direct pe sal- 
tea și peste unica pernă. Rafturile bibliotecii, suspendate pe perete, 
erau goale; fuseseră oricum prea fragile să fi susținut multe cărți. 
Nu mai rămăsese decît un crucifix deasupra patului. Pentru că 
nu aveau alte amintiri în afara amărăciunilor, eliberaseră camera 
chiar și de personalitatea ei, apoi închiseseră ușa. 

Privind patul îngust, dezgolit, își aminti cuvintele din ultima 
scrisoare a fetei. O citise o singură dată, studiind raportul anche- 
tei, dar și-o amintea fără dificultate, cuvînt cu cuvînt. 
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Vă rog să mă iertaţi. Nu mai pot suporta toată durerea. 
Mi-am omorît copila şi ştiu că n-am să vă mai văd niciodată 
nici pe voi, nici pe ea. Cred că sînt blestemată, dar nu pot crede 
în iad. Nu mai cred în nimic. Aţi fost buni cu mine, dar eu nu 
v-am fost de nici un folos. Cînd am devenit asistentă, am crezut 
că totul se va schimba, dar viaţa nu a fost prietenoasă cu mine. 
Acum ştiu că nu sînt obligată să o mai trăiesc. Sper că nu mă 
vor găsi nişte copii. lertați-mă. 


Se gîndi că nu erau cuvinte spontane. Citise atîtea scrisori de 
sinucigași de la începutul carierei... Uneori răzbătea din ele du- 
rerea și supărarea, producînd o poezie a disperării. Dar această 
scrisoare, în ciuda patosului și a aparentei simplități, era inven- 
tată, avea un ton de consideraţie pentru sine, subînțeles, dar 
inconfundabil. Fusese, probabil, una dintre acele femei de o ino- 
cenţă periculoasă, uneori mai periculoase şi mai puțin inocente 
decît par, capabile să catalizeze o tragedie. Plutea la periferia an- 
chetei lui, spectru palid în uniforma ei medicală, necunoscut și 
imposibil de cunoscut şi totuși, era el convins, atît de important 
pentru misterul morţii lui Berowne. 

Îşi pierduse orice speranță că va afla ceva util la Weaver's 
Cottage, dar instinctul de a căuta îl făcu să tragă sertarul dula- 
pului de lîngă pat și constată că se mai afla totuși ceva acolo: 
cartea ei de rugăciuni. O luă și o răsfoi la întîmplare. Căzu din 
ea o bucată pătrată de hîrtie ruptă dintr-un carnețel. O ridică: se 
afla în faţa a trei coloane de cifre și litere. 
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Jos, soții Nolan erau încă așezați în jurul mesei. Le arătă bu- 
cata de hîrtie. Doamna Nolan spuse că literele și cifrele păreau 
scrise de Theresa, dar nu putea afirma cu certitudine. Nici unul 
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din ei nu putu da o explicaţie. Dar nu se opuseră cînd Dalgliesh 
le ceru să ia hîrtia cu el. 

Doamna Nolan îl conduse la ușă şi, spre surprinderea lui, 
ieşi pe alee pînă la poartă. Privind umbra neagră a pădurii, spuse 
cu o aprindere nestăpînită: 

— Casa asta e legată de munca lui Albert. Trebuia să fi ple- 
cat de aici acum trei ani, cînd boala i s-a înrăutățit, dar oamenii 
au fost foarte buni cu noi. Totuşi, vom pleca de îndată ce primă- 
ria ne găseşte un apartament, iar mie n-o să-mi pară rău. Urăsc 
pădurea, o urăsc, o urăsc. Numai vîntul care șuieră neîncetat, pă- 
mînt îmbibat cu apă și animale care urlă noaptea. Apoi, închi- 
zînd poarta în urma lui, îl privi fără ocolișuri. De ce nu mi-a spus 
despre copil? Eu aș fi înțeles. Am avut grijă de ea. L-aș fi făcut 
şi pe tata să înțeleagă. De ce nu mi-a spus? 

— Cred că a vrut să vă scutească de această durere. Asta fa- 
cem toți, încercăm să-i ferim de durere pe cei dragi. 

— Tata este foarte amărit. Crede că a fost blestemată. Dar eu 
am iertat-o. Domnul nu poate avea mai puţină milă decît mine. 
Nu pot crede așa ceva. 

— Nu, spuse el. Nu trebuie să credem așa ceva. 

Rămase la poartă uitîndu-se lung în urma lui. Dar după ce 
se urcă în mașină şi își puse centura, cînd privi din nou spre 
casă, ea dispăruse, aproape ca prin mister. Căsuţa revenise la 
reticența ei. „E prea multă durere în munca asta, își zise. Și cînd 
mă gîndesc că mă felicitam, că-mi spuneam că sînt util oame- 
nilor, că le vine ușor să-mi facă mie mărturisiri, Doamne sfinte! 
Ce mi-a adus confruntarea de azi cu realitatea? Un petic de hîr- 
tie rupt dintr-un carnet, cu cîteva mizgălituri, litere și cifre pe 
care poate nici nu le-a scris ea.“ Se simţi contaminat de amără- 
ciunea și de durerea familiei Nolan. „Ce s-ar întîmpla dacă 
mi-aș spune că tot ce e mult nu e bun, că ajung douăzeci de ani 
de exploatare a slăbiciunilor omenești, douăzeci de ani de pe- 
dantă scormonire, dacă mi-aş da demisia? Ce a găsit Berowne 
în sacristia aceea prăfuită nu este valabil și pentru mine.“ 
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Cînd Jaguar-ul reintră pe drum, simţi un val de invidie 
iraţională și de furie împotriva lui Berowne, care găsise atît 
de ușor o scăpare. 


8 


Era ora șase și un sfert, duminică după-amiază. Carole 
Washburn își încleștase mîinile pe balustrada balconului și pri- 
vea panorama nordului Londrei. Nu fusese niciodată nevoie să 
tragă draperiile cînd Paul venise la ea, nici măcar seara tîrziu. 
Puteau privi afară în noapte, unul lîngă altul, ştiindu-se nevăzuți, 
inviolabili. Îi plăcea să iasă în balcon simțind căldura braţului 
lui prin mînecă, să stea acolo împreună, în siguranţă, neștiuți de 
nimeni, privind de la înălțime alergătura preocupată a unei lumi 
conturate de lumini. Atunci fusese un spectator privilegiat; acum 
se simţea în afara lumii, tînjea după paradisul îndepărtat din care 
fusese exclusă pentru totdeauna. În fiecare noapte de la moartea 
lui așteptase luminile să se aprindă, bloc cu bloc, casă cu casă, 
pătrate de lumină, dreptunghiuri de lumină, lumini licărind 
printre draperii în încăperile unde oamenii își trăiau viața alături 
de cei dragi, poate o viaţă secretă. 

Acum se apropia de sfîrşit ceea ce părea a fi cea mai lungă 
duminică pe care o îndurase vreodată. Dorind cu disperare să se 
elibereze din colivia apartamentului, după-amiază mersese la cel 
mai apropiat supermarket deschis. Nu avea nevoie de nimic, dar 
luase un cărucior pe care îl împinsese fără țintă printre rafturi, 
întinzînd automat mîna după cutii de conserve, pachete, suluri 
de hîrtie igienică, umplînd căruciorul pînă la refuz, indiferentă 
la privirile celorlalți cumpărători. Dar lacrimile începuseră să-i 
curgă din nou, picurîndu-i pe mînă, un şir continuu de lacrimi, 
udînd pungile cu cereale, încrețind hîrtia igienică. Abandonase 
căruțul încărcat cu lucruri nedorite, nepotrivite și se întorsese la 
mașină, condusese înapoi spre casă, încet, atentă ca un şofer 
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începător, văzînd lumea prin ceaţă, dezorientată, oameni ţopă- 
ind ca niște marionete, o realitate care părea să se dezintegreze 
într-o ploaie perpetuă. 

Înainte de lăsarea serii, o cuprinsese o nevoie disperată de 
companie umană. Nu voia să înceapă o viață nouă, să facă 
planuri de viitor, să arunce stîngaci năvodul în vidul pe care îl 
crease în jurul existenţei ei ascunse și să înceapă să-și atragă 
alți oameni în preajmă. Poate cu timpul avea să ajungă și aici, 
deși acum i se părea imposibil. Era o dorință simplă, necon- 
trolabilă, de a fi cu cineva, de a auzi o voce omenească, sco- 
tînd sunete obişnuite, banale. Îi telefonase Emmei, care venise 
odată cu ea în Serviciul Civil, din școală, și care era acum 
directoare în Departamentul sănătate și asistență socială. Îna- 
inte de a deveni amanta lui Paul, își petrecuse destul de mult 
timp alături de Emma, prînzuri grăbite într-un restaurant ori la 
o cafenea apropiată de serviciu, filme, cîte un teatru din cînd 
în cînd, chiar și două zile la sfîrşit de săptămînă, la Amsterdam, 
să viziteze Rijksmuseum. Fusese o prietenie lipsită de constrîn- 
geri, sinceră. Dar ştiuse că Emma nu ar fi renunţat niciodată la 
ocazia de a se întîlni cu un bărbat pentru a petrece o seară 
împreună cu ea; iar Emma fusese prima victimă a nevoii ei 
obsesive de intimitate, a reticenţei de a pierde fie și numai o 
oră din timpul pe care i-l putea dărui lui Paul. Se uită la ceas. 
Era șapte fără douăzeci. Dacă nu-și petrecea weekendul în 
afara orașului, Emma putea fi acasă. 

Trebuia să caute numărul. Cifrele bine cunoscute îi săriră în 
ochi precum cheia unei existenţe anterioare, aproape uitate. De 
cînd plecaseră cei doi polițiști, nu mai vorbise cu nici o ființă 
omenească și se întreba dacă vocea avea să i se pară Emmei la 
fel de răgușită și falsă cum i se părea ei. 

— Alo, Emma? N-o să-ţi vină să crezi. Sînt Carole, Carole 
Washburn. 

Se auzea muzică veselă, în contrapunct. Poate Mozart 
sau Vivaldi. 
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— Dă mai încet, iubitule! strigă Emma. Apoi către Carole: 
Doamne! Ce mai faci? 

— Bine. Nu ne-am mai văzut de un veac. Mă întrebam dacă 
ai vrea să mergem la un film sau altundeva. Poate spre seară. 

A urmat o tăcere scurtă, apoi vocea Emmei, atent lipsită de 
intonaţie, controlînd o oarecare surpriză și neplăcere. 

— Îmi pare rău, avem invitaţi la cină. 

Emma spunea întotdeauna cină în loc de masă, chiar dacă 
nu mîncau decît ceva cumpărat gata gătit, pe masa din bucătă- 
rie. Era unul dintre micile ei snobisme, pe care Carole le găsise 
atît de iritante. 

— Poate săptămîna viitoare? 

— Imposibil. Eu și Alistair plecăm la Wiltshire. De fapt, ne 
ducem să-i vizităm pe părinţi. Poate altădată. Îmi pare bine că 
te-am auzit. Trebuie să mă grăbesc, invitaţii vin la șapte și jumă- 
tate. Te mai sun. 

Abia se abținu să nu strige: „Vin şi eu, vin şi eu! Te rog, 
vreau să vin și eu“. Telefonul fu închis, se întrerupseră toate, vo- 
cea, muzica, comunicarea cu Alistair. Desigur, uitase că Emma 
se logodise. Cu un director de la Trezorerie. Deci el se mutase 
în apartamentul ei. Își imagina ce-și spuneau acum. 

„Trei ani nu a dat nici un semn de viaţă și acum sună și vrea 
să mergem la film. Într-o duminică după-amiază, pe deasupra.“ 

Emma nu va mai suna. Ea îl avea pe Alistair, o viaţă în doi, 
prieteni comuni. Nu puteai să-i elimini pe oameni din viaţa ta și 
mai tîrziu să te aștepți să-i regăsești înțelegători, disponibili, pen- 
tru că tu ai nevoie să simți din nou că ești om. 

Mai avea de suportat încă două zile de concediu înainte de 
data cînd trebuia să se întoarcă la serviciu. Putea, desigur, să se 
ducă acasă, numai că apartamentul acesta devenise căminul ei. 
Și nu prea avea de ce să meargă pînă la Clacton, la casa aceea 
tip, pătrată, cu acoperiș înalt, din afara orașului, unde trăia mama 
ei de la moartea tatălui, cu doisprezece ani în urmă. Nu mai fu- 
sese acasă de un an și două luni. Vinerea era sacrosanctă; putea 
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spera că Paul va veni să petreacă cu ea cîteva ore în drum spre 
secţia electorală. Duminica o păstrase întotdeauna liberă pentru 
el. Mama ei, obişnuită să fie neglijată, părea să nu-și mai facă 
griji. Sora mamei locuia în casa de alături, şi cele două văduve, 
după ce dăduseră uitării certurile din tinereţe, se obișnuiseră cu 
o intimă rutină a existenţei zilnice în care își acordau reciproc 
sprijin, vieţile lor închise în cutiile de cărămidă desfășurîndu-se 
în unități de măsură reduse: cumpărături, cafeaua de dimineaţă 
în cafeneaua preferată, restituirea cărților la bibliotecă, progra- 
mul de seară de la televizor, masa de seară adusă pe o servantă 
cu rotile, în fața televizorului. Carole se obișnuise să nu mai știe 
nimic despre existenţa lor, nu se mai întreba de ce voiseră să 
locuiască la malul mării deși nu se apropiau niciodată de ea, 
despre ce vorbeau. Putea să telefoneze și acum, și mama i-ar fi 
răspuns bombănind nemulțumită că trebuia să înfețe patul liber, 
să-şi modifice programul de sfîrșit de săptămînă, să gătească 
pentru doi. Se gîndi că în ultimii trei ani o învățase pe mama să 
accepte uitarea, îi fusese recunoscătoare că nu o mai sîcîise cu 
solicitări care ar fi putut-o îndepărta de Paul. I se părea lipsit de 
considerație să telefoneze acum, să fugă acasă în căutarea unui 
confort pe care nu-l putea pretinde şi pe care mama, chiar dacă 
ar fi știut adevărul, nu i-l mai putea oferi. 

Șapte fără un sfert. Dacă ar fi fost vineri, el ar fi ajuns pînă 
la ora asta, intrînd precaut în hol, să nu fie văzut de nimeni. So- 
neria ar fi sunat o dată lung și de două ori scurt, semnalul lui. 
Dar soneria chiar sună, un bîzîit lung, insistent. I se păru că-l 
aude şi pe al doilea, apoi pe al treilea, dar poate numai imagi- 
nația era de vină. Pentru o miraculoasă secundă, numai atît, 
crezu că a venit, că totul nu fusese decît o greșeală idioată. 
Strigă: „Paul, Paul, dragul meu!“ şi se repezi spre ușă. Apoi re- 
veni la realitate, recunoscu adevărul. Receptorul îi alunecă din 
mîna umedă, aproape căzu. Buzele îi erau atît de uscate, încît le 
auzea plesnind. 

— Cine e? zise şoptit. 
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Îi răspunse o voce înaltă, de femeie: 

— Pot să urc? Sînt Barbara Berowne. 

Apăsă pe buton aproape fără să gîndească și auzi semnalul 
clanţei deblocate, clicul ușii care se închidea. Era prea tîrziu să 
se mai răzgîndească, dar știa că oricum nu avusese de ales. În 
singurătatea disperată în care se afla, nu ar fi lăsat pe nimeni să 
plece. Iar această întîlnire fusese inevitabilă. Chiar de la înce- 
putul legăturii cu Paul dorise să o întîlnească pe soția lui; acum 
acest lucru urma să se întîmple. Deschise ușa și o aşteptă, așa 
cum înainte îl așteptase pe el, ascultînd zgomotul liftului, pașii 
înăbuşiți în covor. 

Veni de la capătul coridorului, cu mersul uşor, de o eleganță 
neprotocolară, învăluită într-un parfum subtil, evaziv, care părea 
să o preceadă și să se risipească în urma ei. Purta o haină de pos- 
tav bej, cu umeri largi, cu mîneci ample, plisate, dintr-un material 
mai fin, de altă textură. Ghetele din piele neagră păreau la fel de 
fine ca mănușile, purta pe umăr o poşetă cu o curea subțire. Nu 
avea pălărie, părul de culoarea porumbului cu șuviţele aurii, mai 
deschise, se răsucea la spate într-un coc prelung. Carole constată 
cu mirare că era în stare să remarce detalii, să-şi pună întrebări 
despre materialul din mînecile hainei, să făcă presupuneri des- 
pre magazinul de unde o cumpărase, despre preț. 

I se păru că ochii albaştri cercetau camera cu un aer 
nedisimulat de milă. Vorbi cu o voce care îi sună forțată, lipsită 
de grație: | 

— Vă rog să luaţi loc. Doriţi ceva de băut? Cafea, vișinată, vin? 

Se așeză ea însăși în scaunul lui Paul. Era imposibil să o 
așeze pe soția lui Paul în fotoliul în care se obişnuise să-l vadă 
pe el. Se priviră una pe alta, de la numai cîţiva pași. Barbara 
Berowne examină covorul, parcă pentru a se convinge că este 
curat, înainte de a-și pune poșeta lîngă picior. 

— Nu, mulțumesc. Nu pot să stau mult. Trebuie să mă întorc. 
Vin musafiri, cîțiva colegi de-ai lui Paul. Vor să discutăm despre 
funeralii. Nu vor avea loc pînă ce poliţia nu descoperă cine l-a 
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omorît, dar lucrurile trebuie aranjate din timp dacă vrem să obți- 
nem biserica St. Margaret. Se pare că Westminster Abbey nu e to- 
tuși pentru el, sărmanul. Vei veni şi dumneata, desigur; la slujbă, 
vreau să spun. Va fi atît de multă lume, încît nu te va remarca ni- 
meni. Adică, nu trebuie să te simți stînjenită din cauza mea. 

— Nu, n-am fost niciodată stînjenită din cauza dumneavoastră. 

— Cred că va fi înfiorător. Lui Paul nu i-ar fi plăcut toată 
această agitație. Dar secţia electorală insistă să ţinem o slujbă 
mare. A fost totuși ministru. Incinerarea va fi o ceremonie res- 
trînsă. Acolo nu cred că trebuie să vii şi dumneata, nu-i așa? Va 
participa numai familia și prietenii apropiați. 

Prietenii apropiaţi. Îi veni să râdă în gura mare. 

— De asta aţi venit? Să-mi vorbiţi despre funeralii? 

— M-am gîndit că Paul ar fi dorit să fii prezentă. Pînă la 
urmă, l-am iubit amîndouă, fiecare în felul ei. Avem amîndouă 
datoria să-i păstrăm reputația. 

— Nu aveţi ce să mă învățați în această privință. Cum ați știut 
unde să mă găsiți? 

— Oh, ştiu de luni de zile unde locuiești. Un văr de-al meu a 
angajat un detectiv particular. N-a fost greu, nu a trebuit decît să 
urmărească maşina lui Paul într-o vineri după-amiază. Apoi a 
eliminat perechile din bloc, femeile bătrîne și bărbaţii necăsăto- 
Tiți. Ai rămas dumneata. 

Îşi scosese mănușile negre și le aşezase pe genunchi. Acum 
le netezea, deget cu deget, cu mîinile ale căror unghii fuseseră 
frumos lăcuite cu roz. Spuse fără să-şi ridice privirea: 

— N-am venit să-ţi fac greutăți. De fapt, sîntem împreună în 
aceeași situație. Am venit să te ajut. 

— Nu sîntem împreună în nimic. N-am fost niciodată. Și nu 
ştiu ce înţelegeți prin ajutor. Îmi oferiţi bani? 

Ea ridică privirea și Carole crezu că citeşte în ei o neliniște, 
ca și cînd întrebarea trebuia privită cu seriozitate. 

— Nu chiar. Adică, nu m-am gîndit că ai avea într-adevăr ne- 
voie. Paul a cumpărat acest apartament pentru dumneata? E cam 
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strîmt, nu-i așa? Totuşi, e destul de drăguţ dacă nu te deranjează să 
Jocuiești într-o suburbie. Mă tem că nu te-a menționat în testament. 
Cred că și asta ar trebui să știi, dacă îţi făceai cumva gînduri. 

Cu o voce mult prea stridentă și aspră, chiar și pentru ure- 
chile ei, Carole răspunse: 

— Apartamentul este al meu. Eu am plătit avansul, eu am 
plătit ratele, din banii mei. Nu că ar fi treaba dumneavoastră. 
Dar, dacă vă mustră conștiința în ceea ce mă privește, lăsaţi-o 
baltă. Nu vreau nimic de la dumneavoastră și de la nimeni care 
are vreo legătură cu Paul. Femeile care preferă să fie întreţinute 
de bărbaţi toată viaţa nu pot să priceapă că unora dintre noi le 
place să stea pe propriile picioare. 

— Ai avut de ales? 

Rămasă fără grai, auzi vocea copilăroasă spunînd în 
continuare: 

— De fapt, ai fost foarte discretă. Te admir pentru asta. Pro- 
babil nu ţi-a fost ușor să-l ai lîngă dumneata cînd nu avea altceva 
mai bun de făcut. 

Uimitor era faptul că insulta nu era deliberată. Ea era capa- 
bilă să jignească fără intenție, desigur, dar această remarcă izvo- 
rîse dintr-un egoism atît de lipsit de sensibilitate, încît femeia 
rostise ceea ce gîndise, fără să vrea să rănească, neapărat, ci pen- 
tru că era incapabilă să realizeze dacă rănea sau nu. „Paul, cum 
ai putut să te căsătorești cu ea? Cum ai putut fi păcălit? Este 
proastă, lipsită de clasă, dispreţuitoare, fără sensibilitate, mes- 
chină. Este frumuseţea atît de importantă?“ 

— Dacă asta este tot ce ați avut să-mi spuneți, vă rog să plecați, 
zise ea. M-aţi văzut. Știți cum arăt. Mi-aţi văzut apartamentul. 
El obişnuia să stea în acest fotoliu. Pe masa aceea își așeza paha- 
rul. Dacă vreți, pot să vă arăt patul în care făceam dragoste. 

— Știu pentru ce venea la dumneata. 

Vru să strige; „Oh, nu, nu ştii. Nu știi nimic despre el. Am 
fost fericită lîngă el în patul acela, așa cum n-am mai fost și nu 
voi mai fi niciodată. Dar el nu pentru asta venea“. Crezuse, 
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credea în continuare că el își găsea pacea deplină numai alături 
de ea. Își trăise viaţa supraaglomerată în compartimente clar se- 
parate: casa din Campden Hill Square, Camera Comunelor, 
apartamentul ministerial, sediul de la secția electorală. Dar nu- 
mai în acest apartament ordinar, de la un etaj înalt, dintr-o subur- 
bie, numai aici elementele disparate ale vieţii lui se asamblau și 
el putea deveni o persoană întreagă, atît de unic el însuși. Cînd 
intra și se așeza în faţa ei, își lăsa servieta jos și îi zîmbea, ea îl 
privea cu bucurie, o dată și încă o dată, figura lui încordată se lu- 
mina și se relaxa, devenea blîndă ca după ce făceau dragoste. 
Erau lucruri din viaţa lui personală pe care nu i le dezvăluise, 
știa, nu în mod intenționat ori dintr-o lipsă de încredere, ci pen- 
tru că, atunci cînd erau împreună, ele nu mai aveau importanţă. 
Dar el însuși fusese fără rezerve. 

Barbara Berowne își admira inelul de logodnă, întinzîndu- 
și mîna și mișcînd-o ușor în fața ochilor; diamantul uriaș, în 
montura de safire, sclipea în fulgere de lumină. O reminiscență 
de zîmbet complice îi înflori pe buze; privi spre Carole și spuse: 

— Trebuie să-ți mai spun un lucru. Voi avea un copil. 

— Nu-i adevărat! strigă Carole. Minţi. Nu poate fi adevărat. 

Ochii albaştri se dilatară. 

— Bineînţeles că este adevărat. Aşa ceva nu se poate as- 
cunde, nu mult timp, în orice caz. Adevărul va fi constatat de 
toată lumea peste cîteva luni. 

— Nu e copilul lui. 

„Strig la ea, tip. Trebuie să rămîn calmă. Doamne, ajută-mă 
să nu cred.“ 

Dar Barbara Berowne izbucni în ris. 

— Bineînţeles că este copilul lui. Și-a dorit întotdeauna un 
moştenitor, nu știai? Ascultă, ar fi mai bine să accepți adevărul. 
Singurul bărbat cu care m-am mai culcat de cînd m-am căsăto- 
rit este steril. Și-a făcut vasectomie. Voi naște fiul lui Paul. 

— El n-ar fi făcut asta. Nu-l puteai determina să o facă. 
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— Dar a făcut-o. Un lucru poți întotdeauna să-l determini pe 
bărbat să facă. Bineînţeles, dacă îi plac vreun pic femeile. N-ai 
aflat încă? Nu eşti și dumneata gravidă, nu-i așa? 

Carole își îngropă faţa în mîini. 

— Nu, şopti ea. 

— M-am gîndit că ar fi bine să știu sigur. Rise. Ar fi fost o în- 
treagă complicație, nu-i aşa? 

Deodată își pierdu complet controlul. Nu-i mai rămase ni- 
mic, decît furia crudă, rușinea. Se auzi zbierînd ca o scorpie. 

— leşi afară! leşi afară din casa mea! 

Deși orbită de furie și de durere, nu-i scăpă umbra de frică 
din ochii ei albaștri. O înregistră cu plăcere și triumf. Deci nu era 
intangibilă, în cele din urmă, putea fi speriată. Descoperirea nu 
era cu totul bine-venită; o făcea pe Barbara Berowne vulnera- 
bilă, mai umană. Se ridică, aproape dizgraţioasă, se aplecă să-și 
ridice poșeta, apoi fugi spre ușă ca un copil speriat. Numai după 
ce Carole deschise și îi făcu loc să iasă, se întoarse și rosti: 

— Îmi pare rău că ai luat-o aşa. Cred că te-ai comportat pros- 
tește. În cele din urmă, eu sînt soția. Eu sînt cea afectată. 

Apoi se îndepărtă grăbită pe culoar. Carole strigă după ea: 

— Cea afectată! Asta-i bună! Cea afectată! 

Închise ușa și se rezemă de ea. Îi venea rău de la stomac. Se 
repezi în baie şi vomă în chiuvetă, ţinîndu-se de robinet să nu 
cadă. Apoi urmă furia, limpezitoare, aproape înveselind-o. Între 
furie și durere îi venea să urle ca un animal, cu capul dat pe 
spate. Își găsi bijbîind drumul înapoi în cameră, pipăi după scaun 
ca o oarbă, privi locul lui gol, străduindu-se să se calmeze. Cînd 
reuși să se stăpînească, își luă poșeta și scoase din ea numărul de 
telefon de la Scotland Yard, la care i se spusese că poate suna. 

Era duminică, dar trebuia să fie cineva de serviciu. Chiar 
dacă nu putea vorbi cu inspectorul Miskin imediat, va lăsa un 
mesaj să fie sunată. Nu putea aștepta pînă mîine. Trebuia să o 
facă acum, hotărîrea era irevocabilă. 
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Îi răspunse o voce de bărbat, pe care nu o recunoscu. Se pre- 
zentă și ceru cu inspectorul Miskin. 

— Este urgent. E în legătură cu uciderea lui Berowne. 

După numai cîteva secunde răspunse inspectorul. Spre surprin- 
derea ei, o recunoscu, deși nu-i auzise vocea decît o dată. Spuse: 

— Sînt Carole Washburn. Vreau să vă văd. M-am decis să vă 
spun ceva. 

— Venim chiar acum. 

— Nu aici. Nu vreau să mai veniți aici, niciodată. Vă întîlnesc 
mîine-dimineaţă. La ora nouă. În grădina amenajată din Holland 
Park, lîngă oranjerie. Știţi unde? 

— Da, ştiu. Vom fi acolo. 

— Nu vreau să vină și comandantul Dalgliesh. Nu vreau să 
vină nici un bărbat. Numai dumneavoastră. Nu vorbesc cu ni- 
meni altcineva. 

Urmă o pauză, apoi vocea vorbi din nou, fără să pară sur- 
prinsă, şi acceptă: 

— Miine la nouă. În Holland Park. Voi veni singură. Puteţi 
să-mi daţi o idee despre ce este vorba? 

— Despre moartea Theresei Nolan. La revedere. 

Puse receptorul jos și își rezemă fruntea de metalul rece, 
lipicios. Se simțea golită, cu capul ușor, tremura sub forța bătă- 
-ilor inimii. Se întreba cum se va simți, cum va mai putea trăi cu 
conștiința faptei pe care urma să o facă. Îi venea să strige: 
„Iartă-mă, iubitul meu, iartă-mă, iartă-mă!“ Dar decizia fusese 
luată. Nu mai putea da înapoi. I se părea că în cameră mai per- 
sistă încă parfumul trecător al Barbarei Berowne, un aer infectat 
de trădare, care nu avea să mai dispară niciodată. 


Cartea a V-a 


RHESUS POZITIV 


Miles Gilmartin de la Serviciul Special era protejat de nă- 
vala vizitatorilor inoportuni şi de atenţia celor rău intenţionaţi 
printr-o serie de controale și răscontroale care i se păreau lui 
Dalgliesh, pe cînd aștepta supărat şi refractar să treacă prin fie- 
care, mai degrabă copilărești decît necesare ori eficiente. Nu 
avea dispoziţia să facă acest joc. Cînd în sfîrşit fu introdus în bi- 
roul lui Gilmartin de o şefă de cabinet iritant de frumoasă și în 
același timp evident conștientă de privilegiul de a lucra pentru o 
persoană atît de importantă, Dalgliesh depăşise orice conside- 
rente de prudenţă sau discreţie. Bill Duxbury se afla împreună 
cu Gilmartin și nu apucară să termine formulele introductive, 
cînd furia își găsi expresia în cuvinte. 

— Ar trebui să fim în aceeași barcă, dacă oamenii dumitale 
ar înțelege că barca nu e numai a lor. Dacă nici la voi nu găsesc 
sprijin, unde să-l găsesc? 

— Înţeleg nemulțumirea dumitale, avînd în vedere faptul că 
nu v-am spus mai devreme că Travers era operatoarea noastră... 
răspunse Gilmartin. 

— Operatoare. Vorbești de parcă am fi la o linie de producție. 
Și nu mi-aţi spus voi. Am descoperit singur. Da, înţeleg fasci- 
naţia lumii în care trăiţi. Îmi amintește de școala primară. Aveam 
și noi micile noastre secrete, cuvinte codificate, ceremonii de 
iniţiere. Dar cînd dracu” aveţi de gînd să creșteţi? Fie, știu că 
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într-un fel toate acestea sînt necesare, cel puţin unele din ele, o 
parte din timp. Dar pentru voi au devenit o obsesie. Secret de dra- 
gul secretului, toată birocrația spionajului, înecată în hîrțoage. Nu 
e de mirare că sistemul vostru de organizare naște trădători. Între 
timp, eu investighez o crimă reală și mi-ar fi de mare folos dacă 
nu v-aţi mai juca de-a v-aţi-ascunselea și ați reveni la realitate. 

— Cred că discursul dumitale ar fi fost mai bine-venit la di- 
recția a cincea din Ministerul de Interne, răspunse Gilmartin 
blînd. E ceva în ce spui. Ar trebui să ne păzim mai bine de cei 
superentuziaști, iar birocrația, fără îndoială, este excesivă. Dar ce 
organizaţie nu este? În cele din urmă, noi lucrăm cu informaţii, 
iar informaţia nu are nici o valoare dacă nu este bine documen- 
tată și ușor accesibilă. Dacă e să vorbim drept, noi asigurăm con- 
tribuabililor contravaloarea taxelor impuse, ban cu ban. 

Dalgliesh îl privi. 

— N-ai înţeles nimic din ce-am spus. 

— Oh, ba da, Adam. Dar e cu totul nefiresc pentru dumneata. 
Ce atita vehemenţă?! Ai citit prea multe romane de spionaj. 

Cu trei ani în urmă, își dădu Dalgliesh seama cu amărăciune, 
Gilmartin ar fi gîndit, chiar dacă nu ar fi îndrăznit să rostească: 
„De vină e poezia pe care o scrii“. Acum însă nu mai putea 
spune același lucru. 

— Eşti sigur că nu te afectează moartea lui Berowne? conti- 
nuă Gilmartin. L-ai cunoscut, nu-i aşa? 

— Pentru Dumnezeu, dacă o singură persoană îmi mai spune 
că nu pot să mă ocup de caz fiindcă l-am cunoscut pe Berowne, 
îmi dau demisia. 

Pentru prima oară, un aer de îngrijorare ca un spasm de durere 
trecu pe figura inexpresivă, aproape decolorată a lui Gilmartin. 

— Oh, eu n-aş face asta. Nu pentru că noi am făcut o mică 
omisiune. Apropo, presupun că Berowne a fost omorît. Umblă 
Zvonul că ar putea fi vorba de sinucidere. De fapt, el nu era prea 
normal cînd s-a întîmplat. Luase obiceiul acela de a dormi prin 
sacristiile bisericilor. Și avusese, parcă, un fel de revelație divină. 
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Asculta tot felul de voci cînd cel pe care trebuia să-l asculte 
era prim-ministrul. Și ce biserică ciudată alesese. Pot să înţe- 
leg entuziasmul pentru stilul englez, dar o bazilică romană în 
Paddington nu poate fi o alegere potrivită pentru un somn odih- 
nitor, darămite pentru un drum spre Damasc. 

Dalgliesh fu tentat să-l întrebe dacă după părerea lui biserica 
St. Margaret's Westminster ar fi fost mai potrivită. Gilmartin, 
care spre satisfacția sa personală dovedise oarece cunoștințe 
despre arhitectura bisericilor și despre Scriptură, se ridică de la 
birou și începu să se plimbe de la o fereastră la alta, ca și cînd ar fi 
devenit dintr-odată conştient că era singurul care stătea jos, iar 
statura lui mică i-ar fi creat un dezavantaj. Își putea permite un 
croitor bun și se îmbrăca într-o ținută îngrijit protocolară care, la 
un om mai puţin sigur pe sine, ar fi sugerat o oarecare conștiință 
a ambiguității reputației de a aparţine serviciului de securitate, 
ambiguitate pe care nu ar fi dorit să o întărească printr-o negli- 
jenţă în ţinută sau comportament. Dar Gilmartin se îmbrăca pen- 
tru propria plăcere, așa cum făcea totul. Astăzi era elegant, în gri. 
Deasupra costumului pretențios, cu dunguliţe aproape invizibile, 
fața pătrată, parcă lipsită de sînge și părul lucios, albit prematur 
și periat spre spate de la fruntea înaltă, întărea atît imaginea, cît 
și combinaţia de culori; un aranjament alcătuit cu grijă, din gri 
și argintiu, pe care cravata veche, de școală, în ciuda sobrietăţii, 
atîrna ca un stindard țipător și provocator. 

Prin comparaţie, Bill Duxbury, scund și îndesat, cu o față 
roșcovană și o voce stridentă, arăta ca un nobil fermier a cărui 
fermă funcționează mai bine decît noblețea. El privea cu coada 
ochiului pe fereastră, ca un copil căruia i se ceruse să nu se mai 
amestece cu adulţii și în problemele lor. Dalgliesh constată că 
își răsese de curînd mustața. Fără ea, figura îi părea incompletă 
și dezbrăcată, ca și cînd fusese ras cu forța. Purta un costum de 
tweed în carouri, prea gros pentru toamna destul de blîndă, al că- 
rui șliţ de pe mijlocul vestonului se desfăcea, întins peste fesele 
cam mari, mai degrabă feminine. Cînd Gilmartin îl privea, ceea 
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ce se întîmpla rar, chipul lui căpăta o expresie ușor surprinsă, ca 
și cînd ar fi deplins atât figura, cît și pe croitorul subalternului său. 

Se văzuse de la început că Gilmartin urma să conducă dis- 
cuţia. Duxbury îl pusese în temă, dar Duxbury nu trebuia să vor- 
bească neîntrebat. Dalgliesh își aminti de o conversaţie la o 
petrecere cu cîțiva ani în urmă. Se trezise stînd lîngă o femeie, 
pe o canapea de trei persoane, pe care încap confortabil numai 
două. Erau într-un salon georgian din nordul pieţei Islington, dar 
nu-şi mai amintea numele gazdei și Dumnezeu mai știa cu ce 
prilej ajunsese el acolo. Doamna se ameţise, nu mult, dar sufici- 
ent cît să înceapă să flirteze, să fie veselă și apoi să ajungă la con- 
fesiuni. Memoria refuza să-i aminteasă şi numele ei, care nu avea 
de altfel nici o importanţă. Se aflau împreună de o jumătate de 
oră, cînd gazda, plină de tact, îi despărțise. Îşi amintea numai par- 
tial conversaţia. Ea și soțul aveau o casă pe o stradă pe care se 
desfășurau în mod curent demonstrațiile studențești, iar poliția — 
era sigură că era vorba de Serviciul Special — le ceruse permisi- 
unea să folosească fereastra camerei lor pentru a face fotografii. 

— Le-am spus, desigur, că era posibil, și ei au fost foarte dră- 
guti. Dar nu eram pe de-a-ntregul mulțumită. Aș fi vrut să spun: 
„Sînt supuși britanici. Au dreptul să facă marșuri, dacă vor. 
Dacă vreţi să-i fotografiaţi, de ce nu o faceți pe față, din 
stradă?“ Dar n-am zis nimic. De fapt, era chiar nostim. Aveam 
un sentiment al conspirației, eram de partea celor care ştiau. Și 
nu era treaba noastră să luăm atitudine. Știau ei ce făceau. Nu 
e bine să te pui cu ei. 

I se păruse atunci, la fel ca și acum, că exprimase atitudinea 
tuturor liberalilor, din toată lumea: „Știu ei ce fac. Nu e treaba 
noastră să luăm atitudine. Nu e bine să te pui cu ei“. 

— Mă mir că voi şi direcția a cincea de la Interne nu încura- 
jați o colaborare regulată cu KGB-ul, rosti cu amărăciune. Aveţi 
mai multe în comun cu ei, decît cu altcineva din afară. Ar fi in- 
teresant să vedeți cum se descurcă ei cu hîrtiile. 

Gilmartin ridică din sprînceană spre Duxbury, invitîndu-l 
parcă la solidaritate în faţa lipsei de rațiune. 
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— În privinţa hiîrtiilor, Adam, ar fi de folos dacă oamenii 
voştri ar fi ceva mai conștiincioși. Massingham, cînd a cerut in- 
formaţii despre Ivor Garrod, ar fi trebuit să completeze un for- 

-mular IR49. 

— În patru exemplare, desigur. 

— Da, la registratură e nevoie de unul, unul vă trebuie proba- 
bil și vouă. Pe cei de la Interne trebuie să-i ținem la curent. Sigur 
că am putea revizui procedeul, dar aș zice că patru exemplare 
este minimum. 

— Fata asta, Diana Travers, zise Dalgliesh, era cea mai potri- 
vită persoană să-l spioneze pe un ministru de stat? Chiar şi pen- 
tru Serviciul Special, alegerea pare curioasă. 

— Dar noi nu spionam un ministru de stat, obiectivul ei nu 
era Berowne. Așa cum v-am spus cînd ne-aţi întrebat despre 
amanta lui, Berowne nu reprezenta un risc. Apropo, nici atunci 
nu aţi venit cu un formular IR49. 

— Înţeleg. Aţi infiltrat-o pe Travers în grupul lui Garrod sau 
celulă, cum i se spune, şi, ca din întîmplare, aţi uitat să men- 
ționaţi faptul cînd v-am întrebat. Totuși, ştiaţi că el era suspect. 
Mai este încă. 

— Nu ni s-a părut relevant. De fapt, toți funcționăm după 
principiul de a ști „ce trebuie să știi“. Și nu am infiltrat-o noi în 
Campden Hill Square. Ci Garrod. Serviciul pe care ni-l făcea 
Travers nu are nici o legătură cu moartea lui Berowne. 

— Dar moartea ei poate avea. 

— Nu a existat nici o suspiciune în privinţa decesului ei. Ai 
studiat probabil raportul autopsiei. 

— Am observat că nu a fost făcută ca de obicei, de patologul 
de la Interne pentru zona Thames Valley. 

— Ne place să folosim oamenii noștri. O persoană perfect 
competentă, te asigur. Fata a murit din cauze naturale, mai mult 
sau mai puţin. Mîncase prea mult, băuse prea mult și s-a aruncat 
în apa rece, s-a încurcat printre alge, a înghițit apă și s-a înecat. 
Nu au existat semne suspecte pe corp. Avusese, cum probabil 
știi din raportul autopsiei, un contact sexual puţin înainte de 
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deces. Avu o mică ezitare înainte să folosească expresia. A fost 
de altfel și singura dată cînd Dalgliesh avu senzația că era puțin 
tulburat, ca şi cînd cuvintele „a face dragoste“ i se păruseră ne- 
potrivite, iar altele mai vulgare nu putuse rosti. 

Dalgliesh tăcu. Furia îl adusese în pragul unui protest care 
acum i se părea umilitor de copilăros şi la fel de ineficient. Nu 
realizase nimic, cu excepția faptului că exacerbase rivalitatea 
profesională care clocotea între divizia de criminalistică, Secția 
Specială şi secția a S-a de la Interne, ale căror relaţii puteau atit 
de uşor să se repercuteze asupra vieţii politice. Era posibil ca 
data viitoare Gilmartin să spună: „Și, pentru Dumnezeu, infor- 
mați-l și pe AD. E capabil să moară de oftică dacă nu-și primește 
porția““. Dar ceea ce îl deprima cel mai tare și îl umpluse de dez- 
gust pentru propria persoană era faptul că ajunsese nepermis de 
aproape de pierderea autocontrolului. Înţelese cît de importantă 
devenise pentru el reputaţia de om rece, detașat, imparţial. Ei 
bine, acum se simţea cu adevărat implicat. Poate că aveau drep- 
tate ceilalți. Poate că nu trebuie să preiei un caz în care victima 
îți este cunoscută. Dar putea pretinde că îl cunoscuse pe Berowne? 
Cît timp petrecuseră împreună? Trei ore într-o călătorie cu tre- 
nul, zece minute furate din programul lui de birou, o plimbare 
întreruptă în parcul St. James. Și totuși, își dădea seama că pen- 
tru nici o altă victimă nu avusese atîta înțelegere. Iar acum sim- 
tea un impuls să-și înfigă pumnul în falca lui Gilmartin, să vadă 
sîngele țîșnindu-i peste pieptul imaculat al cămășii și peste cra- 
vata aceea veche, de elev; cu cincisprezece ani în urmă ar fi fă- 
cut-o probabil şi l-ar fi costat slujba. O clipă tînji după 
spontaneitatea simplă, pierdută, a tinereții. 

— Mă surprinde că i-ați acordat lui Garrod atîta atenție, zise 
el. În universitate a fost activist de stînga. Nu e nevoie de un 
agent secret ca să descoperi că Garrod nu votează cu conserva- 
torii. Niciodată nu a făcut un secret din convingerile lui. 

— Din convingeri nu, din activități da. Cei din grupul lui sînt 
un pic mai mult decît simpli nemulțumiți din clasa de mijloc, în 
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căutarea unei defulări prin agresiune și a unei cauze, de prefe- 
rinţă una care să le dea iluzia angajării. Oh, da, a meritat atenţia. 

Gilmartin îi spuse din priviri lui Duxbury că e momentul să 
intervină, și acesta spuse: 

— E vorba de un grup mic — denumit celulă. În prezent cu- 
prinde patru femei. În total sînt treisprezece membri. Niciodată 
nu recrutează mai mulți sau mai puţini. Un fel de contrasu- 
perstiție care, desigur, sporeşte senzația mistică de conspirație. 
Numărul magic, cercul închis. 

Dalgliesh se gîndi că numărul avea și o anumită logică a 
funcționalității. Garrod putea organiza trei grupe de câte patru per- 
soane sau două de șase, el rămînînd în permanență liber, cu rol 
de director, coordonator, leader recunoscut. Duxbury continuă: 

— Aparţin cu toții clasei mijlocii privilegiate, ceea ce garan- 
tează coeziunea și previne tensiunile sociale. Tovarășii, de fapt, 
nu se remarcă printr-o dragoste de frate. Grupul vorbește ace- 
eaşi limbă care include, bineînţeles, și jargonul marxist; sînt cu 
toții inteligenți. Neghiobi, poate, dar inteligenţi. O adunătură 
potenţial periculoasă. Din întîmplare, nici unul nu este membru 
al Partidului Laburist. Nu că i-ar şi primi în acest partid. Șase 
dintre ei, între care și Garrod, sînt membri ai Campaniei Revo- 
luționare a Muncitorilor, fără a deține funcții. Eu cred că această 
campanie este ceva mai mult decît un front. lar Garrod preferă 
să-și facă numărul propriu. Cred că are o fascinaţie înnăscută 
pentru conspirație. 

— Ar fi putut să lucreze pentru Serviciul Special, spuse 
Dalgliesh. Sarah Berowmne este şi ea membră? 

— De doi ani. Membră și amanta lui Garrod, ceea ce-i con- 
feră un prestigiu aparte în grup. Din mai multe puncte de vedere, 
tovarășii sînt foarte demodați. 

— Ce aţi aflat de la Travers? Bine, să vedem dacă ghicesc. 
Garrod a introdus-o în casa din Campden Hill Square. Asta n-a 
fost greu dacă avem în vedere lipsa de servitori de încredere. 
Probabil că Sarah Berowne le-a vîndut pontul cu anunţul, dacă 
nu chiar ei i-a aparținut ideea. Oricine voia să se ocupe de treburi 
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gospodărești și venea cu referințe bune — iar dumneavoastră 
vă puteaţi îngriji de asta — era sigur că obţine slujba. Probabil 
asta era misiunea celulei lui... să discrediteze anumiți membri 
ai parlamentului. 

Gilmartin fu cel care răspunse: 

— Una dintre funcţii. Cel mai tare îi interesau socialiștii mo- 
deraţi. Scormonesc în gunoi, descoperă o legătură amoroasă 
adulteră, de preferinţă o legătură cu homosexualii, o prietenie 
nefastă, o excursie de mult uitată, sponsorizată, în Africa de Sud, 
o insinuare că şi-a băgat mîinile în banii partidului. Apoi, cînd 
bietul om candidează să fie reales, ei împrăștie rahatul cu con- 
știinciozitate și atrag delicat atenția asupra mirosului. Să discre- 
ditezi membrii actualei administrații este probabil mai mult o 
problemă de datorie decît de plăcere. Cred că Garrod l-a ales pe 
Berowne mai ales din motive personale decît politice. Sarah 
Berowne urăște altceva, nu partidul tatălui. 

Deci Garrod expediase scrisoarea aceea calomnioasă lui 
Ackroyd și redactorilor rubricilor de scandal ale ziarelor na- 
tionale. Dalgliesh îl suspectase întotdeauna pentru această rău- 
tate. Parcă ghicindu-i gîndurile, Gilmartin spuse: 

— Mă îndoiesc că vei putea dovedi că el a trimis mesajul pre- 
sei. O fac cu multă pricepere. Un membru al grupului vizitează 
un magazin în care vînd maşini de scris, noi și recondiționate, 
unde te lasă să le încerci. Știi cum e, rînduri întregi de mașini, 
una după alta, la care clienţii clămpăne cît le poftește inima. 
Șansa de a recunoaște ulterior pe vreunul dintre ei este nulă. Nici 
noi nu putem să-i urmărim încontinuu pe toți membrii celulelor. 
Nu merită un asemenea efort și nici nu sînt sigur care este secți- 
unea sau paragraful Codului Penal pe care îl încalcă. Informația 
pe care o folosesc este exactă. Dacă n-ar fi, nu le-ar folosi. 
Fiindcă a venit vorba, cum ai aflat de Travers? 

— De la gazda la care a stat înainte de a se muta în aparta- 
mentul ei. Femeile au un dispreț profund pentru societăţile se- 
crete ale bărbaţilor şi se pricep teribil să le descopere. 
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— Sexul în sine este o unică societate secretă, zise Gilmartin. 
Noi am vrut ca Travers să locuiască singură. Trebuia să insis- 
tăm. Dar mă surprinde că a vorbit. 

— N-a vorbit. Proprietăreasa nu a crezut de la bun început că 
o actriță fără slujbă își poate permite să cumpere un apartament. 
Dar suspiciunile i-au fost confirmate de oamenii voştri, care i-au 
răscolit camera. Dacă tot am ajuns aici, ce vă interesa în legătură 
cu Garrod, în afară de cîteva nume noi în dosarele activiștilor? 

Gilmartin strînse din buze. 

— Era posibilă o legătură cu Armata Republicană Irlandeză. 

— Exista o asemenea legătură? 

O clipă Dalgliesh crezu că va refuza să răspundă. Apoi el 
privi spre Duxbury și spuse: 

— Cel puţin nu am descoperit-o pînă acum. Crezi că Garrod 
este omul tău? 

— Ar putea fi. 

— Ei, atunci vînătoare bună! Păru deodată stingherit, ca și 
cînd nu ar fi ştiut cum să încheie această întîlnire. Apoi spuse: 
A fost utilă discuţia cu dumneata, Adam. Am notat problemele 
pe care le-ai ridicat. Veţi avea grijă cum procedaţi de acum îna- 
inte, nu-i aşa? Mă refer la formularul IR49. E un formular mo- 
dest, dar are utilitatea lui. 

Coborînd cu liftul spre parter, Dalgliesh avu impresia că ră- 
măsese la Secţia Specială zile întregi, nu doar o jumătate de oră. 
Se simțea contaminat de o lipsă de speranţă, bolnăvicioasă. Ştia 
că în curînd avea să se debaraseze de aceste simptome, ca întot- 
deauna. Dar infecția va continua în sînge, ca o parte a bolii spi- 
rituale pe care începea să creadă că va fi silit să o îndure. 

Totuși, interviul, așa supărător cum fusese, își atinsese sco- 
pul și îndepărtase o serie întreagă de direcţii secundare care 
încurcau firul principal al anchetei. Acum cunoștea identitatea 
și motivul celui care compusese scrisoarea defăimătoare. Știa ce 
căutase Diana Travers la Campdel Hill Square, cine o plasase 
acolo și de ce, după înec, scotocise camera în care ea locuise. 
Muriseră două femei tinere, una se omoriîse, cealaltă dintr-un 
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accident. Nu exista nici un mister în legătură cu motivul morţii 
lor și cum survenise sau cu viaţa lor. Atunci de ce se mai încăpă- 
țîna el să creadă că aceste două decese erau nu numai legate de 
misterul uciderii lui Berowne, ci stăteau chiar în miezul acestuia? 


2 


Coborînd din lumea secretoasă și mulțumită de sine de la 
etajele optsprezece și nouăsprezece, Dalgliesh constată că și pe 
coridorul unde se afla propriul birou era o linişte neobişnuită. 
Băgă capul pe ușă în biroul secretarei, dar mașina de scris a lui 
Susie fusese atoperită, biroul era gol și îşi aminti că fata se du- 
sese la dentist. Kate se întîlnea cu Carole Washburn în Holland 
Park. Plictisit de propria indispoziţie, nici nu se gîndise la posi- 
bilitățile promise de întîlnirea aceea. Despre Massingham știa că 
era în vizită la refugiul pentru săraci, din Cosway Street, unde 
trebuia să discute cu gardianul despre Harry Mack, apoi avea să 
le interogheze pe două dintre fetele care se aflau în barcă pe 
Tamisa cînd se înecase Diana Travers. Conform dovezilor din 
timpul anchetei, nici una dintre ele nu o văzuse pe Diana sărind 
în apă. Ele, ca și ceilalți din grup, o lăsaseră cu Dominic Swayne 
pe mal, plecaseră cu barca și nu auziseră, nici nu văzuseră nimic 
pînă în acel moment cumplit cînd vîsla lovise cadavrul. La an- 
chetă recunoscuseră amîndouă că fuseseră pe jumătate bete în 
seara aceea. Dalgliesh se îndoia că ar fi avut ceva mai util de 
declarat acum că erau treze, dar, dacă totuși aveau, Massingham 
era cel mai potrivit să obțină ceva de la ele. 

Massingham lăsase un mesaj. Intrînd în birou, Dalgliesh văzu 
o singură foaie albă de hîrtie prinsă de mapa de pe birou cu cuțitul 
pentru corespondenţă al lui Massingham, un stilet lung și extrem 
de ascuţit, pe care pretindea că l-a cîștigat la un bilci, în copilărie. 
Gestul dramatic și cele cîteva rînduri de litere și cifre scrise cu 
caractere negre, drepte spuneau totul. Laboratorul de medicină 
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legală telefonase să comunice rezultatele analizelor sîngelui. Fără 
să scoată stiletul, Dalgliesh privi dovada care, mai mult decît ori- 
care alta, era vitală pentru teoria lui că Berowne fusese ucis. 


Berowne Mack Pete pe covor şi pe buzunarul jachetei 
Rhesus pos Pos Pos 

ABO A, A, A 

AK 2-1 (7,6%) 1 (92,3%) 2-1 

(enzime) 

PGM 1+(40%) 2+1- (4,8%) 1+ 

(enzime) 

Lama briciului 

AK 2-1 

PGM 2+, 1-, 1+ 


Stia că sistemul de analize folosit era bine pus la punct. Nu era 
necesară o reacție de control pentru identificarea petelor de pe co- 
vor. Dar probabil că laboratorul lucrase sîmbătă și duminică, cu 
toată aglomerația de analize și în ciuda faptului că, deocamdată, 
nu exista un suspect, de aceea el nu putea decît să le fie foarte re- 
cunoscător. Sîngele de pe brici era de două tipuri diferite, ceea ce 
nu era surprinzător, analiza nu fusese decît o formalitate. Dar im- 
portant era faptul că sîngele de pe covor, de sub haina lui Harry, 
se dovedise a nu fi fost al lui. Mai tîrziu în după-amiaza aceea, 
Dalgliesh avea programată o discuție care se anunţa, din alt punct 
de vedere însă, la fel de iritantă ca întîlnirea cu Gilmartin. Din fe- 
ricire, această dovadă importantă sosise la timp. 


Holland Park se afla la depărtare de numai cîteva minute 
de mers pe jos de la imobilul Charles Shannon. Kate se trezise 
devreme, puțin după șase, şi pînă la șapte terminase micul dejun; 
acum aștepta nerăbdătoare să se facă ora de plecare. După ce se 
tot învîrti neliniștită prin apartamentul imaculat, încercînd să-și 
găsească de lucru și să-și ocupe timpul, își îndesă o pungă cu 
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firimituri pentru păsărele în buzunarul jachetei și ieși, cu trei 
sferturi de oră mai devreme, spunîndu-și că era mai puţin 
frustrant să se plimbe prin parc, decît să stea închisă în casă, 
întrebîndu-se dacă domnișoara Carole Washburn avea să apară 
sau dacă avea să regrete promisiunea pe care o făcuse. 

Dalgliesh fusese de acord că aranjamentul cu fata trebuia 
respectat; o va întâlni singură pe Carole Washburn. Nu-i dăduse 
nici o instrucțiune și nici un sfat. Alți ofiţeri ar fi fost poate ten- 
taţi să-i reamintească importanța întâlnirii, dar el era altfel. Îl res- 
pecta pentru modul lui de lucru cu oamenii, chiar dacă povara 
responsabilității ei sporise. Felul în care va aborda întîlnirea pu- 
tea fi hotăritor. 

Puțin înainte de nouă se îndreptă spre terasa de deasupra gră- 
dinii franceze. Cînd vizitase parcul ultima oară, straturile de flori 
fuseseră decorate cu desene bogate de mușcate, cerceluși și be- 
gonii. Acum însă, venise vremea schimbărilor de toamnă. Jumă- 
tate din ronduri fuseseră deja dezgolite, pămîntul se întindea 
argilos, plin de frunze uscate şi de petale împrăștiate ca stropii 
de sînge. Un cărucior al administrației, o căruţă înfiorătoare a 
iernii, deja pregătite să ridice restul de plante care urmau să fie 
scoase din pămînt. Cînd limba ceasului se suprapuse pe ora 
exactă, țipetele și strigătele copiilor de la școala Holland Park 
amuțiră brusc şi peste parc se aşternu tăcerea calmă a dimineții. 
O bătrînă încovoiată ca o vrăjitoare, ducînd în lesă o echipă de 
șase cîini mici, descurajaţi, trecu pe alee tîrșîindu-și picioarele, 
apoi se opri lăsînd cîinii să adulmece mirosul de lavandă și să 
pufăie. Un alergător singuratic cobori în fugă treptele şi dispăru 
pe sub arcele care duceau spre oranjerie. 

Și deodată apăru Carole Washburn. Aproape la oră fixă, o 
siluetă solitară, de femeie, apăru la capătul îndepărtat al grădi- 
nii. Purta o jachetă gri, scurtă, peste o fustă asortată, avea capul 
acoperit cu o eșarfă albastră care îi ascundea aproape toată faţa. 
Dar Kate o recunoscu imediat, cu o tresărire de emoție. Pentru 
o clipă se priviră una pe alta, apoi se apropiară printre straturile 
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golaşe de flori, cu paşi măsurați, ceremonioși. Kate își aminti de 
spionii din romanele polițiste, de schimbul de transfugi la gra- 
niță, de pînda pentru urmăritorii nevăzuţi și așteptarea cu ure- 
chile ciulite la pocnetul puștii. Cînd se întilniră, fata salută dînd 
din cap, dar nu rosti nici un cuvînt. Kate spuse simplu: 

— Mulţumesc că ați venit. 

Apoi urcară împreună treptele și ieșiră din grădină, peste fi- 
rele spongioase ale gazonului, pe poteca dintre grădinile de tran- 
dafiri. Aici, prospetimea dimineţii era mîngîiată de amintirea 
parfumului verii. „Trandafirii, gîndi Kate, nu dispar niciodată.“ 
Era ceva iritant în florile care nu-și dau seama cînd a trecut se- 
zonul lor. În decembrie mai puteai încă să vezi boboci tari și în- 
negriţi, sortiţi să se ofilească înainte de a înflori, cîteva capete 
anemice atîrnînd sub propria greutate spre pămîntul presărat cu 
petale veștede. Pășind fără grabă printre tufele ghimpate, conști- 
entă că umărul lui Carole îl atingea pe al ei, gîndi: „Trebuie să 
am răbdare. Trebuie să o aştept să vorbească prima. Ea trebuie 
să aleagă locul și momentul“. 

Ajunseră la statuia Lordului Holland, așezat pe piedestal, 
privind benign spre propria casă. Tot fără să vorbească se în- 
dreptară spre poteca de pămînt moale din zona împădurită. 
Acolo Carole se opri. Privi sălbăticia și spuse: 

— Acolo a găsit-o, sub mesteacănul acela înclinat, cel de 
lîngă tufele de ilex. Am venit împreună aici o săptămînă după 
aceea. Cred că simţea nevoia să-mi arate. 

Kate aşteptă. Era un lucru extraordinar sălbăticia aceasta de 
copaci atît de aproape de inima unui mare oraș. Odată trecut 
de palisada joasă, te puteai crede la ţară. Nu era de mirare că 
Theresa Nolan, crescută în pădurile din Surrey, alesese acest loc 
liniștit în care să moară. Fusese probabil ca o întoarcere la copi- 
Jărie: mirosul de pămînt reavăn, scoarța aspră a copacului 
zgîriindu-i spatele, ciripitul păsărelelor și forfota veverițelor în 
frunzișuri, moliciunea pămîntului făcînd moartea la fel de natu- 
rală și de prietenoasă ca somnul. Pentru o clipă avu senzația 
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extraordinară că trăise ea însăşi acea moarte, că era una și ace- 
eași ființă cu fata care se sfirșise, singură, sub copacul acela. Se 
înfioră. Dar momentul de înţelegere trecu repede, numai pute- 
rea lui o uimi şi o neliniști ușor. În primii ei cinci ani de activitate 
la poliție, văzuse destule cazuri de sinucidere pentru a fi învățat 
să se detașeze, iar pentru ea lecţia nici nu fusese grea. Întot- 
deauna reuşise să se distanțeze de emoții, să gîndească: „acesta 
este un cadavru“, nu „această femeie a trecut prin viață“. De ce 
o moarte imaginată ar fi fost mai tulburătoare decît un cadavru 
văzut în realitate? „De această dată mi-aș putea permite puţină 
implicare, puţină milă“, gîndi. Totuși era ciudat să înceapă toc- 
mai în acest moment. Ce avea special cazul Berowne încît să 
schimbe pînă și modul în care înțelegea ea propria muncă? Privi 
din nou aleea și o auzi pe Carole Washburn spunînd: 

— Cînd Paul a aflat că fata nu e de găsit — cînd cei de la ma- 
ternitate au telefonat să întrebe dacă o văzuseră la Campden Hill 
Square sau dacă ştiau ceva de ea —, el a bănuit că putea fi aici. 
Înainte de a ajunge ministru, cînd securitatea a devenit o povară, 
obișnuia să traverseze parcul în drum spre serviciu. Traversa 
Kensington Church Street, intra în Hyde Park, apoi în Green 
Park pe la Hyde Park Corner și străbătea tot drumul pînă la 
Parlament, mergând pe iarbă, pe sub copaci. Deci era natural să 
vină și să caute — adică, nu trebuia să se abată prea mult din 
drum. Nu făcea nici un efort special. 

Amărăciunea apărută dintr-odată în glasul ei era surprinză- 
toare. Dar Kate continuă să tacă. Scoase din buzunarul jachetei 
punguţa cu firimituri de pîine, luă cîteva în palmă și întinse 
mîna. O vrabie, blîndă cum numai la Londra pot fi vrăbiile, i se 
aşeză în palmă zgîriind-o ușor cu ghearele. Kate simţi ciupitura 
ciocului ca o mică înțepătură, apoi pasărea dispăru. 

— Probabil o cunoștea foarte bine pe Theresa Nolan, zise Kate. 

— Probabil. Ea avea obiceiul să-i povestească seara, după ce 
Lady Ursula adormea; îi vorbea despre ea, despre familia ei. 
Adesea femeile simțeau că lui pot să-i vorbească, unele femei. 
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O clipă tăcură amîndouă. Totuşi, trebuia să-i pună o întrebare. 

— Copilul Theresei Nolan ar fi putut fi al lui? Spre ușurarea 
ei, Carole primi întrebarea cu calm, ca și cînd ar fi așteptat-o. 

— A fost o vreme cînd aş fi spus nu și aș fi fost foarte sigură. 
Dar acum nu mai sînt sigură de nimic. Erau lucruri pe care nu mi 
le spunea, asta am știut întotdeauna. Acum știu încă și mai bine. 
Dar cred că asta ar fi putut să-mi spună. Nu era copilul lui. Totuși, 
se învinovăţea pentru cele întîmplate fetei. Se simțea răspunzător. 

— De ce? 

— Fata a încercat să-l întilnească cu o zi înainte să se sinucidă. 
S-a dus la biroul lui, la minister. A fost un gest lipsit de tact — un 
lucru pe care numai o persoană inocentă l-ar fi putut face — și a 
nimerit într-un moment cu totul nepotrivit. El tocmai se pregă- 
tea să intre într-o şedinţă importantă. Ar fi putut să-i acorde cinci 
minute, dar nu-i erau la îndemînă și ar fi comis o imprudenţă. 
Cînd tînăra secretară veni să-l anunţe că o anume domnişoară 
Theresa Nolan se afla în holul de la intrare și cerea să-l vadă ur- 
gent, el spuse că era probabil cineva din secția electorală și îi tri- 
mise un mesaj prin care îi cerea să-și lase adresa, promițîndu-i 
că va lua el legătura cu ea. Fata a plecat fără un cuvînt. După 
aceea nici nu l-a mai căutat. Cred că, dacă i s-ar fi dat timp, ar fi 
căutat-o el. Dar nu i s-a dat. Fata a murit a doua zi. 

Era interesant că această informație nu ieșise la iveală cînd 
Dalgliesh interogase personalul civil al lui Sir Paul. Acele per- 
soane atente, prin pregătire și instinct, își protejau ministrul. Oare 
extindeau ei această protecție și dincolo de moarte? Ei vorbiseră 
despre promptitudinea şi priceperea cu care Sir Paul rezolvase o 
problemă complicată, dar nici unul nu menţionase sosirea ino- 
portună a unei tinere femei plictisitoare. Ofiţerul care transmisese 
mesajul era destul de tînăr. Iată încă un exemplu cînd o persoană 
care deținea informaţii nu fusese interogată. Dar, chiar dacă ar fi 
fost interogat, poate ar fi considerat că era un fapt lipsit de impor- 
tanţă și nu l-ar fi apreciat la justa valoare decît dacă ar fi citit 
raportul anchetei, ar fi recunoscut fata, și poate că nici atunci. 
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Carole Washbum continua să privească fascinată pădurea, 
cu mîinile înfundate adînc în buzunare, cu umerii aduși, ca și 
cînd dinspre sălbăticia încîlcită ar fi bătut prima pală rece a vîn- 
tului de iarnă. 

— Era prăbușită lîngă trunchiul copacului, acolo. Acum 
abia se vede, iar vara nu se vede deloc. Ar fi putut rămîne 
acolo zile întregi. 

„Nu prea multe“, gîndi Kate. Mirosul t-ar fi alertat rapid pe 
paznicii parcului. Holland Park este un mic paradis în mijlocul 
orașului, dar nu se deosebea de nici un alt Eden. Răpitori cu patru 
picioare mișunau prin tufișuri și răpitori cu două picioare se plim- 
bau pe alei. Moartea era moarte. Cadavrele miros cînd se des- 
compun. Se uită la însoţitoarea ei. Carole Washburn privea încă 
pădurea cu o intensitate dureroasă, rechemînd parcă figura 
prăbușită la rădăcina mesteacănului argintiu. Apoi continuă: 

— Paul a spus adevărul despre ce s-a întîmplat, dar nu între- 
gul adevăr. Fata avea două scrisori în buzunarul de la jachetă, 
una adresată bunicilor, în care își cerea iertare, cea care a fost ci- 
tită la anchetă. Dar a mai existat una, pe care scria „confidențial““ 
și care îi era adresată lui Paul. Asta am venit să vă spun. 

— Aţi văzut-o? V-a arătat-o? 

Kate încercă să-și ascundă nerăbdarea din glas. Era aceasta, 
în sfîrșit, dovada fizică? 

— Nu. A adus-o la mine, dar nu mi-a dat-o s-o citesc. Mi-a 
spus ce conţinea. Se pare că, pe cînd lucra la maternitate, 
Theresa a fost trecută în schimbul de noapte. Una dintre paci- 
ente primise de la soțul ei șampanie și au organizat o petrecere. 
Se obișnuiește în locul acela. În orice caz, era puţin ameţită. Își 
sorbea cu privirea copilul, un fiu, după trei fete, şi a spus: „li 
mulțumesc dragului de Stephen“. Apoi mărturisi că, dacă paci- 
entele doreau un copil de un anumit sex, Lampart făcea amino- 
centeza, după care urma avortul dacă fetusul nu era dorit. 
Femeile care nu se bucurau să nască și care nu erau pregătite să 


GUSTUL MORŢII $ 363 


suporte experienţa, pentru un copil care nu avea sexul dorit, știau 
unde să se adreseze. 

— Dar el își asuma — își asumă — un risc teribil, zise Kate. 

— Nu chiar. Nu, dacă nu există nimic scris, dacă nu se speci- 
fică nimic. Paul se întreba dacă unele dintre rapoartele patologice 
erau falsificate pentru a certifica o anomalie a fetusului. Cea mai 
mare parte a analizelor de laborator se fac chiar în clinica lui. 
Theresa a încercat să obțină dovezi, dar nu era ușor. Cînd a doua 
zi a pus întrebări pacientei, ea a rîs şi a spus că glumise. Dar în 
mod evident era îngrozită. În aceeași după-amiază s-a externat. 

Deci aceasta era explicaţia notiței aceleia misterioase pe care 
Dalgliesh o găsise în cartea de rugăciuni a Theresei. Încercase 
să adune dovezi despre sexul copiilor avortați ai pacientelor. 

— Theresa a vorbit cu cineva de la Pembroke Lodge? 
întrebă Kate. 

— N-a îndrăznit. Ştia că a fost dat cineva în judecată de 
Lampart pentru calomnie și, ca urmare, dăduse faliment. El era — 
este — cunoscut ca un om care se judecă. Ce putea spera să 
obțină ea, o asistentă tînără, săracă, fără prieteni puternici, îm- 
potriva unui om ca el? Cine ar fi crezut-o? Apoi a constatat că 
era gravidă și au început propriile probleme. Cum putea să pro- 
testeze împotriva a ceea ce considera a fi pentru el un păcat, cînd 
ea însăși era pe cale să comită același păcat mortal? Totuși, 
cînd s-a pregătit să moară, a simțit că trebuia să facă neapărat 
ceva pentru a pune capăt acestui lucru. S-a gîndit la Paul. El nu 
era slab, lui nu-i era frică de nimic. Era ministru, un om cu 
autoritate. El avea să oprească această practică. 

— Și a oprit-o? 

— Cum ar fi putut? Ea nu știa ce povară îi pune lui în spate. 
Cum v-am spus, era o inocentă. Acestea sînt persoanele care fac 
cel mai mult rău. Lampart este amantul soţiei lui. Dacă l-ar fi 
atacat, gestul ar fi arătat ca un șantaj sau, mai rău, ca o răzbu- 
nare. Exista apoi propria vină pentru moartea, minciuna că ea 
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ar fi fost o alegătoare, nereușita de a o ajuta, asta, mai ales, ar fi 
fost mai rău decît orice ar fi făcut Lampart. 

— Ce-a hotărît? 

— A rupt scrisoarea de față cu mine şi a aruncat-o la toaletă. 

— Dar era avocat. Nu avea instinctul de a păstra dovezile? 

— Nu pe cele de acest fel. A spus: „Dacă nu am curajul să o 
folosesc, atunci trebuie să scap de ea. Nu există compromis. Ori 
fac ce a dorit Theresa, ori distrug dovada“. Presupun că a consi- 
derat degradant să o pună deoparte, că ar putea mirosi a şantaj 
să păstrezi cu grijă o dovadă împotriva dușmanului, pentru even- 
tualitatea că vei avea nevoie de ea în viitor. 

— V-a cerut sfatul? 

— Nu. Nu sfatul. Avea nevoie să reflecteze, iar eu eram acolo 
să-l ascult. De asta avea nevoie de mine, ca să-l ascult. Acum 
îmi dau seama. lar el știa ce aveam să spun, ce voiam să spun. 
Aveam să spun: „Divorţează de Barbara și foloseşte scrisoarea 
pentru a fi sigur că ea și amantul ei nu-ți vor face greutăți. Folo- 
sește-o să-ți obţii libertatea“. Nu ştiu dacă aș fi spus-o atît de 
brutal, dar el ştia că eu asta voiam să facă. Înainte de a o dis- 
truge, m-a pus să promit că nu voi spune o vorbă. 

— Şi nu a făcut absolut nimic, sînteți sigură? insistă Kate. 

— Este posibil să fi vorbit cu Lampart. A zis că o va face, dar 
nu am mai discutat subiectul niciodată. Avea:de gînd să-i spună 
lui Lampart tot ce știa și să recunoască în faţa lui că nu avea do- 
vezi. Apoi și-a retras banii pe care îi investise în Pembroke Lodge. 
Cred că era o sumă frumușică, investită inițial de fratele lui. 

Începură să se plimbe agale pe alee. „Să presupunem că Paul 
Berowne a vorbit cu Lampart, își zise Kate. Dovada fiind dis- 
trusă, o dovadă, de altfel, patetică și inadecvată, doctorul nu ar fi 
avut de ce să se teamă. Un scandal l-ar fi afectat pe Paul Berowne 
tot atît de mult cît l-ar fi lovit și pe Lampart. Dar, după experiența 
lui Sir Paul în sacristie, lucrurile ar fi putut sta cu totul altfel. 
Poate Berowne cel schimbat, a cărui carieră se făcuse praf, ar fi 
considerat că este datoria lui morală să-l expună şi să-l ruineze 
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pe Lampart, cu sau fără dovezi. Ce s-ar fi întîmplat cu Barbara 
Berowne, confruntată pe de o parte cu un soț care dăduse cu pi- 
ciorul atît funcţiei, cît și perspectivelor şi care, în plus, îşi propu- 
nea să vîndă casa, și pe de altă parte cu un amant care avea în faţă 
perspectiva ruinei?“ Kate se hotărî să pună o întrebare directă pe 
care, în alte condiţii, ar fi considerat-o neînțeleaptă: 

— Credeţi că l-a ucis Stephen Lampart, cu sau fără complici- 
tatea ei? 

— Nu. Ar fi fost nebun să o implice pe ea în așa ceva. Iar ea 
nu are curajul și nici inteligența de a plănui singură o crimă. Este 
genul de femeie care determină un bărbat să facă pentru ea lu- 
cruri murdare, iar apoi se convinge singură că ea nu știe nimic. 
Dar v-am dat un motiv, un motiv pentru amîndoi. Ar trebui să 
fie de ajuns pentru ca viaţa ei să nu mai fie confortabilă. 

— Asta vreţi? 

Fata se întoarse spre ea și spuse cu patimă: 

— Nu, nu asta vreau. Vreau să fie hărțuită, și friptă, și speriată. 
O vreau discreditată. Vreau să fie arestată, închisă pe viaţă. 
Vreau să moară. Nu va fi așa, nimic din toate acestea nu se va 
întîmpla. lar lucrul cel mai groaznic este că mi-am făcut mie mai 
mult rău decît i-aş putea face ei vreodată. Cînd v-am dat telefon 
și v-am spus că voi veni, am ştiut că va trebui să vin. Ce mi-a 
spus el era confidenţial, a avut încredere în mine, întotdeauna 
avea. Acum nu a mai rămas nimic, nimic să-mi amintesc din iu- 
birea noastră, fără să simt durerea și vina. 

Kate o privi și văzu că plîngea. Nu scotea nici un sunet, nici 
un suspin, dar din ochii încremeniţi, privind parcă cu teroare, la- 
crimile curgeau șuvoi continuu peste fața uscată și buzele între- 
deschise. Era ceva înspăimîntător în durerea aceasta constantă, 
tăcută. „Nu există nici un bărbat, nici un bărbat în toată lumea 
asta care să merite această agonie“, își zise Kate. Simţi un ames- 
tec de simpatie, neputinţă și iritare, asociat cu un fel de dispreţ. 
Dar mila fu mai puternică. Nu avea ce să spună să o consoleze, 
dar, cel puţin, putea da un răspuns practic, putea să o invite pe 
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Carole la ea acasă, să-i ofere o cafea înainte de a se despărți. Era 
gata să vorbească, apoi se răzgîndi. Fata nu era suspectă. Chiar 
dacă ar fi putut-o considera cineva suspectă, avea un alibi, o în- 
tîlnire seara, undeva în afara Londrei. Dar dacă i se cerea lui 
Carole să depună mărturie la proces, atunci orice ar putea să su- 
gereze prietenia sau o înțelegere între ele două va constitui un 
prejudiciu pentru acuzare. Și nu numai pentru acuzare; ar putea 
fi un prejudiciu pentru întreaga ei carieră. Ar fi fost exact genul 
de eroare sentimentală care nu i-ar fi displăcut lui Massingham 
dacă ar fi aflat-o. Apoi se auzi vorbind: 

— Apartamentul meu este în apropiere, pe partea cealaltă a 
străzii. Haideţi să beţi o cafea înainte de a pleca. În casă, Carole 
se duse la fereastră și se uită afară fără să vorbească. Apoi se 
apropie de canapea și privi pictura în ulei de deasupra, trei tri- 
unghiuri, parțial suprapuse, unul roșu-maroniu, altul verde, cel 
de al treilea alb. Întrebă fără prea mare interes: 

— Vă place arta modernă? 

— Îmi place să fac experienţe cu forme și culori suprapuse. 
Nu-mi plac reproducerile și nu-mi pot permite originale, așa că 
îmi pictez singură tablourile. Nu cred că se pot numi artă, dar 
mie îmi plac. 

— Unde aţi învăţat să pictaţi? 

— Am cumpărat pînza şi uleiurile și am învăţat singură. Dor- 
mitorul mic este un fel de atelier. Dar în ultimul timp nu prea am 
avut timp să lucrez. 

— E inteligent. Îmi place textura fundalului. 

— Am făcut-o apăsînd o țesătură peste vopsea înainte de a se 
usca. Textura este partea ușoară, eu găsesc mai dificilă aplica- 
rea uniformă a uleiului. 

Merse la bucătărie să macine cafeaua. Carole o urmă și ră- 
mase în ușă, privind-o apatică. Așteptă pînă cînd rîșnița se opri, 
apoi întrebă brusc: 

— De ce aţi ales poliția? 
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Kate fu tentată să răspundă: „În mare parte pentru aceleași 
motive pentru care dumneavoastră aţi ales serviciul civil“. 

— Am considerat că pot face această muncă. Eram ambi- 
țioasă. Prefer ordinea și ierarhia, decît anarhia. 

Apoi se întrebă dacă Carole avea nevoie mai curînd să pună 
întrebări decît să răspundă la ele, într-o încercare, oricît de fra- 
gilă, de a se apropia de viaţa altcuiva. 

— N-am vrut o muncă de birou. Am vrut o carieră în care pu- 
team cîştiga bine de la început, în care puteam spera într-o pro- 
movare. Cred că-mi place să mă măsor cu bărbaţii. Iar ei au fost 
întotdeauna împotriva ideii de a urma școala pe care am ales-o. 
Acesta a fost încă un imbold. 

Carole Washburn nu răspunse, dar o privi o clipă, apoi se în- 
toarse în camera de zi. Kate, cu mîinile ocupate cu filtrul, cana 
și farfuriile, cu tava și biscuiţi, se trezi gîndindu-se la ultima dis- 
cuție cu doamna Shepherd, consilierul profesional: 

— Am sperat că vei avea aspirații mai înalte, universitatea, 
de exemplu. Cred că poţi obţine fără probleme note maxime în 
primul an. 

— Eu vreau să încep să cîştig bani. 

— Este de înţeles, Kate, dar nu uita că vei primi bursă inte- 
grală. Te vei descurca. 

— Nu vreau să fiu nevoită să mă descurc. Vreau o slujbă, o 
casă a mea. Universitatea înseamnă trei ani pierduti. 

— Educaţia nu înseamnă timp pierdut, Kate. 

— Nu renunţ la educație. Voi continua să învăţ singură. 

— Dar polițistă... Am sperat că vei alege ceva... ceva mai 
semnificativ din punct de vedere social. 

— Vreţi să spuneți mai util. 

— Poate, mai aproape de problemele umane fundamentale. 

— Eu nu văd ceva mai fundamental decît a asigura oameni- 
lor posibilitatea de a se plimba în siguranță prin propriul oraș. 

— Mă tem, Kate, că statisticile recente arată că plimbarea 
în siguranţă nu are nimic a face cu cît de vastă este activitatea 
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poliției. De ce nu citești pamfletul acela din bibliotecă, Activi- 
tatea poliţiei în centrul orașului: o soluţie socialistă? Dar, dacă 
asta este alegerea ta, bineînţeles că noi vom face totul să te aju- 
tăm. Unde te vezi? La Biroul pentru minori? 

— Nu, mă văd ca detectiv cu grad superior.“ 

Fusese tentată să adauge cu răutate: „și prima femeie coman- 
dant de poliție“. Dar acest vis, știa, era la fel de puţin realist ca 
dorința unui proaspăt recrut din aviație, de a ajunge comandantul 
Cavaleriei. Dacă vrei să-ți savurezi ambiția, și cu atît mai mult 
dacă vrei să ţi-o realizezi, trebuie să o întemeiezi pe posibilități. 
Chiar şi visele copilăriei porniseră de la realitate. Tatăl pierdut 
reapărea iubitor, prosper, căinîndu-se, dar nu se așteptase nicio- 
dată să-l vadă coborînd dintr-un Rolls Royce. În final, nu venise, 
iar ea știuse că, de fapt, nu-l așteptase niciodată cu adevărat. 

Din camera de zi nu se auzea nici un zgomot, iar cînd intră 
cu tava cu cafea, o găsi pe Carole stînd pe un scaun, cu spatele 
rigid și drept, privindu-și mîinile încrucișate. Kate puse tava jos, 
și Carole își turnă imediat lapte în ceașcă, apoi o apucă bine cu 
ambele mîini și sorbi avid, cocoșşată în scaun ca o femeie bă- 
trină, înfometată. 

Era ciudat că fata părea mai rătăcită, mai puţin stăpînă pe sine 
decît la prima lor întîlnire, cînd sporovăiseră puţin în bucătăria 
ei. Ce se întîmplase de atunci și o făcuse să trădeze încrederea 
lui Berowne, ce produsese acest amar și respingerea aceasta? 
Aflase cine știe cum că nu fusese menționată în testament? Dar 
probabil că la asta se așteptase. Poate conta mai mult decît ar fi 
putut crede confirmarea publică și finală a faptului că trăise în- 
totdeauna la periferia vieţii lui, oficial inexistentă după moartea 
lui, așa cum fusese și în anii petrecuți împreună. Credea că îi fu- 
sese indispensabilă, că, alături de ea, el găsise, în apartamentul 
acela obișnuit, vizitat atît de rar, un loc de împlinire și de pace. 
Poate așa se și întîmplase, măcar pentru cîteva ceasuri furate. 
Dar ea nu-i fusese indispensabilă, nimeni nu-i fusese indispen- 
sabil. El împărțise oamenii în compartimente la fel cum făcuse 
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și cu restul vieții lui bine organizate, clasîndu-i în rezervele min- 
ţii atîta timp cît avea nevoie de ceea ce oferea fiecare. „Dar, gîndi 
ea, este oare vreo diferenţă față de ceea ce fac şi eu cu Alan?“ 

Stia că nu va fi în stare să întrebe ce a adus-o la această întîl- 
nire și nici nu era important pentru anchetă. Important era faptul 
că dezvăluise confesiunea lui Berowne, iar motivaţia lui Lampart 
devenise mai puternică. Totuși, cît de departe îi duceau toate 
acestea? O singură dovadă fizică, palpabilă valora cît douăspre- 
zece motivații. Se întorceau la vechea întrebare: „Ar fi avut timp 
Barbara Berowne şi Lampart să comită crima?“ Cineva, 
Berowne ori ucigașul, folosise spălătorul la St. Matthew la ora 
opt. Trei oameni văzuseră apa curgînd, nici unul nu avea dubii. 
Deci fie Berowne fusese în viaţă la opt, fie ucigașul se mai afla 
încă acolo. Dar în ambele situaţii era dificil să înţelegi cum ar fi 
putut Lampart ajunge la Lebăda Neagră pînă la opt și jumătate. 

După ce-și termină cafeaua, Carole zîmbi vag și spuse: 

— Mulţumesc. Ar trebui să plec acum. Cred că vreţi să 
scriu totul. 

— Dorim o declaraţie. Puteţi veni la secția de poliție Harrow 
Road, există acolo o încăpere pentru incidente diverse, sau pu- 
teți veni la Scotland Yard. 

— Voi merge la Harrow Road. Nu vor mai fi și alte întrebări, 
nu-i aşa? 

— Ar mai putea fi, dar nu cred că vă vom reține mult. 

La ușă se mai priviră o dată. Lui Kate i se păru că fata va 
face un pas înainte și i se va prăbuși în braţe și înțelese că bra- 
tele ei experimentate ar ști cum să o prindă și să o mîngiie, că ar 
putea chiar să găsească cuvintele potrivite. Dar momentul trecu, 
iar gîndul i se păru jenant și ridicol. De îndată ce rămase singură, 
îi telefonă lui Dalgliesh, avînd grijă să nu răzbată nici o notă de 
triumf în glasul ei. 

— A venit, domnule. Nu există dovezi fizice, dar a întărit 
motivația unuia dintre suspecții noștri. Cred că veți dori să mer- 
geți la Hampstead. 
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— De unde telefonezi? De acasă? 

— Da, domnule. 

— Sosesc în jumătate de oră. 

Dar cînd soneria de la intrare sună, trecuse mai puțin de atât. 

— Am parcat ceva mai încolo pe Lansdowne Road. Poţi 
să cobori? 

Nu spuse că ar urca el, ceea ce ea nici nu așteptase. Nici un 
ofiţer superior nu ar fi avut mai multă consideraţie pentru viața 
particulară a subordonaților săi decît el. Dar, își spuse ea, la el 
nu era o problemă de virtute. El era prea atent să și-o protejeze 
pe a sa proprie. Pe cînd cobora cu liftul, îi veni în minte că, cu 
cît afla mai multe despre Berowne, cu atît mai mare i se părea 
asemănarea lui cu Dalgliesh. Simţi o pornire de iritare pentru ei 
amîndoi. O aștepta un bărbat care ar fi fost la rîndul lui capabil 
să producă durerea aceea extremă unei femei suficient de lipsite 
de înţelepciune încât să se îndrăgostească de el. Îşi spuse că era 
bucuroasă să-și poată stăpîni această tentație. 
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— Nu este adevărat, spuse Stephen Lampart. Theresa Nolan 
avea tulburări psihice sau, dacă preferaţi, era obtuză, suficient 
de nebună pentru a-și pune capăt zilelor. Nimic din ceea ce a 
scris înainte de sinucidere nu poate conta ca mărturie valabilă, 
chiar dacă ați avea scrisoarea despre care vorbiţi, pe care însă 
cred că nu o aveţi. Adică, dacă aţi fi într-adevăr în posesia ei, 
mi-aţi flutura-o în faţă. Ceea ce aveţi sînt numai informaţii la a 
treia mînă. Știm amîndoi cît valorează ele în faţa tribunalului sau 
oriunde în altă parte, de fapt. 

— Vreţi să spuneți că povestea fetei nu este adevărată? insistă 
Dalgliesh. 

— Să fum îngăduitori şi să spunem că este greșită. Fata era 
singură, copleșită de remușcări, în special în privinţa vieții ei 
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sexuale, deprimată, pierdea contactul cu realitatea. În fișa ei me- 
dicală există raportul unui psihiatru care, dezbrăcat de jargonul 
de specialitate, afirmă exact acest lucru. Sau se poate argumenta 
că minţea în mod deliberat — ori ea, ori Berowne. Nici unul din 
ei nu ar fi fost un martor valabil. Dacă vreți să spuneți că aceasta 
ar putea fi o motivație pentru mine, este absurd. Și sînteți foarte 
aproape de calomnie, pe care știu cum trebuie să o parez. 

— Aşa cum ați parat şi calomnia din presă, comentă Dalgliesh. 
Un ofiţer de poliție care se ocupă de investigarea unei crime nu 
poate fi ruinat atît de ușor. 

— Poate nu din punct de vedere financiar. Tribunalul este ri- 
dicol de indulgent cu poliția. 

Asistenta care îi primise la Pembroke Lodge spusese: 
„Domnul Lampart tocmai a ieşit din operaţie, veniţi vă rog pe 
aici“ și ei fuseseră conduși într-o încăpere adiacentă sălii de ope- 
rații. Lampart venise aproape imediat, scoțindu-şi boneta verde 
și mănușile. Camera era mică, tipică pentru un spital, și părea 
inundată de apă și de pașii care răsunau în încăperea alăturată, 
de vocile sigure, pe deasupra trupului inconștient al pacientului. 
Era o cameră de trecere unde se schimbau informaţii clinice, nu 
mărturisiri. Dalgliesh se întreba dacă asistau la un plan delibe- 
rat, un mod de a le demonstra forța subtilă a statutului profe- 
sional, de a aminti poliției că exista și un alt fel de autoritate. Nu 
credea că Lampart se temuse de discuţie, chiar dacă socotise mai 
prudent să o desfășoare pe teritoriul propriu. Nu arătase nici cel 
mai mic semn de suspiciune. La drept vorbind, îi plăcuse pute- 
rea, un anumit fel de putere care îl dusese la succes și îi dăduse 
siguranța de sine. Un om care s-a obișnuit cu reputația de mare 
obstetrician putea să se confrunte de la egal la egal cu un ofiţer 
superior al poliției metropolitane. 

— Nu l-am omorît eu pe Berowne. Chiar dacă aș fi capabil 
de o crimă deosebit de brutală și de sîngeroasă, în orice caz n-aş 
fi luat-o cu mine pe soția lui Berowne și n-aş fi pus-o să aștepte 
în mașină în timp ce eu tăiam gâtul soțului. Cît privește prostia 
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cealaltă, chiar dacă aş fi efectuat un avort pe un fetus sănătos, 
pentru motivul că nu avea sexul dorit de mamă, ce dovezi aveți? 
Operaţiile au fost făcute aici. Rapoartele patologice se află în fi- 
şele medicale. Nu există nimic incriminatoriu în nici una dintre 
fişele din acest spital. Iar dacă ar fi, oricum nu ați avea acces la 
ele, nu fără foarte multe greutăți. Ţin extrem de mult la sanctita- 
tea fișelor medicale. Așa că... ce puteţi face? Să începeţi să inte- 
rogați zeci de paciente cu speranţa că veţi reuși să păcăliți sau să 
speriaţi una dintre ele, determinînd-o să comită a indiscreţie? Și 
cum aţi identifica pacientele fără ajutorul meu? Afirmațiile dum- 
neavoastră sînt ridicole, domnule comandant. 

— Dar Paul Berowne a fost convins, zise Dalgliesh. El şi-a 
retras acțiunile din Pembroke Lodge după moartea Theresei 
Nolan. Cred că aţi stat de vorbă. Nu știu ce v-a spus, dar pot bă- 
nui. Atunci puteaţi fi sigur că va păstra secretul, dar, după expe- 
rienţa de la biserică, după convertire sau ce a fost, mai puteaţi 
avea încredere că va tăcea? 

Se întreba dacă făcuse bine dezvăluindu-și raționamentul atât 
de repede și atît de clar. Nu fusese însă decît o clipă de îndoială. 
Lampart trebuia confruntat cu noua dovadă, oricît ar fi fost ea 
de subțire. Iar dacă era lipsită de relevanţă, cu cît o îndepărtau 
mai repede, cu atît era mai bine. 

— Nu a fost așa, spuse Lampart. Noi nu am vorbit niciodată. 
Iar dacă într-adevăr ar fi crezut acest lucru, el s-ar fi aflat într-o 
poziție de invidiat, chiar mai mult decît vă dați dumneavoastră 
seama. Voia un fiu, dar cu siguranţă nu-și dorea a doua fiică. În- 
tîmplător, nici Barbara. Poate Barbara voia să-i dăruiască un 
moștenitor, măcar pentru a-și consolida propria poziție. Făcea 
parte din tîrg. Dar să-i ceri să suporte nouă luni de chin pentru a 
aduce pe lume încă o fiică pe care el să o respingă, să o dispre- 
țuiască și să o ignore însemna să ceri prea mult unei femei, în 
special uneia căreia nu-i place nașterea și care se teme de ea. 
Presupunînd că povestea este adevărată, am putea spune că 
Berowne se afla într-o poziţie curioasă, cel puţin din punct de 
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vedere moral. Poate că mijloacele nu-i erau pe plac, dar bănuiesc 
că scopul nu-i displăcea întru totul. Consider că aceasta nu este 
o poziție morală prea demnă, cel puțin nu conform standardelor 
mele. Barbara mai pierduse o sarcină — o fată — la opt luni după 
căsătorie. Credeţi că el a regretat? Nu e de mirare că bietul om își 
pierduse busola. Nu e de mirare că și-a tăiat beregata cu un brici. 
Ceea ce ați descoperit dumneavoastră, domnule comandant, con- 
stituie încă un motiv de sinucidere, e adevărat, dar nu de crimă. 

Lampart își luă sacoul din cuier, apoi deschise ușa pentru 
Dalgliesh și Kate, cu un zîmbet curtenitor, care părea de-a dreptul 
o insultă. Îi conduse în biroul lui, închise ușa și le făcu semn să 
se așeze pe scaunele din fața focului. Se așeză la rîndul lui în fața 
lor și se aplecă înainte, cu picioarele desfăcute, cu capul aproape 
de fața lui Dalgliesh. Dalgliesh îi vedea trăsăturile frumoase mă- 
rite, porii pielii strălucind de sudoare, ca și cînd s-ar fi aflat încă 
în tensiunea din sala de operație, cu mușchii puternici ai gîtului 
încordaţi, cu cearcăne de oboseală sub ochi şi firişoare roșii în ju- 
rul irisului, cu fire de mătreaţă pe cîrlionţul rebel. Era încă o față 
tînără, dar semnele îmbătrînirii erau prezente; și-l putea imagina 
pe Lampart așa cum avea să arate peste încă treizeci de ani; cu 
pielea pătată și albită, siguranţa de sine topită într-un cinism spe- 
cific bătrineţii. Acum avea o voce răsunătoare și aspră, a cărei 
agresivitate Dalgliesh o resimțea ca pe o forță puternică. 

— Voi fi sincer, domnule comandant, mai sincer decît ar fi 
prudent dacă ar fi adevărat ceea ce afirmaţi dumneavoastră. 
Dacă aş fi provocat avortul acestor fetuși nedoriți, n-aş fi avut 
nici cele mai mici mustrări de ceea ce dumneavoastră numiţi 
probabil conştiinţă. Acum două sute de ani era considerat imo- 
ral să foloseşti anestezia la nașteri. Cu mai puţin de o sută de ani 
în urmă, mijloacele anticoncepțţionale erau ilegale. Femeia are 
dreptul să aleagă dacă vrea sau nu copilul. Întîmplător, eu cred 
că are dreptul să aleagă și sexul copilului ei. Un copil nedorit 
este o pacoste pentru el însuși, pentru societate, pentru părinți. 
lar un fetus de două luni nu este o ființă umană, ci doar o 
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colecție de țesuturi complicate. Probabil că dumneavoastră per- 
sonal nu credeţi că un copil capătă suflet înainte de naştere, la 
naștere sau după aceea. Poet sau nu, totuși nu sînteți genul de om 
care are viziuni și aude voci în sacristiile bisericilor. Eu nu sînt 
credincios. M-am născut cu propria doză de nevroze, dar pe asta 
nu o am. Mă surprinde la cei care pretind că au credință convin- 
gerea că noi găsim explicaţiile științifice în spatele lui Dumne- 
zeu. Acel mit primar, al Grădinii Edenului, este de o persistență 
remarcabilă. Continuăm să simțim că nu avem dreptul la cunoaş- 
tere, iar cînd ajungem totuși la ea, că nu avem dreptul să o folo- 
sim. După părerea mea, avem dreptul să facem orice pentru ca 
viața să fie mai frumoasă, mai sigură și mai lipsită de durere. 

Vocea îi era aspră, iar în ochi îi lucea o lumină aproape fa- 
natică. „Semăna, gîndi Dalgliesh, cu un misionar din secolul 
al XVII-lea care își declamă crezul, cu sabia trasă.“ 

— Cu condiţia să nu rănim alți oameni și să nu comitem o ile- 
galitate, comentă Dalgliesh cu blîndeţe. 

— Cu condiţia să nu rănim alți oameni. Da, cu asta sînt de 
acord. Dar să scapi de un fetus nedorit nu este o lovitură pentru 
nimeni. Avortul este fie total nejustificat, fie justificat de moti- 
vele pe care mama le consideră importante. Sexul diferit este un 
motiv la fel de bun ca oricare altul. Eu am mai mult respect pen- 
tru creștinii care se opun avortului din principiu, decît pentru 
aceia care acceptă compromisuri ingenioase și impun vieții pro- 
priile condiţii, vrînd să-și păstreze în același timp conștiința cu- 
rată. Cel puţin primii sînt consecvenți. 

— Legea este consecventă, zise Dalgliesh. Avortul, în orice 
situaţie, este ilegal. 

— Oh, dar aici există discriminări foarte mari. Ei da, bine, în- 
teleg ce vreţi să spuneţi. Dar legea nu are ce căuta atunci cînd 
este vorba de moralitatea intimă, sexuală ori de altă natură. 

— Unde în altă parte și-ar găsi locul? întrebă Dalgliesh. 
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Se ridică, şi Lampart îi conduse cu deferență, zîmbind, sigur 
pe sine. În afara formulelor mecanice de politeţe, nici unul nu 
mai spuse nimic. 

În mașină, Kate vorbi: 

— A fost o confesiune, domnule. Nici măcar nu s-a obosit 
să nege. 

— Nu, dar nu ar scrie nimic din toate acestea pentru ca noi să 
le putem folosi la tribunal. A mărturisit practici medicale one- 
roase, nu o crimă. Și, pe deasupra, are dreptate. Trebuie să te faci 
frate cu dracul ca să poți dovedi ceva. 

— Totuşi, el ar avea un dublu motiv. Relaţia cu Lady 
Berowne și faptul că Berowmne ar fi putut considera de datoria lui 
să-l dea în vileag. Sub toată fațada asta de aroganță, el trebuie să 
ştie că este la fel de vulnerabil în fața scandalului ca orice doc- 
tor. Nu i-ar prii nici măcar un zvon. lar dacă ar fi pornit de la ci- 
neva de statura lui Berowne, ar fi fost luat în serios. 

— Da, Lampart are totul — mijloacele, motivul, ocazia, price- 
perea și aroganta de a crede că poate să scape, spuse Dalgliesh. 
Dar unul dintre lucrurile pe care ni le-a spus este foarte valabil. 
N-ar fi luat-o pe Barbara Berowne cu el în sacristie și nici pe ea 
nu o văd acceptînd să aștepte într-o mașină parcată în zona aceea 
nu prea salubră din Paddington, oricare ar fi fost motivul. Pe 
urmă, ne întoarcem mereu la oră. Portarul de noapte i-a văzut 
plecînd de la Pembroke Lodge împreună. Higgins i-a văzut so- 
sind la Lebăda Neagră. Dacă nu mint amîndoi, sau măcar unul 
din ei, Lampart e curat. 

Apoi se gîndi: „Sau dacă nu am fost păcăliți de apa care ţîș- 
nea din conducta de evacuare. Dacă nu am greşit complet ora 
decesului“. Dacă Berowne murise la prima oră considerată po- 
sibilă de doctorul Kynaston, să spunem la șapte, ce s-ar întîm- 
pla atunci cu alibiul lui Lampart? El susținea că se aflase la 
Pembroke Lodge cu amanta lui, dar ar fi găsit posibilitatea de a 
părăsi spitalul și de a se întoarce fără să fie văzut. Totuși, cineva 
se aflase în bucătăria bicericii la ora opt; s-ar fi putut să fi lăsat 
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cineva apa deschisă, în mod deliberat. Dar cine? Cineva care 
venise mai devreme, la șapte, cineva care sosise cu un Rover 
negru? Dacă Berowne a murit la ora șapte, existau și alți suspecți 
în afară de Stephen Lampart. Dar la ce ar fi slujit să lași robi- 
netul deschis? Poate a fost uitat deschis. Dacă așa ar fi stat 
lucrurile, atunci cum și cînd fusese închis? 
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Prietenii doamnei Ursula exprimaseră condoleanţe trimițind 
flori; camera de zi avea acum un aer festiv, nepotrivit, plină cum 
era de trandafiri cu cozi lungi și fără spini, garoafe și liliac alb 
de import, semănînd cu florile artificiale, parfumate. Fuseseră 
nu atît aranjate, cît mai curînd înfipte într-o diversitate de vase 
dispuse în jurul camerei, după cum au încăput mai bine, fără un 
efect estetic special. Lîngă Lady Ursula, pe masa din lemn de 
trandafir, se găsea un bol micuţ cu frezii. Dalgliesh simți parfu- 
mul lor dulce, inconfundabil, de cum se apropie de scaunul pe 
care era așezată. Ea nu făcu nici un gest să se ridice, dar îi întinse 
mîna, și el i-o luă. Era rece și uscată și nu simți nici o strîngere 
drept răspuns. Stătea ca întotdeauna, foarte dreaptă, îmbrăcată 
într-o fustă lungă pînă la glezne, neagră, și o bluză gri de lînă 
subțire, cu guler înalt. Singurele bijuterii erau un lanț dublu de 
aur și inelele; degetele lungi se odihneau pe braţele scaunului, 
încărcate cu pietre sclipitoare atît de mari, încît mîinile perga- 
mentoase, străbătute de vinişoare albastre, păreau prea fragile 
pentru a suporta greutatea aurului. 

Îi făcu semn lui Dalgliesh să ia loc pe scaunul din față. Cînd 
se aşeză și Massingham își găsi la rîndul lui un loc pe o canapea 
de lîngă perete, ea spuse: 

— Părintele Barnes a fost aici de dimineaţă. Poate s-a gîndit 
că este de datoria lui să-mi aducă un confort spiritual. S-au își 
cerea scuze pentru modul în care a fost folosită sacristia lui? 
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Doar nu crede că-l învinovăţesc pe el! Dacă a vrut să-mi ofere 
consolare spirituală, mă tem că nu a avut în faţă femeia îndure- 
rată pe care se aștepta să o găsească. Este un om ciudat. Mi s-a 
părut mai curînd lipsit de inteligenţă, banal. Ce părere aveţi? 

— N-aş zice că e banal, dar mi-e greu să cred că l-ar fi putut 
influența pe fiul dumneavoastră, zise Dalgliesh. 

— Mie mi s-a părut că a renunțat de mult să mai influențeze pe 
cineva. Poate și-a pierdut credinţa. E la modă în lumea biseri- 
cească de astăzi, nu-i aşa? Dar de ce să fie tulburat? E plină lumea 
de oameni care și-au pierdut credința; politicieni care nu mai cred 
în politică, lucrători de la asistența socială care nu mai cred în spi- 
ritul de întrajutorare, profesori care nu mai cred în menirea lor şi, 
după cîte știu, poliţişti care nu mai cred în activitatea poliției și po- 
eți care și-au pierdut credința în poezie. Este o condiţie a credinţei 
să dispară din cînd în cînd sau cel puțin să se rătăcească. Și de ce 
nu-și spală rasa? Rasă se numește, nu-i aşa? Pe manșeta dreaptă 
avea pete de ou, cred, iar pe piept era plin de stropi. 

— Sînt veșmintele în care își duce, practic, toată viaţa, Lady 
Ursula, zise Dalgliesh. 

— Dar şi-ar putea cumpăra unele de schimb. 

— Dacă şi-ar permite. Încercase să le curețe. 

— Da?! Nu prea eficient. Dar lucrurile de genul acesta le ob- 
servi numai dacă ești educat în acest sens. 

Nu-l surprindea faptul că discutau despre straiele eclezias- 
tice, în timp ce rămășițele fiului ei zăceau, fără cap, fără viscere, 
în frigiderul de la morgă. Ei doi fuseseră capabili să stabilească 
un dialog încă de la început, spre deosebire de Părintele Barnes. 
Ea se mișcă puţin în scaun, apoi spuse: 

— Dar dumneavoastră nu aţi venit aici să discutați despre 
problemele spirituale ale părintelui Barnes. De ce aţi venit, dom- 
nule comandant? 

— Ca să vă întreb din nou, Lady Ursula, dacă ați văzut sau nu 
jurnalul fiului duneavoastră în sertar cînd a sunat generalul 
Nollinge la ora șase, marti. 
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Ochii redutabili îl priviră fără ocolișuri. 

— Aţi mai pus această întrebare de două ori. Desigur, sînt ori- 
cînd bucuroasă să stau de vorbă cu poetul care a scris Rhesus ne- 
gativ, dar vizitele dumneavoastră încep să devină prea frecvente 
și conversaţia previzibilă. Nu am nimic de adăugat la ce v-am 
spus deja. Și consider această repetare ofensatoare. 

— Înţelegeţi implicaţiile afirmațiilor dumneavoastră? 

— Fireşte că înţeleg. Vreţi să mai întrebaţi ceva? 

— Aş vrea să confirmaţi că ați vorbit cu Halliwell de două ori 
în seara în care a murit fiul dumneavoastră și că, după știința 
dumneavoastră, în seara aceea Rover-ul nu a fost scos din garaj 
înainte de ora zece. 

— V-am mai spus, domnule comandant. Am vorbit cu el pe 
la opt și apoi la nouă și un sfert. Cam cu patruzeci şi cinci de mi- 
nute înainte ca el să plece spre Suffolk. Cred că puteţi presupune 
cu oarecare certitudine că, dacă cineva ar fi luat Rover-ul, 
Halliwell ar fi ştiut. Mai este ceva? 

— Da, aş dori să vorbesc din nou cu domnişoara Matlock. 

— În acest caz, aș prefera să o întâlniți aici, în prezenţa mea. 
Vă rog să sunați dumneavoastră. 

El trase de şnur. Domnișoara Matlock nu se grăbi. Trei mi- 
nute mai tîrziu apăru în prag, îmbrăcată din nou în fusta lungă, 
gri, cu Șlițul desfăcut, cu aceeași bluză care nu-i venea bine. 

— Stai jos, Mattie, spuse Lady Ursula. Domnul comandant 
vrea să-ți pună cîteva întrebări. 

Femeia luă unul din scaunele de la perete și îl așeză lîngă 
Lady Ursula. ÎI privi flegmatic pe Dalgliesh. De această dată era 
complet relaxată. „Începe să capete încredere în sine, gîndi el. 
Stie că nu putem face aproape nimic dacă ea îşi menţine decla- 
rația. Se gîndeşte că în cele din urmă ar putea scăpa ușor.“ Re- 
luă tot ce aflase de la ea pînă atunci. Ea îi răspunse la întrebările 
despre seara de marți aproape cu aceleași cuvinte pe care le mai 
folosise și înainte. La sfîrşit o întrebă: 
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— Era neobișnuit pentru domnul Dominic Swayne să vină 
aici să facă baie şi să mănînce, nu-i așa? 

— V-am spus. Venea din cînd în cînd. Este fratele doamnei 
Berowne. 

— Sir Paul nu afla întotdeauna de aceste vizite, nu-i așa? 

— Uneori afla, alteori nu. Nu era de datoria mea să-i spun. 

— Dar înainte de marți, cînd a mai venit? Și ce ați făcut atunci? 

— Ca de obicei a făcut baie, apoi i-am pregătit masa. Nu în- 
totdeauna mănîncă aici cînd vine să facă baie, dar atunci a mîn- 
cat. I-am gătit friptură de porc cu sos de muștar, sote de cartofi 
și fasole verde. 

„O masă mai substanţială, gîndi Dalgliesh, decît omleta pe 
care o pregătise în seara cînd a murit Berowne. Dar în seara aceea 
sosise neanunțat. De ce? Pentru că îi telefonase sora lui după 
cearta cu soțul? Pentru că îi spusese unde se va afla Berowne? 
Pentru că în mintea lui începea să prindă contur planul crimei?‘ 

— Și după aceea? întrebă el. 

— A mîncat tartă cu mere și brînză. 

— Ce aţi făcut după ce a mîncat? 

— Am jucat scrabble. 

— Se pare că amîndurora vă place foarte mult acest joc. 

— Mie, da. Cred că el joacă să-mi facă mie plăcere. Nu am 
alt partener aici. 

— Cine a cîştigat atunci, domnişoară Matlock? 

— Cred că eu. Nu-mi amintesc cu cît, dar cred că eu 
am cîștigat. 

— Credeţi că dumneavoastră aţi cîștigat? Au trecut numai 
zece zile de atunci, nu puteți fi sigură? 

Două perechi de ochi îl priviră direct. Ai ei şi ai doamnei 
Ursula. Nu erau aliate de obicei, dar acum stăteau una lîngă cea- 
laltă, amîndouă foarte drepte, nemișcate, de parcă le-ar fi susți- 
nut un cîmp de forţe care le şi lega. Simţea că Lady Ursula era 
la capătul puterilor, dar în ochii domnișoarei Matlock i se păru 
că citește triumful. 
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— Îmi amintesc perfect. Eu am cîștigat. 

Dalgliesh știa că acesta era cel mai eficient mod de a fabrica 
un alibi. Descriai evenimente care s-au petrecut în realitate, dar 
altă dată. Era alibiul cel mai, greu de distrus pentru că, exceptînd 
modificarea datei, părțile implicate spuneau adevărul. I se păru 
că ea minte, dar nu putea fi sigur. Știa că suferea de nevroză, iar 
faptul că acum începea să-i placă să-şi măsoare inteligenţa cu el 
putea fi doar o simplă dramatizare a unei femei care în viață avu- 
sese parte de puţine asemenea momente emoționante. Auzi vo- 
cea doamnei Ursula: 

— Domnișoara Matlock a răspuns la toate întrebările dum- 
neavoastră, domnule comandant. Dacă vreţi să continuaţi să o 
sicîiți, va trebui să-l chem pe avocatul meu să asiste. 

— Este, desigur, dreptul ei, Lady Ursula, răspunse Dalgliesh 
cu răceală. Iar noi nu am venit aici să sîcîim pe nimeni. 

— În acest caz, Mattie, te rog să-i conduci pe domnul coman- 
dant şi domnul inspector-șef, Massingham. 

Mergeau cu mașina pe Victoria Street, cînd sună telefo- 
nul. Massingham răspunse, ascultă, apoi îi dădu receptorul lui 
Dalgliesh. 

— E Kate, domnule. Simt o notă de entuziasm în vocea ei. Se 
pare că nu poate aştepta pînă ne întoarcem. Dar cred că vrea să 
vă spună ea însăși despre ce este vorba. 

Vocea lui Kate, la fel ca entuziasmul, era stăpînită, dar nici 
lui Dalgliesh nu-i scăpă nota de optimism. Spuse: 

— A apărut ceva interesant, domnule. Cei de la editura 
Hearne și Collingwood au sunat acum zece minute să comunice 
adresa doamnei Millicent Gentle. S-a mutat de la ultima ei apa- 
riție editorială și nu le-a spus unde, așa că a durat pînă am dat de 
ea. Stă la Riverside Cottage, Coldham Lane, lîngă Cookham. 
Am verificat la Direcţia Cartografică de Stat. Coldham Lane e 
paralelă cu rîul în dreptul Lebedei Negre. Domnule, probabil că 
i-a dat cartea lui Sir Paul pe șapte august. 

— Se poate. Ai un număr de telefon? 
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— Da, domnule. Firma a refuzat să-mi dea adresa și numărul 
pînă nu au sunat-o să verifice dacă ea este de acord. 

Atunci telefonează-i, Kate. Întreab-o dacă ne poate primi 
miîine-dimineaţă, cît mai devreme. 

Închise telefonul. 

— Dezvăluirea romancierului romantic, spuse Massingham. 
Abia aştept să o întîlnesc pe autoarea 7randafirului în amurg. 
Vreţi să mă duc eu la Cookham, domnule? 

— Nu, John, mă duc eu. 

La intrarea în Yard coborî din Rover, lăsîndu-l pe 
Massingham să parcheze, apoi ezită și porni cu pași mari spre 
parcul St. James. Biroul era un spaţiu prea închis pentru a cu- 
prinde izbucnirea bruscă de optimism care îl cuprinsese. Simţea 
nevoia să se plimbe singur, liber. Fusese o zi infernală, începută 
în biroul lui Gilmartin cu o furie arțăgoasă și încheiată în 
Campden Hill Square cu minciunile acelea care nu puteau fi do- 
vedite. Dar acum vexările și frustrările i se scuturaseră de pe 
umeri. „Miine voi şti exact ce s-a întîmplat la Lebăda Neagră în 
noaptea de 7 august. Și după ce voi afla toate acestea, voi ști de 
ce a trebuit să moară Paul Berowne. Poate nu voi avea cum să 
dovedesc imediat. Dar voi ști.“ 


6 


Brian Nichols, promovat recent în funcția de comisar ad- 
junct, nu-l simpatiza pe Dalgliesh, iar antipatia îl irita cu atît mai 
mult cu cît nu era sigur că avea o justificare. După douăzeci și 
cinci de ani de activitate în poliţie, pînă și propriile antipatii le pri- 
vea cu un ochi incriminant; îi plăcea să fie sigur că acuzația adusă 
inculpatului rezista în fața tribunalului. Cu Dalgliesh însă nu 
putea fi sigur. Nichols era superior în grad, ceea ce îl satisfăcea prea 
puţin, știind că Dalgliesh l-ar fi putut întrece dacă își punea în 
gînd. El considera această lipsă a dorinţei de promovare, pe care 
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Dalgliesh nu catadicsise niciodată să o explice, o critică subtilă 
adusă preocupărilor lui mai ambiţioase. Deplora poezia, nu în 
principiu, ci pentru că îi conferise lui Dalgliesh prestigiu, de 
aceea nu o putea considera o simplă pasiune, similară pescuitu- 
lui, grădinăritului sau cioplitului în lemn. După părerea lui, un 
polițist trebuia să fie satisfăcut cu munca lui. Supărător era de 
asemenea faptul că Dlalgiesh îşi alegea prietenii din afara poli- 
tiei, iar colegii de care se mai atașase cît de cît nu aveau grade 
apropiate. La un ofiţer aflat la începutul carierei, faptul ar fi fost 
considerat o idiosincrazie periculoasă, dar la un ofiţer cu ve- 
chime aducea a lipsă de loialitate. Și pentru a pune capac tutu- 
ror acestor abateri, Dalgliesh se îmbrăca prea bine. Acum privea 
degajat pe fereastră, îmbrăcat într-un costum de tweed, de un 
maro subtil, cu care Nichols îl văzuse mereu în ultimii patru ani. 
Purta marca inconfundabilă a unui croitor foarte bun, „probabil, 
gîndi Nichols, a firmei pe care o patronase bunicul lui“. Nichols, 
căruia îi plăcea să-și cumpere hainele de gata, uneori mai mult 
cu entuziasm decît cu bun-gust, considera că era mai potrivit 
pentru un bărbat să aibă mai multe costume, și acelea nu chiar 
atît de bine croite. În sfîrșit, în prezența lui Dalgliesh simţea în 
mod inexplicabil că ar trebui să-și radă mustaţa și își ducea mîna 
involuntar la buza superioară ca pentru a se asigura că mustata 
mai era încă o anexă respectabilă. Acest impuls irațional, 
aproape morbid, îl irita profund. 

Cei doi bărbați ştiau amîndoi că Dalgliesh nu era obligat să 
vină în biroul de la etajul zece al lui Nichols, că remarca întîm- 
plătoare despre faptul că ar trebui informat și comisarul adjunct 
nu era decît o invitaţie, nu un ordin. Noua echipă era acum ofi- 
cial înființată; dar moartea lui Berowne survenise cu șase zile 
prea devreme. În viitor, Dalgliesh va trebui să raporteze direct 
comisarului. Deocamdată însă, Nichols putea invoca un interes 
legitim. Departamentul lui dăduse cei mai mulţi oameni pentru 
echipa lui Dalgliesh. Iar comisarul fiind temporar plecat la o 
conferință, el putea susține că are dreptul cel puţin la o scurtă 
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informare despre mersul anchetei. Într-un mod irațional însă, o 
parte din el ar fi dorit ca Dalgliesh să refuze, să-i fi servit o scuză 
pentru acea altercaţie între departamente pe care o stîrnea cînd 
munca îi oferea mai puţine satisfacţii decît ar fi avut nevoie spi- 
ritul lui neliniștit, dispute pe care avea talentul să le cîştige. 

În timp ce Nichols răsfoia dosarul cazului, Dalgliesh privea 
afară spre estul orașului. Văzuse multe capitale de la o înălțime 
similară, și toate arătau diferit. Cînd privise Manhattanul de la fe- 
reastra camerei de hotel, frumuseţea lui spectaculoasă ţișnind 
către cer i se păruse precară, chiar sortită pieirii. Îi veniseră în 
minte imagini din filmele vizionate în copilărie, monștri preisto- 
rici mai înalți decît zgîrie-norii pe care îi striveau, un uriaș val al 
mareei Atlanticului nimicind orizontul, orașul inundat de lumină, 
stingîndu-se într-un holocaust final. Londra însă, întinsă la picioa- 
rele lui sub un plafon scund de nori cenușii, i se părea eternă, 
înrădăcinată, familiară. Vedea panorama de care nu se sătura ni- 
ciodată ca pe o pictură. Uneori avea blîndeţea și intimitatea unei 
acuarele, alteori, în toiul verii, cînd parcurile debordau de ver- 
deață, avea consistenţa groasă a uleiului. În această dimineaţă era 
o gravură în metal, cu muchii dure, cenușii, unidimensionale. 

Părăsi fereastra cu părere de rău. Nichols închisese dosarul, 
dar se învirtea în scaun și își mișca trunchiul întruna, ca și cînd 
ar fi vrut să scoată în evidenţă lipsa de formalism a procedurii. 
Dalgliesh se așeză pe un scaun în faţa lui. Făcu un scurt rezumat 
al anchetei pînă la punctul la care ajunseseră, iar Nichols ascultă 
cu un aer de răbdare disciplinată, legănîndu-se încă pe scaun, cu 
ochii în tavan. 

— Bine, Adam, m-ai convins că Berowne a fost omorît. Dar 
nu eu trebuie să fiu convins. Ce dovezi directe ai? O pată mică 
de sînge sub o cută a hainei lui Harry Mack? 

— Și o pată din același sînge pe buzunar. Sîngele lui Berowne. 
El a murit primul. Nu încape nici o îndoială. Putem dovedi că 
petele au aceeaşi grupă cu sîngele lui. 
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— Dar nu puteți explica cum au ajuns acolo. Ştii ce va spune 
avocatul apărării dacă acest caz ajunge la tribunal. Sîngele s-a 
luat pe pantofii unui om de-al vostru. Sau pe ai copilului, cel 
care a găsit cadavrele. Sau ai femeii aceleia — cum o cheamă —, 
Edith Wharton. 

— Emily Wharton. Am examinat pantofii lor și ştiu sigur că 
nici unul din ei nu a intrat în Mica Sacristie. Și, chiar dacă ar fi 
intrat, e greu de înțeles cum ar fi putut să se murdărească de sîn- 
gele lui Berowne, pentru ca apoi să lase urme sub haina lui Mack. 

— Din punctul tău de vedere e o pată foarte convenabilă. 
Cred că și din punctul de vedere al familiei. Dar dacă nu ar fi ea, 
nimic altceva nu ar arăta că acest caz nu este ceea ce se vede la 
prima privire — o crimă urmată de sinucidere. Un politician, o fi- 
gură proeminentă, un om de succes trăiește un fel de convertire 
religioasă, o experiență cvasimistică, spune-i cum vrei. Renunță 
la funcţie, la carieră, posibil chiar la familie. Pe urmă, nu mă în- 
treba cum sau de ce, descoperă că totul este numai o himeră. 

Nichols repetă cuvîntul parcă pentru a se asigura că l-a pro- 
nunțat corect. Dalgliesh se întrebă unde îl întilnise. Apoi continuă: 

— Apropo, de ce s-a întors Berowne la biserica aceea? Știi? 

— Probabil din cauza unei noi complicaţii legate de căsătoria 
lui. Cred că soția îi comunicase în dimineața aceea că este gravidă. 

— Ei poftim! Deja avea dubii. Revine, se confruntă cu reali- 
tatea lucrurilor la care renunţase. Nu-l așteaptă nimic altceva de- 
cît eşecul, umilirea, ridiculizarea. Și se hotărăște să le pună 
capăt, atunci şi acolo. Are mijloacele cu care să o facă. În timp 
ce se pregătește, dînd foc jurnalului, vine Harry, care încearcă 
să-l oprească. Rezultatul? Două cadavre în loc de unul. 

— Ceea ce înseamnă că nu ştia că Harry Mack era acolo. Eu 
cred că ştia, chiar el i-a dat drumul înăuntru. Asta nu e acțiunea 
unui om care are de gînd să se omoare. 

— Dar nu ai dovezi că i-a dat drumul înăuntru. Nu una care 
să satisfacă pe deplin completul de judecată. 

— Berowne i-a dat lui Harry o parte din mîncarea lui pentru 
seară, pîine integrală, brînză Roquefort, un măr. Scrie în dosar. 
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Doar nu vreţi să spuneţi că Harry Mack își cumpăra singur 
brinza Roquefort!? N-ar fi putut să-l ia prin surprindere pe 
Berowne. El era deja în biserică de cîtăva vreme, cînd a murit 
Berowne. Își făcuse patul în sacristie. Există dovezi fizice, fire 
de păr, fire din haină, plus firimiturile de mîncare. Și el nu fu- 
sese în sacristie sau în biserică atunci cînd părintele Barnes în- 
cuiase după vecernie. 

— Crede că a închis, sublinie Nichols. Ar putea să jure în faţa 
tribunalului că a răsucit cheia în broasca ușii de sud, că a con- 
trolat fiecare strană? De ce ar fi controlat? Nu se aștepta la o 
crimă. Sînt o mulțime de locuri unde Harry sau un criminal ar fi 
putut să se ascundă. În biserică era probabil întuneric; o lumină 
obscură, religioasă. 

Comisarul adjunct avea obiceiul să-şi presare conversaţia cu 
fragmente de citate. Dalgliesh nu știa sigur dacă o făcea conștient 
sau dacă vorbele îi veneau în minte dintr-o învățătură uitată, de pe 
vremea cînd acumula cunoștințe școlare. Acum îl auzi spunînd: 

— Cît de bine l-ai cunoscut pe Berowmne? 

— Am stat de cîteva ori la aceeași masă de conferinţe. Am 
călătorit împreună la conferința despre condamnări. Odată m-a 
chemat la el la birou. Am mers împreună prin parcul St. James 
spre Parlament. Mi-a plăcut omul, dar nu mă obsedează. Nu mă 
identific cu el mai mult decît cu oricare altă victimă. Nu m-am 
angajat într-o cruciadă personală. Dar am o obiecție perfect ra- 
țională pentru acuzaţia de a fi cel care a ucis în mod brutal un 
om care a murit după ce a murit el însuși. 

— Ceea ce dovedești cu o mică pată de sînge? comentă 
Nichols. 

— Ce altă dovadă ne trebuie? 

— Pentru crimă, nici una. Cum am mai spus, nu pe mine tre- 
buie să mă convingi. Dar nu văd cum ai să mergi mai departe dacă 
nu găsești o dovadă irefutabilă care să-l lege pe unul dintre sus- 
pecţii tăi de scena crimei. Nichols adăugă: Și asta cît mai curînd. 

— Presupun că domnul comisar a primit reclamaţii. 
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— Cele obișnuite, două cadavre, două gîturi tăiate, un ucigaș 
în libertate. De ce nu-l arestăm pe lunaticul ăsta periculos, în loc 
să examinăm mașinile, hainele și casele cetăţenilor respectabili? 
Apropo, ai găsit vreo urmă pe hainele suspecţilor? 

Era o ironie, dar nu surprinzătoare; noua divizie, înființată 
pentru a investiga crimele serioase, care trebuiau tratate cu deli- 
cateţe, era deja acuzată de o crasă lipsă de sensibilitate. Iar el știa 
de unde putea veni critica. 

— Nu, dar nici nu mă aşteptam. Criminalul acesta a fost dez- 
brăcat sau aproape dezbrăcat. Avea posibilitatea să se spele. Trei 
trecători au auzit apa curgînd puţin după ora opt. 

— Berowne se spăla pe mîini înainte de masă? 

— Dacă era așa, atunci o făcea foarte temeinic. 

— Dar avea mîinile curate cînd l-ați găsit? 

— Mina stîngă, da. Dreapta era plină de sînge. 

— Ei, poftim. 

— Prosopul lui Berowne atîrna pe un scaun în sacristie; cred 
că ucigașul s-a șters cu cîrpa din bucătărie, zise Dalgliesh. Era 
încă puţin umedă, nu în unele locuri, ci peste tot, am pipăit-o. Și 
a fost omorit cu unul din briciurile lui. Berowne avea două, 
marca Bellingham, într-o trusă lîngă chiuvetă. Un intrus întîm- 
plător sau chiar Harry Mack n-ar fi ştiut de existenţa lor acolo, 
probabil că nici nu ar fi știut ce era trusa dacă o vedea. 

— Și mă rog, ce este un Bellingham, pentru Dumnezeu? De 
ce nu putea folosi unul Gillette sau o mașină electrică, precum 
noi toţi? Fie, deci a fost cineva care ştia cu ce brici puternic se 
rădea, ştia că va fi la biserică în noaptea aceea, avea acces în 
casa din Campden Hill Square, de unde a putut lua jurnalul și 
chibriturile. Ştii cine răspunde cel mai bine tuturor acestor con- 
diții? Berowne însuși. Iar tot ce ai dumneata împotriva teoriei si- 
nuciderii este o nenorocită de pată de sînge. 

Dalgliesh începea să creadă că acele trei cuvinte aveau să-l 
hăituiască pînă la încheierea cazului. 

— Sper că nu vreţi să spuneţi că Berowne şi-a tăiat gîtul pe 
jumătate, s-a împleticit pînă la Harry și l-a ucis, pierzînd între 
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timp sînge, apoi s-a împleticit înapoi, pînă în celălalt capăt al 
camerei, unde și-a aplicat cea de a treia și ultima tăietură. 

— Eu nu, dar avocatul apărării s-ar putea să o facă. lar doc- 
torul Kynaston nu a eliminat cu totul ipoteza. Și tu, și eu am 
asistat la succesul unor pledoarii mult mai ingenioase decît asta. 

— A scris ceva cît a stat în sacristie, spuse Dalgliesh. Labora- 
torul nu poate identifica toate cuvintele, deşi crede că e posibil 
să fi fost semnătura lui. Cerneala de pe prespapier este aceeași 
cu cerneala din stiloul lui. 

— Deci a scris scrisoarea sinucigașului? 

— Este posibil, dar unde e acum? 

— A ars-o împreună cu jurnalul, spuse comisarul adjunct. 
Bine, știu ce-ai să-mi spui, Adam. Ar arde un sinucigaş scrisoa- 
rea pe care tocmai a scris-o? Ei bine, imposibil nu este. Putea fi 
nemulțumit de ceea ce scrisese. Cuvinte nepotrivite, prea banale, 
să zicem. De fapt, acţiunea vorbește de la sine. Nu toți sinuciga- 
şii intră în noapte însoțiți de documente. 

O strălucire de speranţă îi lumină faţa ca o recompensă pentru 
reușita aluziei, dar ar fi preferat să-și amintească de unde venea. 

— Există un lucru pe care l-ar fi putut scrie, dar este puţin 
probabil să-l fi acoperit imediat cu sugativa, și poate tocmai 
acest lucru voia să-l distrugă cealaltă persoană, zise Dalgliesh. 

Uneori Nichols pricepea mai greu, dar niciodată nu se temea 
să arate că nu se grăbeşte. Acum făcu la fel. Apoi spuse: 

— Pentru asta ar trebui, desigur, trei semnături și ar întări 
motivele a cel puţin doi dintre suspecţii tăi. Dar iarăși spun, nu 
există dovezi. Mereu ne întoarcem la asta. Ai construit un edifi- 
ciu ingenios, Adam, pe jumătate m-ai convins. Dar nouă ne 
trebuie dovezi solide, fizice. Am putea spune că seamănă cu bi- 
serica, un edificiu ingenios construit pornind de la o presupunere 
nedovedită, logică în termenii ei, dar valabilă numai dacă accep- 
tăm premisa de bază, existenţa lui Dumnezeu. 

Părea mulțumit de analogie. Dalgliesh nu putea spune dacă 
îi aparţinea. Urmări cum comisarul adjunct răsfoia ultimele pa- 
gini ale dosarului cu un aer de final. Închise dosarul și spuse: 
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— Păcat că nu ai putut depista mișcările lui Berowne după ce 
a plecat de la Campden Hill Square 62. Se pare că s-a volatilizat. 

— Nu chiar. Știm că s-a dus la Westertons, agenţii imobiliari 
din Kensinghton High Street, unde s-a întîlnit cu unul dintre ne- 
gociatorii lor, Simon Follett-Biggs. A cerut cuiva de la firmă să 
vină să viziteze casa a doua zi și să o evalueze. Din nou, aceasta 
n-ar putea fi acțiunea unui om care avea de gînd să se sinucidă. 
Follett-Biggs zice că era la fel de destins ca și cînd le-ar fi dat 
instrucțiuni pentru vînzarea unei garsoniere de patruzeci de mii, 
la parter. Plin de tact, el și-a exprimat regretul pentru faptul că o 
familie se află în situația de a vinde casa în care a locuit de cînd 
a fost construită. Berowne a răspuns că era casa lor de o sută 
cincizeci de ani; venise timpul să intre în stăpînirea altcuiva. Nu 
voia să comenteze, ci doar să se asigure că a doua zi se va pre- 
zenta cineva să facă evaluarea. A fost o întrevedere scurtă. La 
unsprezece și jumătate a plecat. După aceea, nu știm ce a mai fă- 
cut. Dar este posibil să se fi plimbat într-unul din parcuri sau pe 
malul apei. Se murdărise pe pantofi, apoi îi spălase și îi curățase. 

— Unde îi curăţase? 

— Asta e. Am putea crede că s-a întors acasă, dar nimeni nu 
spune că l-a văzut. Ar fi putut trece neobservat, dacă se strecura 
înăuntru și pleca pe urmă rapid, dar dacă s-a oprit să-și curețe 
pantofii, acest lucru n-ar mai fi fost posibil. Iar părintele Barnes 
este sigur că Berowne a ajuns la biserică la orele şase. Sînt şapte 
ore pe care nu știm de unde să le luăm. 

— L-ai văzut pe Follett-Biggs ăsta? Ce nume caraghioase au 
unii oameni. Probabil că-i cade destul de greu. Primise o treabă, 
nu glumă. Poate încă o mai are, dacă văduva se hotărăște să vîndă. 

Dalgliesh nu răspunse. 

— Ţi-a spus Follett-Biggs cît ar putea să obțină? 

„Parcă ar vorbi de o mașină la mîna a doua“, gîndi Dalgliesh. 

— Nu putea face nici o afirmaţie. Nu inspectase casa și era 
de părere că instrucțiunile lui Berowne nu mai erau valabile. Dar 
strîns puţin cu ușa, cu tact, a spus că se aștepta să obțină ceva 
mai mult de un milion. Excluzînd conţinutul, desigur. 


GUSTUL MORŢII $ 389 


— Și totul rămîne văduvei. 

— Totul rămîne văduvei. 

— Dar văduva are un alibi. La fel și amantul văduvei. La fel, 
după cîte pot să-mi dau seama, toţi ceilalți suspecți implicați în 
acest caz. 

Dalgliesh își luă dosarul și se apropie de ușă; auzi vocea co- 
misarului adjunct, urmărindu-l ca o rugăminte. 

— O singură dovadă fizică, Adam. Asta ne trebuie. Și, pentru 
Dumnezeu, încearcă să o obţii înaintea viitoarei conferințe de presă. 
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Sarah Berowne găsi cartea poştală pe masa din hol a doua zi 
dimineață. Era o vedere de la British Museum, cu o pisică de 
bronz purtînd cercei; mesajul lui Garrod era însemnat cu strisul 
lui îndesat, drept: „Am încercat să te sun, dar, ghinion! Sper că 
ești mai bine. Ce zici de cină, marțea viitoare?“ 

Deci el încă mai folosea codul lor. Avea pregătită o colecție 
de vederi din principalele muzee și galerii londoneze. Orice 
mențiune legată de telefon însemna că propune o întîlnire, iar 
mesajul acesta, descifrat, îi cerea să-l întîlnească lîngă galeria cu 
vederi din British Museum, marţea viitoare. Ora varia în funcție 
de zi. Ora stabilită pentru marţi era întotdeauna trei. Ca și alte 
mesaje asemănătoare, acesta pleca de la premisa că ea va putea 
veni. Dacă nu, trebuia să telefoneze să spună că nu putea 
lua cina. Dar el fusese întotdeauna sigur că ea anula orice alte 
aranjamente anterioare, cînd primea vederile. Un mesaj trimis 
în acest fel era întotdeauna urgent. 

Nu era un cod care să înfrîngă imaginația poliției, cu atît mai 
puțin pe cea a securității, dacă ar fi devenit interesată, dar poate 
că tocmai simplitatea şi caracterul deschis erau o pavăză. De 
altfel, nici o lege nu împiedica doi prieteni să-și petreacă o oră 
în muzee, iar întîlnirea nu era lipsită de rațiune. Se puteau uita 


390 $ P.D. JAMES 


în același ghid, vorbeau aproape obligatoriu în șoaptă, se plim- 
bau în voie alegînd galeriile pustii. 

În primele luni, la început, cînd el o recrutase în Celula Ce- 
lor Treisprezece, cînd începuse să se îndrăgostească de el, aștep- 
tase aceste vederi ca pe o scrisoare de dragoste, zăbovea în hol 
căutînd să vadă cînd cade scrisoarea în cutie, se repezea să o ia 
și o citea pe nerăsuflate, de parcă literele acestea înghesuite ar fi 
putut spune tot ce trebuia cu disperare să afle, lucruri pe care, 
știa, el nu le va rosti niciodată, cu atît mai puţin le va scrie. Me- 
sajul era ridicol de scurt; putea ajunge ușor la Bloomsbury la 
trei. Și de ce naiba nu putea telefona? Rupînd vederea, simți ceea 
ce nu mai simțise niciodată: că acel cod era copilăros și lipsit de 
utilitate, născut din nevoia lui obsesivă de a manipula și a con- 
spira. Îi făcea pe amîndoi ridicoli. 

Ca de obicei, el era punctual, alegea vederi dintr-un stand. 
Ea aşteptă pînă ce el plăti şi, fără un cuvînt, plecară împreună 
din galerie. El era fascinat de antichitățile egiptene; aproape in- 
stinctiv, se îndreptară spre galeriile de la parter; rămaseră unul 
lîngă altul în timp ce el contempla uriașul tors de granit al lui 
Ramses al II-lea. Odată i se păruse că ochii aceștia morți, gura 
fin cizelată și aproape zîmbitoare deasupra bărbiei proeminente 
fuseseră un puternic simbol erotic al iubirii lor. Atîtea șoapte fu- 
seseră rostite în faţa lor, fraze eliptice, viclene, murmurate în 
timp ce priveau ca şi cînd îl vedeau pe faraon pentru prima dată, 
umerii li se atingeau, iar ea se luptase cu tentaţia de a întinde 
mîna, de a-i cuprinde degetele cu degetele ei. Acum își pierduse 
toată puterea. Era un obiect interesant, o placă uriașă de granit 
fisurat, nimic mai mult. 

— Se pare că Shelley s-a folosit de aceste 
Ozymandias, zise el. 

— Știu. 

Câţiva turiști japonezi care se săturaseră de privit se îndepăr- 
tară. Fără nici o schimbare în intensitatea vocii, el spuse: 


w w 


turi cînd a scris 
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— Poliţia e mai sigură acum că tatăl tău a fost omorît. Cred 
că au obținut rezultatele autopsiei și ale analizelor de laborator. 
M-au vizitat. 

Un fior de frică îi străbătu șira spinării, rece ca gheaţa. 

— De ce? 

— Sperînd să distrugă alibiul nostru. N-au reușit și bineînțe- 
les că nu vor reuși. Dacă nu izbutesc să te înfrîngă pe tine. S-au 
întors și la tine? 

— O dată. Nu comandantul Dalgliesh, femeia detectiv şi un 
ofiţer mai tînăr, un inspector-șef, Massingham. M-au întrebat de 
Theresa Nolan și de Diana Travers. 

— Ce le-ai spus? 

— Că pe Theresa Nolan am întâlnit-o de două ori, o dată cînd 
m-am dus să o văd pe bunica, pe cînd era bolnavă, și o dată 
seara, la o petrecere, și că nu am cunoscut-o pe Diana. Nu asta 
voiai să le spun? 

— Hai să-l vedem pe Roşcovanul. 

Roșcovanul, numit așa după culoarea rămășițelor de păr, era 
cadavrul unui om din perioada anterioară dinastiilor, mumificat 
de nisipul fierbinte al deșertului, cu trei mii de ani înainte de 
Hristos. Pe Ivor îl intrigase întotdeauna și nu plecau niciodată 
din muzeu fără această vizită aproape rituală. Acum ea privea 
trupul emaciat, încolăcit pe partea stîngă, colecția patetică de 
vase conținînd hrana și băutura de care spiritul avea trebuință în 
lungul drum prin lumea de sub pămînt, sabia cu care se apăra 
împotriva fantomaticelor terori, pînă cînd ajungea în raiul egip- 
tean. Poate dacă acel spirit s-ar putea trezi acum și ar vedea 
luminile strălucitoare, sala uriașă, formele mișcătoare ale oa- 
menilor din secolul al XX-lea, ar fi crezut că a ajuns acolo. Dar 
ea niciodată nu putuse gusta plăcerea lui Ivor în fața acestui 
memento mori; emacierea cadavrului, chiar și atitudinea lui 
evoca cu prea multă putere o oroare din timpurile moderne, fo- 
tografiile și ferparele morților la Belsen. „Nici cînd sîntem aici 
nu mă întreabă ce gîndesc, ce simt, ce mi-ar plăcea să văd.“ 
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— Hai să mergem la Galeria Duveen, propuse ea. Vreau să 
văd vitrina Parthenonului. 

Se îndepărtară fără grabă. Pășind rar, cu ochii în ghidul 
muzeului, ea spuse: 

— Diana Travers... Mi-ai spus că nu a fost plasată în 
Campden Hill Square ca să spioneze viaţa particulară a tatălui 
meu. Mi-ai spus că te interesa numai munca lui, ce conţinea Ma- 
nualul opțiunilor tactice ale poliției. Probabil că am fost naivă 
să te cred. Dar tu asta mi-ai spus. 

— Nu e nevoie ca un membru al celulei să lustruiască mobila 
familiei Berowne pentru ca eu să aflu ce scrie în Manualul opți- 
unilor tactice. Iar ea nu a fost plasată acolo ca să-i spioneze via- 
ţa particulară. Cel puţin la început, nu. Am pus-o acolo ca să 
creadă că are o sarcină, că avem încredere în ea. Avea o ocu- 
pație, în timp ce eu mă gîndeam ce să fac cu ea. 

— Cum adică, ce să faci cu ea? Era membră a celulei. A în- 
locuit-o pe Rose cînd Rose s-a întors în Irlanda. 

— Credea ea că era membră, dar nu era. Nu văd de ce n-ai afla. 
Doar e moartă acum. Diana Travers era spioana Secţiei Speciale. 

El o învățase să nu-l privească cînd stăteau de vorbă, să se 
uite la exponate, în ghid sau drept înainte. Acum privea înainte. 

— De ce nu ne-ai spus? 

— Patru dintre voi știau, nu toată celula. Nu spun totul celulei. 

Desigur, mai ales că apartenenţa lui la Campania Muncito- 
rească Revoluționară era o acoperire pentru Celula Celor Trei- 
sprezece. Se părea însă că și celula era o acoperire pentru 
cabinetul lui restrîns. Ca la păpușile rusești, deșurubezi una și 
găsești înăuntru alta. Numai în patru oameni avea încredere de- 
plină, le mărturisea totul, îi consulta, iar ea nu fusese una dintre 
aceia. Avusese el vreodată încredere în ea, chiar de la început? 

— Prima dată cînd mi-ai telefonat, acum patru ani, cînd mi-ai 
cerut fotografii cu Brixton, făcea parte din planul tău de a mă 
recruta, de a pune mîna pe fata unui parlamentar conservator, pe 
care să o atragi în Mișcarea Revoluționară. 
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— Parţial. Știam care erau simpatiile tale politice. Am bănuit 
că nu erai tocmai încîntată de a doua căsătorie a tatălui tău. Mi 
s-a părut un moment propice pentru o primă apropiere. După 
aceea, interesul meu a devenit, să zicem, mai personal. 

— Dar a fost vreodată vorba de iubire? 

El se încruntă. Ea știa cît de mult ura el orice amestec în pro- 
bleme personale, sentimentale. 

— A existat, mai există încă, respect, atracție fizică, îmi placi 
foarte mult. Poți să numești toate acestea dragoste, dacă vrei să 
folosești acest cuvînt. 

— Dar tu ce cuvînt ai folosi, Ivor? 

— Ce am spus, respect, atracție fizică, plăcere. 

Intraseră în Galeria Duveen. Deasupra lor se ridicau în două 
picioare caii de pe fresca Parthenonului, cu călăreţi înveşmîntaţi 
doar în mantii fluturînde, calești, muzicieni, bătrîni și fecioare 
apropiindu-se de zeii şi zeițele din tronuri. Dar ea privea toate 
aceste minuni fără să le vadă. „Trebuie să aflu, trebuie să aflu 
totul. Trebuie să fac față adevărului.“ 

— Tu ai trimis scrisoare acuzatoare tatălui meu și ziarului 
Paternoster Review? Nu ţi se pare și ţie o meschinărie, marele 
cruciat împotriva opresiunii, profetul noului Ierusalim, recurge 
la bîrfă, calomnie, răutăți copilărești? Ce credeai că vei realiza? 

— O mică răutate nevinovată, mărturisi el. 

— Asta numești tu faptul că discreditezi un om cu bun-simţ? 
Nu numai că era tatăl meu. Dar cei mai mulți dintre ei au fost de 
partea ta, oameni care și-au consacrat ani din viață mişcării la- 
buriste, unei cauze pe care ar trebui să o sprijini și tu. 

— Bunul-simţ nu are ce căuta aici. Aici este război. Oamenii 
cu bun-simt pot lupta în războaie, dar nu ei le cîștigă. 

Venise un grup mic de vizitatori. Cei doi se îndepărtară mer- 
gînd încet pe una din laturile galeriei. 

— Dacă vrei să organizezi un grup revoluționar, chiar și unul 
MIC, de oameni care vor trebui să aștepte pînă la acţiunea ade- 
vărată, pînă ajung la puterea adevărată, atunci trebuie să le dai 
de lucru, să-i ţii atenţi, preocupaţi, să le dai iluzia că realizează 
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ceva. Vorbele nu sînt suficiente. Trebuie să existe activitate. 
Pe de o parte, este vorba de pregătirea pentru viitor, pe de altă 
parte de susținerea moralului. 

— De azi înainte va trebui să te descurci fără mine, zise ea. 

— Îmi dau seama. Am înţeles de la întîlnirea cu Dalgliesh. 
Dar vreau să rămii, cel puţin nominal, pînă cînd se termină an- 
cheta crimei. Nu vreau să le spun nimic celorlalți atît timp cît 
Dalgliesh se învîrte pe aici. Pe urmă te poţi înscrie în Partidul 
Laburist. Vei fi mai fericită acolo. Sau la social-democrați, de- 
sigur. Poţi să alegi, nu e nici o diferenţă. Cînd o să ai patruzeci 
de ani, tot la conservatori te vei întoarce, oricum. 

— Mai ai încă încredere în mine? Mi-ai spus toate acestea ști- 
ind că vreau să mă retrag? 

— Bineînţeles. Te cunosc. Ai moștenit de la tatăl tău mîndria. 
N-o să-ţi placă să spună lumea că iubitul tău ţi-a făcut vînt, aşa că 
te-ai răzbunat și l-ai trădat. Nu vei dori ca prietenii sau chiar bu- 
nica să știe că ai conspirat împotriva tatălui tău. S-ar putea spune 
că mă bazez pe decenţa ta burgheză. Dar nu există un risc real. Ce- 
lula se va dizolva, se va forma alta, ne vom întâlni în altă parte. 
Oricum, era momentul să o facem. „Acesta e un alt aspect al luptei 
revoluționare, să cunoşti pudoarea oamenilor și să o exploatezi.“ 

— Am învăţat ceva despre tata, ceva ce nu am înţeles decît 
cînd a murit. El a încercat să fie bun. Cred că pentru tine cuvin- 
tele astea nu însemnă nimic. 

— Înseamnă ceva. Nu ştiu exact ce ai vrea tu să însemne. Cred 
că a încercat să se comporte astfel încît să nu-l stingherească prea 
multă vină. Toţi facem așa. Dar, date fiind politica și stilul lui de 
viață, probabil că nu i-a fost uşor. Poate, în cele din urmă, a re- 
nunțat să mai încerce. 

— Nu mă refeream la politică. Nu are nici o legătură cu po- 
litica. Știu că pentru tine totul are o legătură cu politica, dar mai 
există și alt punct de vedere. Există o lume și în altă parte. 

— Îţi urez să fii fericită în ea. 

leşeau din galerie, iar ea știa că erau împreună pentru ultima 
oară. Era surprinsă să constate cît de puţin o afecta. 
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— Dar Diana Travers; ai spus că ai plasat-o la Campden Hill 
Square pînă decideai ce să faci cu ea. Ce-ai făcut? Ai înecat-o? 

Pentru prima dată îl văzu înfuriindu-se. 

— Nu fi melodramatică. 

— Dar ar fi fost convenabil pentru tine, nu-i așa? 

— Oh, da. Nu numai pentru mine. A mai existat cineva care 
avea motive mult mai temeinice să scape de ea. Tatăl tău. 

Uitînd că trebuie să vorbească în șoaptă, aproape strigă: 

— Tata? Dar el nu a fost acolo! Trebuia să se ducă, dar nu a 
mai ajuns. 

— Oh, ba da. L-am urmărit în noaptea aceea. Să zicem că a 
fost un exercițiu de supraveghere. Am condus în urma lui tot 
drumul pînă la Lebăda Neagră și l-am văzut trăgînd pe aleea lă- 
turalnică. lar dacă tu vei simţi nevoia să vorbeşti cu Dalgliesh, 
care, dintr-un motiv sau altul, pare că-ți stîrneşte nevoia de con- 
fidenţe de gîsculiță, atunci asta este o informaţie pe care mă voi 
simți dator să i-o pasez. 

— Dar n-ai s-o poţi face. Nu fără a recunoaște că ai fost și tu 
acolo. Dacă e vorba de motive, Dalgliesh nu va sta în cumpănă 
pe care din voi doi să-l aleagă. Iar tu ești în viaţă; el a murit. 

— Numai că, spre deosebire de tatăl tău, eu am un alibi. 
De data asta unul adevărat. Eu m-am întors direct la Londra, la 
o întîlnire a lucrătorilor din domeniul asistenţei sociale. Eu sînt 
curat. Dar el? Amintirea lui e destul de veştejită și așa. Vrei încă 
un scandal legat de numele lui? Nu-ţi ajunge bietul Harry Mack? 
Mai gîndește-te înainte de a telefona la Serviciul Special. 
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Nu se putea o zi de marți mai bună pentru un drum la țară 
decît în dimineaţa aceea. Soarele era capricios, dar surprinză- 
tor de puternic, iar cerul, de un albastru-adînc deasupra vălătu- 
cilor de nori. Dalgliesh conducea cu viteză într-o tăcere aproape 
deplină. Kate se așteptase să meargă direct la Riverside Cottage, 
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dar șoseaua trecea pe lîngă Lebăda Neagră, şi cînd ajunseră 
acolo, Dalgliesh opri maşina, stătu o clipă să se gîndească, apoi 
o apucă pe alee. 

— Hai să bem o bere, propuse el. Aș vrea să mergem puțin 
pe malul apei, să vedem casa de pe partea asta. E proprietatea 
lui Higgins, mă rog, în cea mai mare aparte. Ar fi bine să-l anun- 
tăm că sîntem aici. 

Lăsară Rover-ul în parcajul aproape gol, exceptînd un Jaguar, 
un BMW şi cîteva Ford-uri, şi se îndreptară spre intrare. Henry 
îi salută cu o curtenie impasibilă, parcă nesigur dacă trebuia 
să-i recunoască sau nu și, ca răspuns la întrebarea adresată de 
Dalgliesh, le spuse că Monsieur era la Londra. La bar erau doar 
patru oameni de afaceri aplecaţi conspirativ peste paharele cu 
whisky. Barmanul, o figură de copil deasupra jachetei albe scro- 
bite și a papionului, îi servi cu o bere bună cu care Lebăda 
Neagră se lăuda a fi specialitatea casei, apoi începu să spele sîr- 
guincios paharele și să facă ordine ca și cînd, dacă se arăta ocu- 
pat, l-ar fi descurajat pe Dalgliesh să pună întrebări. Dalgliesh 
se întreba prin ce alchimie nemaiauzită Henry reușise să semna- 
leze identitatea lor. Îşi băură berile pe scaunele din jurul focului 
din cămin, apoi se întoarseră la parcaj și ieșiră pe malul apei, 
prin portița din gardul viu. 

Era una dintre acele zile perfecte de toamnă englezească, pe 
care le întîlnești mai mult în amintiri decît în realitate. Culoarea 
bogată a ierbii și a pămîntului era mai strălucitoare sub razele 
soarelui, calde ca primăvara, aerul, o dulce amintire a toamne- 
lor din copilăna lui Dalgliesh; miros de fum, de mere coapte, 
ultimele mănunchiuri ale recoltei şi aerul puternic, cu parfum de 
mare, al apei curgătoare. Tamisa se scurgea bogată sub o briză pu- 
ternică, turtea iarba de pe maluri și se învolbura pe făgașuri, să- 
pînd albia. Sub suprafaţa irizată în verde și albastru, pe care 
lumina aluneca schimbînd-și nuanțele ca într-un caleidoscop, ră- 
săreau și se ondulau ierburi cu frunzele ca lama. Dincolo de 
pilcurile de sălcii de pe celălalt mal, păştea liniștită o turmă de vite. 
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Tot pe malul opus, la cîteva zeci de metri mai jos, se vedea 
un bungalow; ceva mai mare decît o bojdeucă albă, pe piloni; 
bănui că era destinația spre care se îndreptau ei. Ştia, așa cum 
înţelesese plimbîndu-se pe sub copacii din parcul St. James, că 
aici avea să găsească cheia pe care o căuta. Dar nu se grăbea. Ca 
un copil care amînă momentul satisfacţiei certe, se bucura că 
ajunseseră devreme, recunoscător pentru acest moment de calm. 
Deodată, fu cuprins de fiori de fericire, atît de neașteptaţi, atît de 
puternici, încît aproape că își ţinu răsuflarea, să oprească clipa. 
În ultima vreme trăia atît de rar asemenea momente de intensă 
bucurie fizică, iar în mijlocul unei investigaţii criminalistice 
chiar nu i se mai întimplase. Dar momentul trecu, şi el oftă. Ie- 
șind din acea stare cu o frază banală, spuse: 

— Cred că acolo este Riverside Cottage. 

— Cred că da, domnule. Să mă uit pe hartă? 

— Nu. Vom afla curînd. Hai să mergem! 

Dar mai zăbovi puţin, simțind briza în păr, recunoscător pen- 
tru un moment de pace în plus. Era recunoscător și pentru faptul 
că Kate Miskin putea simţi aceleași trăiri alături de el, fără să 
vorbească și fără să-i dea senzația unei discipline conștiincioase. 
O alesese pe ea pentru că avea nevoie de o femeie în echipă, iar 
Kate fusese cea mai bună dintre cele disponibile la ora aceea. 
Alegerea nu fusese întîmplătoare, iar acum începea să-și dea 
seama cît de bine acţionase instinctul lui. N-ar fi fost cinstit să 
nu recunoască că îl atrăgea și ca femeie. În experiența lui, acest 
element fusese totdeauna prezent chiar dacă îl repudia sau nu-l 
recunoștea; el exista pentru orice cuplu heterosexual care lucra 
laolaltă. Dacă ar fi găsit-o mult prea atractivă, n-ar fi ales-o, dar 
atracția exista, iar el nu era imun. Cu toate acestea, în ciuda im- 
pulsului de sexualitate sau tocmai datorită lui, o găsea extrem de 
odihnitoare. Ea știa instinctiv ce voia el; ştia cînd să fie tăcută, fără 
a fi exagerat de îndatoritoare. O suspecta chiar că îi înțelege vul- 
nerabilitățile, că îl simte, că este mai rațională decît ceilalți subor- 
donați, bărbați. Ea nu avea nimic din asprimea lui Massingham, 
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fără să fie sentimentală. E adevărat, știa din experienţă, femeile 
poliţist în general nu prea erau. 

Aruncă o ultimă privire spre bungalow. Dacă la acea primă 
vizită la Lebăda Neagră s-ar fi plimbat pe malul apei, așa cum 
fusese tentat, ar fi privit pretenţiile lui patetice cu un ochi lipsit 
de curiozitate şi de apreciere. Dar acum, cînd pereţii fragili pă- 
reau să strălucească în lumina reflectată de apă, îi apărea ca o 
promisiune infinită, tulburătoare. Fusese construit la vreo două- 
zeci Și cinci de metri de malul rîului, cu o verandă largă, un coș 
central, iar la stînga, în amonte, o platformă de acostare. I se păru 
chiar că zărește un petic de pămînt cu snopi mov şi albi, poate 
margarete. Cineva încercase să amenajeze o grădină. De la de- 
părtare, bungalow-ul părea bine întreținut, cu vopseaua albă ima- 
culată. Chiar şi așa însă, avea un aer de locuință de vară, puţin 
cam șubredă. „Higgins, gîndi el, nu poate fi prea bucuros de ve- 
cinătatea lui, atît de evidentă.“ 

Cum priveau casa, văzură ieşind pe ușa laterală silueta 
scundă și îndesată a unei femei care se îndreptă spre platforma 
de acostare, urmată de un cîine mare. Femeia cobori într-o barcă 
pneumatică, se aplecă să o împingă și începu să vislească traver- 
sînd rîul către Lebăda Neagră, cocoșată peste lopeţi, cu cîinele 
proptit la proră. Cînd barca se apropie încet, văzură că era o cor- 
citură între un pudel și un fel de terier, cu corpul îmblănit şi o 
mutră neliniștită, binevoitoare, aproape în întregime acoperită 
de franjuri. Priviră cum femeia se apleca și se ridica peste lope- 
tile care intrau în apă, înaintînd încet împotriva curentului care 
o ducea în jos, îndepărtînd-o. Barca se lovi în sfîrșit de mal; 
Dalgliesh şi Kate se îndreptară către ea. El se aplecă și prinse 
coarda bărcii, ţinînd-o pe loc. Nu acostase în locul acela întîm- 
plător. Un ţăruş de metal fusese înfipt adînc în mal. El agăţă 
barbeta de țăruș și întinse mîna. Femeia o prinse și sări afară cu 
un picior, atunci văzură că în piciorul stîng purta o gheată or- 
topedică. Cîinele sări și el după ea, adulmecă pantalonii lui 
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Dalgliesh, apoi se trînti extenuat în iarbă, ca și cînd el făcuse tot 
efortul fizic al deplasării. 

— Trebuie să fiți domnișoara Millicent Gentle, zise Dalgliesh. 
Dacă este așa, atunci noi tocmai veneam spre dumneavoastră. 
V-am telefonat de la Scotland Yard de dimineață. Dînsa este in- 
spectorul Miskin, iar eu mă numesc Adam Dalgliesh. 

Privea o figură rotundă și încrețită ca un măr ofilit. Obra- 
jii roșcovani, brăzdați de riduri, formau două mingi dure dede- 
subtul ochilor mici, oblici, care, cînd zîmbi, se transformară în 
două fante înguste, apoi se deschiseră, dezvăluind irisul căprui, 
strălucitor, ca două pietricele lustruite. Era îmbrăcată cu o pe- 
reche de pantaloni maro, lipsiți de formă, şi o vestă fără mî- 
neci, vătuită, de un roşu decolorat, peste un pulovăr îmbătrînit. 
Purta, îndesată bine pe cap, o tichie ca de spiriduș, tricotată cu 
dungi verzi și roşii, ale cărei urechi se terminau cu cîte o co- 
diță împletită şi ciucuri roşii. Avea aerul unui spiriduș glumet 
Și puţin uzat, ca un pitic de grădină peste care trecuseră prea 
multe ierni. Dar cînd vorbi, vocea ei adîncă şi rezonantă era 
una dintre cele mai frumoase voci de femeie pe care Dalgliesh 
le auzise vreodată. 

— Vă aşteptam, domnule comandant, dar abia peste o jumă- 
tate de oră. Ce plăcere să vă întîlnesc. V-aș duce cu barca, dar, 
pentru că este și Makepeace cu mine, ar trebui să vă transport pe 
rînd, şi ar dura mult. Mă tem că pe șosea mai sînt vreo opt kilo- 
metri, dar poate sînteți cu mașina. 

— Sîntem cu maşina. 

— Sigur, dacă lucraţi la poliție. Ce proastă sînt. Atunci, vă aş- 
tept. Am traversat să aduc scrisorile. Domnul Higgins îmi dă 
voie să le las pe masa din hol și le pune la poștă odată cu ale 
dumnealui. Cutia mea poştală e la trei kilometri distanță. E foarte 
drăguţ din partea dumnealui, cu atît mai mult cu cît nu prea-i 
place căsuţa mea. Cred că îi stă ca un ghimpe în coastă. 
Nu puteţi greși drumul. O luaţi pe prima la stînga, unde scrie 
„Frolight“, apoi treceţi pe podul curbat, la stînga pe lîngă ferma 
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lui Roland — aveţi un semn acolo, de atenție la vaci —, și dați de 
o alee care duce la rîu și la casa mea. Nu-i așa că nu vă puteți ră- 
tăci? Ah, și beți o cafea, sper. 

— Mulţumim, cu plăcere. 

— M-am gîndit eu. Și pentru asta am venit pînă aici. Domnul 
Higgins este amabil și îmi vinde lapte. Aţi venit în legătură cu 
Sir Paul Berowne, nu-i așa? 

— Da, domnişoară Gentle, în legătură cu Sir Paul. 

— Așa m-am gîndit cînd ați dat telefon şi ați spus că sînteți 
de la poliţie. Ce om bun! Ne vedem peste zece minute. 

O mai priviră o clipă șchiopătînd spre Lebăda Neagră, cu 
cîinele împletindu-i-se printre picioare, apoi se întoarseră și se 
îndreptară agale spre mașină. Urmară fără dificultate instrucţi- 
unile ei, dar Dalgliesh conduse încet, știind că vor ajunge mai 
devreme decît anunţaseră și dorind să-i dea răgazul să se în- 
toarcă cu barca și să-i întîmpine. Gentle părea să fie chiar nu- 
mele ei adevărat, nu un pseudonim, chiar prea potrivit pentru 
un autor de romane sentimentale. Conducea enervant de încet, 
conştient de nerăbdarea lui Kate. Dar zece minute mai tîrziu 
ieşeau deja din șosea și intrau pe aleea pietruită care ducea 
la căsuţă. 

Aleea traversa un cîmp neîngrădit, care iarna trebuia să fie, 
gîndi Dalgliesh, o mlaștină de netrecut. Văzut de aici, 
bungalow-ul avea mai multă substanţă decît privit de la dis- 
tanță. Un strat de flori, acum dezgolit de toamnă, mărginea po- 
teca de zgură pînă la treptele sub care se zăreau cutii de tablă, 
probabil pline cu parafină, stivuite sub o prelată. În spatele 
bungalow-ului se întindea o grădiniță de legume; verze pitice 
și tulpini tăiate de varză de Bruxelles, bulbi de ceapă cu frun- 
zele rupte și ultimii vreji de fasole cățărătoare ale căror legă- 
turi muribunde atîrnau de proptele, ca nişte cîrpe. Mirosul apei 
era mai puternic aici, iar el își putea imagina cum arăta locul 
iarna, cîmpurile îmbibate cu apă, o singură potecă noroioasă 
care ducea la șosea. 
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Dar cînd domnișoara Gentle le deschise ușa, zimbitoare, 
și îi pofti înăuntru, intrară într-o locuinţă veselă și luminoasă. 
Privind de la fereâstra camerei de zi, te-ai fi putut crede pe un 
vapor de unde nu vedeai decît balustrada albă a verandei și 
sclipirea apei. Cu toată prezenţa unei sobe vechi din fier forjat, 
camera era tipică mai curînd pentru o vilă decît pentru o căsuţă 
de pe malul rîului. Unul dintre pereți, cu totul nepotrivit tapetat 
într-un desen cu boboci de trandafiri și măcăleandri, era aco- 
perit în cea mai mare parte cu tablouri; acuarele cu scene din 
viaţa de la ţară, gravuri gemene ale catedralelor din Winchester 
și Wells, patru farfurii decorative de la începutul epocii victori- 
ene, fixate într-o montură comună, o broderie în lînă și mătase, 
înfățişînd Îngerul primindu-i pe Apostoli la mormîntul gol, 
cîteva portrete în miniatură, foarte bune, fiecare într-o ramă 
ovală. Peretele din față era acoperit de cărţi, unele dintre 
ele, observă Dalgliesh, scrise chiar de domnişoara Gentle, 
părînd foarte vechi în supracopertele lor. De o parte şi de cea- 
laltă a sobei se afla cîte un scaun ușor, iar între ele, o masă cu 
tăblie demontabilă pe care fuseseră deja amplasate o cană 
cu lapte, trei cești înflorate și farfurioare. Ajutată de Kate, 
domnișoara Gentle trase un balansoar pentru cel de al doilea 
oaspete. După ce ieșise pășind mărunt împreună cu stăpîna lui 
să îi întîmpine, Makepeace se lungi în fața sobei goale și 
scoase un oftat urît mirositor. 

Domnişoara Gentle aduse cafeaua aproape imediat. Vasul 
fusese deja pus pe foc, nu trebuia decît să toarne apa peste 
boabe. Sorbind prima înghiţitură, Dalgliesh fu cuprins de 
remușcări. Uitase cît de dificil este pentru cei care trăiesc singuri 
să se trezească dintr-odată cu musafiri. Probabil că vîslise de la 
un mal la celălalt al rîului pentru a mai cumpăra lapte și nu pen- 
tru a pune scrisorile la cutie. 

— Probabil aţi aflat că Sir Paul Berowne a murit, zise el cu 
delicateţe. 

— Da, ştiu. A fost ucis, de aceea ați venit. Cum m-aţi găsit? 
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Dalgliesh îi povesti cum găsiseră cartea ei. 

— Pentru noi este important tot ce i s-a întîmplat în ultimele 
săptămîni de viață. De aceea v-am ruga să ne spuneţi exact ce 
s-a petrecut în noaptea de 7 august. L-aţi întîlnit, nu-i așa? 

— Oh, da, l-am întîlnit. 

Ea lăsă ceașca jos şi se înfioră ușor, ca şi cînd i s-ar fi făcut 
frig. Apoi începu să le povestească ca unor copii adunaţi în ju- 
rul focului, la grădiniță. 

— Mă împac chiar foarte bine cu domnul Higgins. Sigur că el 
ar vrea să-mi cumpere casa și să o dărime, dar i-am spus că 
poate să discute cu executorii mei testamentari după ce voi muri 
eu. Avem noi gluma noastră pe acest subiect. Iar Lebăda Nea- 
gră este într-adevăr un local foarte respectabil. Clienţii lor sînt 
foarte buni şi foarte liniștiți. Dar în seara aceea nu au fost așa. 
Eu încercam să lucrez şi mă enervau foarte tare. Erau niște tineri 
care strigau și ţipau. Așa că am ieșit pe mal și am văzut că erau 
patru într-o barcă. Barca se legăna foarte periculos, iar doi dintre 
ei erau în picioare și încercau să schimbe locurile. Nu numai că 
erau foarte zgomotoși, dar făceau şi alte prostii. Am încercat 
să-i telefonez domnului Higgins, dar n-am reușit să stabilesc legă- 
tura, aşa că am luat barca și am pornit cu Makepeace să traver- 
săm apa. Am acostat la locul obișnuit — n-ar fi fost înţelept să mă 
apropii de ei și să le fac observaţie, nu mai sînt așa puternică 
cum eram cîndva. Cînd am întors barca să mă apropii de mal, i-am 
văzut pe ceilalți doi bărbaţi. 

— Îi cunoșteaţi? 

— Nu mi-am dat seama de la început. Se întunecase. Nu era 
decît lumina reflectată de la parcaj, peste gardul viu. După aceea 
l-am recunoscut pe unul dintre ei, pe Sir Paul Berowne. 

— Ce făceau? 

— Se băteau. 

Domnișoara Gentle rosti cuvîntul fără dezaprobare, aproape 
uimită, gîndi Dalgliesh, că el putea pune o asemenea întrebare. 
Lăsa să se înțeleagă din tonul ei că bătaia pe malul apei, aproape 
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pe întuneric, era o activitate firească din partea a doi gentlemeni 
care nu aveau ceva mai bun de făcut. 

— Bineînţeles că pe mine nu m-au văzut. Numai capul îmi 
ieşea deasupra malului. Mi-a fost teamă că Makepeace o să 
latre, dar i-am spus să tacă şi s-a stăpînit, deși mi-am dat seama 
că i-ar fi plăcut să dea fuga și să se amestece în trîntă. Mă între- 
bam dacă nu ar fi trebuit să intervin eu, dar am considerat că nu 
era de demnitatea mea și ar fi fost inutil. Pe urmă, era în mod 
evident o bătaie pentru motive foarte personale. Adică, nu se- 
măna cu un atac neprovocat pe care oricine ar trebui să-l 
oprească. Celălalt bărbat era mult mai scund decît Sir Paul, ceea 
ce făcea lupta inegală, într-un fel. Dar era și mai tînăr, ceea ce 
restabilea balanța. Cei doi se descurcau foarte bine și fără mine 
sau Makepeace. 

Dalgliesh nu se putu abtine să nu arunce o privire spre 
Makepeace, care moțăia într-un calm somnolent. Părea incapa- 
bil să-şi mobilizeze energiile ca să latre, darămite să muște. 

— Cine a învins? 

— Oh, Sir Paul. I-a plasat ceea ce cred că se numește un 
croșeu în falcă, unul foarte reușit. Tînărul a căzut, iar Sir Paul 
l-a apucat de gulerul hainei și de pantaloni, ca pe un cățeluș, 
și l-a aruncat în apă. A căzut ca un bolovan. „Dumnezeule, i-am 
spus lui Makepeace, ce seară extraordinară!“ 

Lui Dalgliesh i se păru că scena începea să semene cu un ca- 
pitol dintr-una dintre cărțile domnișoarei Gentle. 

— Ce s-a mai întîmplat după aceea? 

— Sir Paul a intrat după el în apă şi l-a pescuit. Cred că nu 
voia chiar să-l înece. Poate nu știa dacă tînărul putea să înoate. 
Pe urmă l-a aruncat pe iarbă, i-a spus ceva ce n-am auzit și s-a 
îndepărtat de el, apropiindu-se de mine. Cînd a ajuns în dreptul 
meu, m-am ridicat. Am spus: „Bună seara. Nu cred că mă mai 
ţineţi minte, dar ne-am întîlnit în iunie la serbarea conserva- 
torilor din Hertfordshire. Eram în vizită la o nepoată. Sînt 
Millicent Gentle“. 
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— Şi el ce-a făcut? 

— A venit la mine, s-a așezat lîngă barcă și am dat mîna. Era 
total netulburat, deloc jenat. Curgea apa din hainele lui, bineîn- 
teles, și obrazul îi sîngera. Părea zgîriat. Dar era la fel de calm 
cum fusese şi cînd l-am cunoscut la serbarea conservatorilor. 
Am spus: „Am văzut bătaia. Nu-i așa că nu l-aţi omorît?“ Mi-a 
răspuns: „Nu, nu l-am omorît. Dar mi-ar fi plăcut să o fac“. Pe 
urmă și-a cerut scuze, și i-am spus că nu avea pentru ce. Înce- 
puse să tremure — nu era destul de cald să poți sta cu hainele ude 
pe tine —, așa că l-am invitat să vină la mine să se usuce. Mi-a 
spus: „E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, dar cred că mai 
întîi ar trebui să-mi mut mașina“. Am înțeles ce voia să spună. 
Era mai bine să dispară de la Lebăda Neagră, înainte să-l fi vă- 
zut cineva sau să fi aflat că era acolo. Politicienii trebuie să fie 
precauțţi. l-am sugerat să o parcheze undeva la marginea dru- 
mului Și i-am spus că eu aveam să-l aştept pe rîu mai sus, pînă 
se întorcea. Putea să vină și cu mașina, dar era o distanță mai 
mare de opt kilometri, iar lui îi era tare frig. El a dispărut, iar 
eu am rămas să-l aştept. N-a durat mult. S-a întors în mai puțin 
de cinci minute. 

— Cu celălalt bărbat ce s-a întîmplat? 

— N-am rămas să văd. Ştiam că nu păţise nimic. Nici nu era 
singur. Era o fată cu el. 

— O fată? Sînteţi sigură? 

— Oh, da, foarte sigură. A ieşit din tufișuri și s-a uitat cum 
Sir Paul îl arunca în apă. Nu putea să-mi scape. Era cam goală. 

— Aţi putea s-o recunoaşteţi? 

Fără să i se ceară, Kate deschise geanta de umăr și îi arătă o 
fotografie. 

— Nu e fata care s-a înecat? E posibil să fi fost aceeaşi, dar 
nu i-am văzut bine fața. Era lumină puţină, cum v-am spus, iar 
ei erau destul de departe. 

— Fata ce-a făcut? 
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— A ris. Era o scenă extraordinară. Hohote peste hohote de 
rîs. Cînd Sir Paul a intrat după el în apă să-l scoată, ea a stat pe 
mal, goală de tot, hohotind de rîs. N-ar trebui să ridem de ne- 
cazul altuia, dar el era într-adevăr caraghios. Toată scena era 
bizară. Doi bărbaţi care ies împleticindu-se din apă și o fată 
care stă goală pe mal și ride. Avea un rîs contagios, din toată 
inima, vesel. Cum răsuna peste apă, nu părea răutăcios. Dar 
cred că era. 

— Cei din barcă ce făceau? 

— Vîsleau în jos pe rîu spre Lebăda Neagră. Poate li se fă- 
cuse frică. Rîul e atît de negru noaptea și atît de necunoscut, 
aproape sinistru. Eu m-am obișnuit cu el, mă simt ca acasă. Dar 
cred că ei voiau să se întoarcă la lumină și la căldură. 

— Deci, cînd i-ați văzut ultima oară, bărbatul și femeia erau 
împreună pe mal, iar dumneavoastră ați început să vîsliți în sus 
pe rîu, fără să vă vadă nimeni? 

— Da. Rîul face un cot în locul acela, iar papura este mai 
înaltă la mal. I-am pierdut repede din vedere. Am rămas liniștită 
să-l aştept pe Sir Paul. 

— Din ce direcţie a venit? 

— Din sus, din direcţia în care vîslisem eu. Venise prin par- 
caj, înțelegeți? 

— Nu-i puteaţi auzi sau vedea pe băiat și pe fată? 

— Nu-i puteam vedea, dar pe ea o mai auzeam încă rizînd în 
timp ce visleam spre malul celălalt. Trebuia să fiu atentă. Cu 
Makepeace și cu încă un pasager, barca era foarte mult lăsată în apă. 

Imaginea celor doi în barca aceea ca un lighean, cu 
Makepeace așezat țeapăn la proră, era ridicolă, dar candidă. Lui 
Dalgliesh îi venea să ridă. Nu era un impuls la care se așteptase 
în mijlocul anchetei unei crime, cu atît mai puţin al acestei an- 
chete, dar era recunoscător. 

— Fata cit a ris? 

— Aproape pînă am ajuns pe celălalt mal. Apoi, brusc, rîsul 
a încetat. 
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— Aţi auzit ceva în momentul acela, un țipăt, zgomotul unei 
căderi în apă? 

— Nimic. Dar, dacă a intrat uşor în apă, nu putea face zgomot. 
Și nici nu cred că aș fi putut auzi ceva, de zgomotul lopeţilor. 

— Ce s-a mai întîmplat după aceea, domnişoară Gentle? 

— Sir Paul m-a întrebat mai întîi dacă putea da un telefon. 
Nu mi-a spus unde, iar eu, bineînțeles, nu am întrebat. L-am lă- 
sat aici și m-am dus la bucătărie, așa că se putea simţi singur. 
Pe urmă i-am propus să facă o baie fierbinte. Am dat drumul la 
încălzitor în baie şi am aprins toate sobele cu parafină. Nu era 
momentul să fac economie. Și i-am dat puţin dezinfectant pen- 
tru față. Nu cred că v-am spus că băiatul îl zgîriase destul de rău 
pe obraz. M-am gîndit că nu era o manieră prea bărbătească de 
a lupta. Pe urmă, în timp ce el făcea baie, i-am uscat hainele în 
uscător. Maşină de spălat nu am. Nici nu-mi trebuie, dacă sînt 
singură. Cu uscătorul pe care îl am mă descurc și cu cearșafu- 
rile. Dar fără el nu cred că aș putea. I-am dat să îmbrace vechiul 
halat al tatălui meu pînă i se uscau hainele. E din lînă și foarte 
călduros. Nu se mai fac de calitate așa bună acum. Cînd a ieșit 
din baie, mă gîndeam ce bine arăta în el. Ne-am așezat în fața 
focului, și eu am făcut puţină cacao fierbinte. M-am gîndit că, 
fiind un gentleman, poate ar dori ceva mai puternic și i-am ofe- 
rit din vinul meu de soc. A spus că prefera cacao. De fapt, n-a 
spus chiar că prefera. Ar fi dorit să guste vinul, era sigur că era 
excelent, dar credea că o băutură fierbinte ar fi fost mai bună. 
Am fost de acord. Nimic nu e mai bun ca o cacao fierbinte și 
tare cînd ţi-e frig. Am făcut-o cu lapte. Cumpărasem mai mult 
pentru că voisem să fac conopidă cu brînză pentru seară. Ce 
noroc, nu-i așa? 

— Foarte mare noroc. Aţi mai vorbit despre toate acestea 
cu altcineva? 

— Cu nimeni. Nici cu dumneavoastră n-aş fi vorbit, dacă nu 
telefonați, iar el nu ar fi murit. 

— V-a cerut el să nu spuneţi? 
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— Oh, nu, n-ar fi făcut aşa ceva. Nu era genul acesta și știa că 
eu nu aș fi povestit nimănui. Ştii cînd poţi avea încredere în 
cineva într-o asemenea situaţie, nu credeţi? Dacă poți avea 
încredere, de ce trebuie să mai ceri? Iar dacă nu poţi, nu are 
rost să ceri. 

— Vă rog să nu vorbiti cu nimeni nici de acum încolo, dom- 
nișoară Gentle. Poate fi important. 

Ea dădu din cap afirmativ, dar nu rosti nici un cuvînt. El în- 
trebă, neștiind de ce era de fapt atît de important, de ce avea 
neapărată nevoie să afle: 

— Despre ce aţi vorbit? 

— Nu despre bătaie, cel puţin nu foarte mult. Eu am spus: 
„Presupun că era vorba de o femeie, nu-i aşa?“ Mi-a spus că da. 

— Femeia care rîsese, fata dezbrăcată? 

— Nu cred. Nu știu de ce, dar nu cred. Am sentimentul că era 
ceva mai complicat decît atît. Și nu cred că s-ar fi bătut în faţa 
ei, nu dacă ar fi știut că ea se afla acolo. Dar cred că nu știa. Pro- 
babil că ea se ascunsese în tufișuri cînd l-a văzut venind. 

Dalgliesh credea că știa de ce se dusese el pe marginea apei. 
Venise la petrecere, să o salute pe soție, şi pe amantul ei, să par- 
ticipe la o șaradă civilizată, soțul îndatoritor, ţinta farsei. Pe urmă 
auzise murmurul apei curgătoare, simţise, la fel ca Dalgliesh, 
mirosul pătrunzător, nostalgic, al rîului, cu promisiunea lui de 
solitudine și pace. A ezitat, apoi a ieșit pe portița din gardul viu 
care înconjura parcajul și s-a apropiat de mal. Un lucru atît de 
mărunt, să asculți de un simplu impuls, îl dusese la sacristia îne- 
cată în sînge. 

În momentul acela Swayne, poate scoţîndu-și peste cap că- 
maşa, ieșise din tufiș să-l înfrunte, ca personificarea a tot ce el 
dispreţuise în propria viaţă, în el însuși. Îl făcuse să mărturi- 
sească despre Theresa Nolan sau știa deja? Era acela secretul 
pe care fata i-l încredințase în acea a doua scrisoare, numele 
iubitului ei? 

Dalgliesh întrebă din nou, insistînd cu tact: 
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— Despre ce aţi vorbit totuşi, domnişoară Gentle? 

— Mai ales despre munca mea, cărţile mele. Era foarte in- 
teresat de cum am început să scriu, de unde îmi luam ideile. De 
șase ani nu am mai publicat nimic. Genul de ficţiune pe care îl 
scriu eu nu mai este la modă. Dragul domn Hearne era întot- 
deauna atît de drăguţ, atît de săritor, el mi-a explicat. Ficțiunea 
romantică a devenit mai realistă acum. Mă tem că eu sînt prea 
demodată. Dar nu pot să mă schimb. Uneori oamenii nu sînt 
foarte amabili cu romancierii sentimentali, știu, dar sîntem la 
fel ca toţi ceilalți scriitori. Poţi scrie numai ceea ce simţi ne- 
voia să scrii. lar eu sînt foarte norocoasă. Sînt sănătoasă, am 
pensia mea de bătrîneţe, casa și pe Makepeace, care îmi ţine 
companie. Și continui să scriu. Poate cartea următoare va fi 
cea norocoasă. 

— Cît a stat Sir Paul? 

— Oh, cîteva ore, pînă aproape de miezul nopţii. Nu cred că 
a făcut-o din politeţe. Cred că era fericit aici. Am stat de vorbă, 
iar eu am pregătit o omletă cînd ni s-a făcut foame. Mai aveam 
încă suficient lapte pentru ea, dar nu și pentru conopidă, bine- 
înțeles. La un moment dat a spus: „Nimeni pe lumea asta nu știe 
unde mă aflu acum, nici un suflet. Nimeni nu poate ajunge pînă 
la mine“. A spus-o de parcă eu i-aș fi dăruit ceva preţios. Stă- 
tea în scaunul acela în care staţi dumneavoastră acum și părea 
că se simte atît de bine în halatul cel vechi al tatii și atît de 
acasă. Semănaţi foarte mult cu el, domnule comandant. Nu ca 
fizic. El era blond, iar dumneavoastră sînteți brunet. Dar sînteți 
ca el; în felul cum staţi, mîinile, felul în care vorbiţi, puţin 
chiar și vocea. 

Dalgliesh lăsă ceașca jos și se ridică. Kate îl privi surprinsă, 
apoi se ridică și ea luîndu-și geanta de umăr. Dalgliesh se po- 
meni mulțumindu-i domnişoarei Gentle pentru cafea, mai spuse 
o dată că trebuia să păstreze tăcerea, explicîndu-i că vor avea ne- 
voie de o declaraţie scrisă și că va veni o maşină a poliției să o 
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ducă la New Scotland Yard, dacă nu o deranja. Ajunseseră la 
ușă, cînd Kate avu ideea să întrebe: 

— Cînd a plecat în seara aceea, a fost ultima oară cînd 
l-aţi văzut? 

— Oh, nu. L-am văzut în după-amiaza zilei cînd a murit. Cre- 
deam că știți. 

— Dar, domnişoară Gentle, de unde să fi știut?! zise Dalgliesh 
cu blîndeţe. 

— Am crezut că el spusese cuiva unde se ducea. Este important? 

— Foarte important, domnişoară Gentle. Am încercat să-i aflăm 
mișcările din după-amiaza aceea. Spuneţi-ne ce s-a întîmplat. 

— Nu e mare lucru de spus. A venit pe neașteptate, înainte 
de trei. Îmi amintesc pentru că tocmai ascultam Ora femeilor 
la Radio 4. Era fără mașină și ducea cu el o geantă de voiaj. 
Probabil că a străbătut pe jos cei șase kilometri și jumătate de la 
gară, dar s-a mirat cînd i-am spus cît de mult mersese. A zis că 
pentru el fusese ca o plimbare pe malul rîului. L-am întrebat 
dacă mîncase de prînz și mi-a spus că avea niște brînză în sacoşă 
și că îi era de ajuns. Cred că era mort de foame: noroc că găti- 
sem niște friptură înăbușită, de vacă, din care îmi mai rămăsese 
puțin, așa că l-am făcut să mănînce, pe urmă ne-am băut cafeaua 
împreună. N-a vorbit prea mult. Nu cred că venise ca să stăm de 
vorbă. Pe urmă şi-a lăsat geanta la mine și a plecat să se plimbe. 
S-a întors pe la patru și jumătate; eu am pregătit ceaiul. Avea 
pantofii foarte murdari — pămîntul pe malul apei a fost tare 
îmbibat anul acesta —, așa că i-am dat trusa mea de pantofi, şi el 
s-a așezat afară pe trepte și i-a curăţat. Apoi şi-a luat sacul, 
mi-a spus la revedere și a plecat. Asta a fost tot. 

„Totul atît de simplu“, gîndi Dalgliesh. 

Explicaţia orelor pierdute, explicaţia urmei de noroi de pe 
pantofi. Se dusese nu la amanta lui, ci la o femeie pe care o 
mai văzuse o singură dată în viață, care nu punea întrebări, nu 
cerea nimic, care îi dăruise acele neuitate momente de liniște. 
Voise să petreacă acele cîteva ore într-un loc unde nimeni nu-l 
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putea găsi. lar de la Paddington se dusese probabil direct la 
biserica St. Matthew. Acum vor trebui să verifice orarul trenu- 
rilor, cît durase întreaga călătorie. Dar, chiar dacă Lady Ursula 
mințea sau nu, era puţin probabil ca Berowne să se fi putut 
întoarce acasă, să-și fi luat jurnalul și, în plus, să fi ajuns la 
biserică la ora șase. 

Privind înapoi la uşa care se închidea, Kate spuse: 

— Știu o femeie bătrînă care, în locul ei, ar fi spus: „Nimeni 
nu mai are nevoie de cărțile mele, sînt săracă, sînt șchioapă și lo- 
cuiesc într-o casă umedă, unde nu-mi ţine companie decît un 
cîine““. Dar ea spune: „Sînt sănătoasă, am pensia mea, casa mea, 
pe Makepeace să-mi ţină companie și continui să scriu“. 

Dalgliesh se întrebă la cine se referea. Amarul din vocea ei 
îi era total necunoscut. Apoi îşi aminti că exista o bunică bătrînă 
undeva în tablou; se întrebă dacă despre ea era vorba. Nu mai 
făcuse niciodată o referire la viaţa ei particulară. Înainte de a 
apuca el să zică ceva, ea continuă: 

— Asta explică de ce a spus Higgins că hainele lui Swayne 
șiroiau de apă. Era o noapte de august. Dacă ar fi înotat dezbră- 
cat și se îmbrăcase după aceea, de ce să fi șiroit hainele? Este un 
motiv nou, domnule, unul dublu. Probabil că Swayne îl ura. Bă- 
taia, umilirea să fie aruncat în rîu și tîrît afară ca un cîine, și toate 
acestea în faţa unei fete. 

— Oh, da, probabil că Swayne îl ura, întări Dalgliesh. 

Deci iată-l, în cele din urmă, motivul nu numai de crimă, ci 
al acestei crime în mod special, cu amestecul ei de premeditare 
și impuls, cu brutalitatea ei, ingeniozitatea ei, inteligența care nu 
fusese suficient de pătrunzătoare. Era acolo, în fata lor, în toată 
meschinăria, aroganța, stupiditatea lui, dar și în toată forţa lui 
îngrozitoare. Recunoscu gîndirea care îl născuse. O mai întîlnise, 
gîndirea unui ucigaș care nu se mulțumea să ia viaţa, care răs- 
plătește umilinţa cu umilință, care nu suportă să știe că dușma- 
nul lui respiră același aer, care vrea nu numai să-și omoare 
victima, Ci și să o dezonoreze, gîndirea unui om care s-a simțit 
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disprețuit și inferior toată viaţa, dar care nu se va mai simţi 
astfel niciodată. Iar dacă instinctul lui era corect şi Dominic 
Swayne era omul, atunci ca să pună mîna pe el va trebui să 
distrugă o femeie vulnerabilă, singură și încăpăţînată. Tremu- 
rînd, își ridică gulerul de la haină. Soarele apunea peste pajiști, 
iar vîntul devenea tot mai puternic; dinspre rîu venea un mi- 
ros umed, de rău augur, ca prima răsuflare a iernii. Auzi vocea 
lui Kate: 

— Credeţi că vom putea distruge alibiul lui printr-una dintre 
metodele permise? 

Dalgliesh grăbi pasul spre mașină. 

— Trebuie să încercăm, inspectore, trebuie să încercăm. 


Cartea a Vl-a 


CONSECINŢE MORTALE 


Cînd Părintele Barnes îi spusese domnișoarei Wharton de 
invitaţia pe care Susan Kendrick i-o adresa, de a petrece cîteva 
zile la parohia Nottingham pînă cînd se potolea agitația, ea ac- 
ceptase cu recunoștință și ușurare. Au convenit să plece la 
Nottingham imediat după anchetă, iar Părintele Barnes însuși o 
va conduce cu metroul pînă la gara King's Cross pentru a-i căra 
bagajul. Întregul proiect i se păruse un răspuns la rugăciunile ei. 
Respectul unsuros cu care o tratau acum soții McGraths, pentru 
care devenise un fel de obiect premiat în expoziţie și care își 
trîmbițau stima în mijlocul drumului, era încă și mai terifiant de- 
cît antagonismul lor anterior. Era o ușurare să scape de ochii lor 
avizi și de întrebările nesfîrșite. 

Procesul nu fusese chiar aşa o corvoadă cum își imaginase. 
Îi luaseră o depoziţie despre identitatea cadavrelor şi modul cum 
le găsise înainte ca, la cererea poliţiei, ședința să se amine. 
Procurorul o tratase pe domnișoara Wharton cu o consideraţie 
gravă, iar în boxa martorilor stătuse atît de puţin, încît nici nu 
avusese timp să realizeze că se afla acolo cînd i se şi spusese că 
a terminat. Cercetase sala cu nerăbdare, dar nu-l zărise pe 
Darren. Își aducea aminte confuz că fusese prezentată mai mul- 
tor persoane străine, inclusiv unui bărbat blond ce se recoman- 
dase drept cumnatul lui Sir Paul. Nu mai asistase nimeni din 
familie, deși văzuse mai multe persoane îmbrăcate foarte sobru, 
avocați, după cum îi spusese părintele Barnes. El însuși strălucitor, 
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într-o sutană nouă, se simţise foarte în largul său. O condusese cu 
un aer de proprietate pe lîngă fotoreporteri, îi salutase pe mem- 
brii congregaţiei cu o siguranţă de sine pe care nu i-o cunoscuse 
pînă atunci și discutase foarte degajat cu polițiștii. Pentru o clipă, 
domnișoara Wharton gîndise, uluită, că omorul îi priise. 

După prima zi petrecută la St. Crispin, ştiuse că vizita va fi 
un eșec. Susan Kendrick purta o sarcină înaintată, la primul co- 
pil, dar energia nu i se diminuase cu nimic, și în fiecare minut al 
zilei era ocupată ori cu treburile din parohie, ori cu cele din gos- 
podărie, ori cu slujba ei de jumătate de normă la clinica de fizio- 
terapie a spitalului local. Întortocheata casă parohială din centrul 
orașului părea să nu se golească niciodată și, exceptînd biroul 
părintelui Kendrick, să nu aibă niciodată liniște. Domnișoara 
Wharton era mereu prezentată unor persoane ale căror nume nu 
le reținea și ale căror funcții în parohie nu reușea niciodată să le 
ghicească. În privinţa crimei, gazda era deosebit de îndatoritoare 
și de înțelegătoare, dar considera, în mod firesc, că era lipsit de 
rațiune să fii atît de tulburat de cadavre, oricît de neplăcută 
fusese imaginea lor, iar insistența cu care domnișoara Wharton 
era urmărită de experiența avută i se părea în cel mai bun caz o 
compătimire de sine și în cel mai rău caz o obsesie morbidă. 
Domnișoara Wharton însă ajunsese într-o etapă în care i-ar fi 
făcut mai bine să vorbească, iar Darren îi lipsea cu disperare, se 
frămînta neștiind unde se afla, ce făcea, dacă era fericit. 

Își exprimase încîntarea pentru apariţia viitorului copil, dar 
starea de nervozitate o făcuse să pară stingheră, iar cuvintele că- 
pătaseră o supărătoare tonalitate sentimentală, chiar și pentru ea. 
În faţa bunului-simţ robust pe care Susan îl dovedea în legătură 
cu sarcina, se simţise o absurdă fată bătrînă. Se oferise să ajute 
la treburile casei parohiale, dar incapacitatea gazdei de a-i găsi 
ceva de făcut pe măsura priceperii ei îi secase și mai mult încre- 
derea. Începuse să se strecoare prin casă precum șoarecele de bi- 
serică, cu care probabil o asemuiau. După cîteva zile, sugerase 
cu nervozitate că ar fi bine să se întoarcă acasă și nimeni nu în- 
cercase să o determine să se răzgîndească. 
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În dimineaţa plecării reușise să-i mărturisească lui Susan 
neliniștea în privinţa lui Darren, şi de această dată gazda fusese 
plină de solicitudine. Birocraţia locală nu reușea să o terorizeze. 
Știuse cui să dea telefon, cum să descopere numărul și discutase 
cu vocea necunoscută de la celălalt capăt al firului, cu accente 
conspirative, de autoritate reciproc recunoscută. Dăduse telefon 
din biroul soțului, domnișoara Wharton fiind așezată pe scaunul 
celor care veneau să ceară parohului un sfat. În timpul conver- 
saţiei telefonice se simţise beneficiara nedemnă a unei răbdă- 
toare griji profesionale, vag conștientă că ar fi avut o soartă mai 
bună dacă ar fi fost o mamă necăsătorită, un delincvent sau, de 
preferință, ambele și dacă ar fi fost neagră. 

Apoi Susan Kendrick îi dăduse verdictul. Deocamdată nu 
putea să-l vadă pe Darren; asistenta socială care se ocupa de el 
considera că ar fi cu totul nepotrivit. Copilul fusese dus în fața 
tribunalului pentru minori care eliberase pentru el un ordin de 
supraveghere. Sperau să-i aranjeze un program de tratament 
intermediar, dar, pînă cînd acesta nu era pus la punct, considerau 
că nu era înțelept să lase copilul să se confrunte cu domnișoara 
Wharton. N-ar face decît să-i redeştepte amintiri nefericite. 
Băiatul refuzase cu încăpăţinare să vorbească despre crimă, iar 
asistenta socială considera că, atunci cînd copilul va fi pregătit 
să o facă, trebuia să se găsească în prezenţa unei persoane 
instruite pentru problemele de acest gen, care l-ar fi putut ajuta 
să depăşească trauma. „Lui n-o să-i placă deloc toate acestea, 
gîndi Domnișoara Wharton. Niciodată nu i-a plăcut să se 
amestece străinii.“ 

Culcată în patul ei de acasă, în prima noapte după ce se în- 
torsese, trează, cum rămînea cel mai adesea, luase o hotărîre. Se 
va duce la Scotland Yard și va cere ajutorul poliției. Ei trebuie 
să aibă autoritate sau cel puțin influență asupra asistentei soci- 
ale care se ocupa de Darren. Fuseseră întotdeauna drăguți cu ea 
și O ajutaseră. Iar ei puteau să dea asigurări autorităţilor locale 
că Darren putea fi încredinţat domnişoarei Wharton. Decizia 
aduse puțină liniște în mintea ei frămîntată, și adormi. 
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A doua zi dimineaţă, încrederea îi mai scăzuse, dar hotă- 
rirea rămăsese de nezdruncinat. Va pleca după zece; n-avea rost 
să se înghesuie la ora de vîrf. Se îmbrăcă grijuliu pentru depla- 
sare; prima impresie era întotdeauna foarte importantă. Înainte 
de a porni, îngenunche să facă o scurtă rugăciune pentru succe- 
sul vizitei, pentru a găsi înțelegere, pentru ca Scotland Yard să 
nu fie locul înspăimîntător din imaginaţia ei, pentru bunăvoința 
comandantului Dalgliesh și a inspectorului Miskin de a accepta 
să intervină la autorităţile locale, să le explice că ea nu va vorbi 
niciodată cu Darren despre crimă, dacă asistenta socială consi- 
dera că nu era înțelept. Luă metroul de la stația Paddington, pe 
linia circulară. La parcul St. James greşi ieşirea, se rătăci și 
pierdu cîteva minute trebuind să întrebe cum ajunge la Yard. 
Apoi, deodată, pe partea cealaltă a străzii văzu semnul care se 
roteşte și uriașa clădire de sticlă, atît de bine cunoscută din ima- 
ginile de la televizor. 

Holul de intrare o surprinse. Nu era prea sigură ce-și imagi- 
nase: un ofițer de serviciu, în uniformă, un grilaj de fier, poate 
chiar o procesiune de prizonieri cu cătușe, escortaţi spre celule. În 
schimb, se găsi în fața unui birou de recepţie obișnuit, unde erau 
de serviciu cîteva fete tinere. Holul era plin de lume și avea aerul 
de activitate cu scop, dar relaxată. Bărbaţi și femei își arătau legi- 
timațiile şi treceau birfind fericiți spre lifturi. Dacă n-ar fi fost fla- 
căra memorială, aprinsă pe soclul ei, te-ai fi putut crede într-o 
clădire oarecare, de birouri. Ceru să vorbească cu inspectorul 
Miskin, considerînd că era o problemă în care o femeie putea fi 
mai înțelegătoare decît un bărbat și că nu-l putea deranja pe co- 
mandantul Dalgliesh cu ceva atît de lipsit de importanţă pentru 
toată lumea, în afară de ea. Nu, recunoscu ea, nu fixase o întîlnire. 
Fu poftită să ia loc într-unul dintre fotoliile de lîngă peretele din 
stînga, de unde privi cum fata dădea telefon. Încrederea îi spori și 
degetele pînă atunci încleștate pe poșetă începură să se destindă. 
Era chiar în stare să privească cu interes acel du-te-vino continuu, 
să simtă că era dreptul ei să se afle în locul acela. 
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Și deodată se trezi cu inspectorul Miskin lîngă ea. Nu se aș- 
teptase să apară. Credea că va fi ea condusă de un însoțitor pînă 
la biroul inspectorului. „A economisit timp. Dacă va considera 
că este ceva important, mă va duce ea sus.“ Dar, evident, in- 
spectorul Miskin nu consideră că era ceva important. După ce 
domnișoara Wharton îi explică motivul prezenţei ei acolo, in- 
spectorul Miskin se așeză lîngă ea pe fotoliu și rămase o clipă 
tăcută. „E dezamăgită, gîndi domnișoara Wharton. Spera să-i 
spun ceva nou despre crimă, spera că mi-am amintit ceva impor- 
tant.“ Apoi inspectorul spuse: 

— Îmi pare rău, dar nu văd cum v-aş putea ajuta. Tribunalul 
pentru minori a eliberat un ordin de supraveghere către autori- 
tatea locală. Acum este de competenţa lor. 

— Știu. Mi-a spus și doamna Kendrick, dar am crezut că 
dumneavoastră puteţi avea o influență. Doar poliția... 

— Nu avem nici o influenţă, nu în acest domeniu. 

Cuvintele aveau o finalitate înspăimîntătoare. Domnișoara 
Wharton începu să se roage: 

— Nu i-aş vorbi despre crimă, deși uneori cred că băieții sînt 
mai rezistenți decît noi, în unele privinţe. Dar aș fi foarte atentă. 
M-aş simţi mult mai bine dacă aș putea să-l văd numai, chiar 
foarte puţin, numai să știu că este bine. 

— Dar de ce nu puteţi? Nu v-au spus? 

— Ei consideră că acest copil nu trebuie să mai audă de crimă 
pînă cînd nu depășește această traumă alături de un om cu expe- 
riență și cu pregătire în asistenţa socială. 

— Da, cunosc jargonul. 

Domnișoara Wharton fu surprinsă de tonul amar al inspec- 
torului. Simţea că are în ea un aliat. Era gata să o roage insistent, 
dar se răzgîndi. Dacă ar fi putu face ceva, inspectorul Miskin ar 
fi făcut. Inspectorul părea că se gîndeşte, apoi spuse: 

— Nu pot să vă dau adresa lui; oricum, nu mi-o aduc aminte. 
Nici nu știu sigur dacă l-au lăsat acasă cu mama lui, deși cred că 
ar fi dat un ordin de luare în îngrijire dacă nu l-ar fi lăsat. Dar țin 
minte numele școlii la care învăța, Bollington Road Junior. O știți? 
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— Oh, da, știu unde este Bollington Road, răspunse domni- 
șoara Wharton însufleţită. Știu cum să ajung acolo. 

— Cred că tot la trei şi jumătate ies. Aţi putea trece pe acolo 
la ora aceea. Dacă l-aţi întîlni din întîmplare, nu văd ce ar mai 
avea cineva de spus. 

— Vă mulțumesc, vă mulțumesc. 

Domnișoara Wharton, cu simţurile ascuțite de nerăbdare și 
acum de mulțumire, se gîndi că poate inspectorul Miskin voia 
să o mai întrebe ceva în legătură cu crima; dar nu spuse nimic. 
Se ridicară, și inspectorul o conduse spre ieșire; ea o privi și 
îi mulțumi: 

— Aţi fost foarte amabilă. Dacă îmi amintesc ceva despre 
crimă, orice lucru pe care poate nu vi l-am spus, voi lua imediat 
legătura cu dumneavoastră. 

În drum spre staţia de metrou St. James Park, se gîndea că, 
dacă totul va merge bine, își va oferi o cafea la localul Army and 
Navy Stores. Dar vizita la Scotland Yard părea să-i fi stors pute- 
rile mai mult decît se așteptase, iar acum o descuraja şi o de- 
prima numai ideea că trebuia să schimbe trenurile la Victoria 
Station. Poate ar fi fost mai puțin obositor dacă renunţa la cafea 
și se ducea direct acasă. Pe cînd ezita la marginea trotuarului, 
simți lîngă umăr apropierea unei persoane. O voce de bărbat, 
moale, plăcută, spuse: 

— Mă scuzati, nu sînteţi cumva domnișoara Wharton? V-am 
întîlnit la procesul cazului Berowne. Eu sînt Dominic Swayne, 
cumnatul lui Sir Paul. 

Ea clipi, pentru o clipă confuză, apoi îl recunoscu. 

— Blocăm trecerea, și o conduse de braţ, dirijind-o ferm spre 
cealaltă parte a străzii. Apoi, fără să-şi retragă mîna de pe brațul 
ei, spuse: Probabil veniţi de la Scotland Yard. Și eu tot acolo am 
fost. Simt nevoia să beau ceva. Haideţi să luăm ceva împreună. 
Să zicem la hotelul St. Ermin. 

— Sînteți foarte amabil, dar nu cred... răspunse domni- 
șoara Wharton. 
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— Vă rog. Trebuie să stau de vorbă cu cineva. Mi-aţi face 
mult bine. 

Era imposibil să-l refuze. Vocea, zîmbetul, strîngerea de braţ 
erau convingătoare. El o conducea cu delicateţe, dar ferm spre 
Caxton Street. Și, pe nebăgate de seamă, apăru hotelul; părea atît 
de primitor cu grădina spațioasă mărginită de animale heraldice. 
Îi făcea și ei bine să șadă puţin în linişte înainte de a parcurge 
drumul spre casă. El o conduse prin ușă din stînga, în salon. 

Totul era măreț: scara cu două ramificații care duceau spre 
balconul curb, candelabrele strălucitoare, pereții acoperiţi de 
oglinzi şi pilaştri elegant împodobiţi. Totuși, în mod ciudat, se sim- 
tea ca acasă. Eleganţa aceea eduardiană, atmosfera de confort res- 
pectabil îţi dădeau un sentiment de încredere. ÎI însoți pe Swayne, 
pășind pe covorul albastru cu maro-roșcat, pînă la scaunele cu 
spătar înalt, din faţa căminului. După ce se așezară, el spuse: 

— Ce doriți să serviţi? Au şi cafea, dar cred că v-ar prinde 
bine ceva mai tare. Sherry? 

— Da, ar fi foarte bine, vă mulțumesc. 

— Sec? 

— Nu prea sec, dacă se poate. 

În fiecare seară la casa parohială St. Crispin, doamna 
Kendrick scotea sticla cu sherry. Fusese, în mod invariabil, sec, 
un lichid tare, amar și decolorat, nu foarte pe gustul ei. Dar odată 
întoarsă acasă, ritualul începuse să-i lipsească. Nu era nici un du- 
biu, cu luxul te obișnuiești repede. El ridică un deget, și chelne- 
rul apăru neîntîrziat, plin de respect. Băutura a fost adusă, de 
culoarea chihlimbarului, puţin dulce, înviorătoare. A fost servită 
cu alune și biscuiţi. Ce elegant, ce mîngiietor era totul. Viaţa as- 
pră din Victoria Street părea teribil de departe. Ea se lăsă pe 
spate, cu paharul la buze, și se minună plimbîndu-și privirea tre- 
murată de la plafonul cu sculpturi bogate, la aplicele gemene de 
pe perete, cu țurțurii lor umbroşi, la uriașele urne cu flori de la 
picioarele scării. Și deodată înţelese de ce se simţea atît de bine. 
Imagine, sunet, senzaţie, chiar și figura zîmbitoare a tînărului 
aplecat spre ea, toate se contopiră într-un tablou de mult uitat. 
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Se afla în holul unui hotel, același hotel, chiar în locul acesta, 
alături de fratele ei, în prima lui permisie, cînd tocmai primise 
tresele de sergent. Apoi îşi aduse aminte. Unitatea lui se afla la 
Bassingbourn, în East Anglia. S-au întîlnit probabil la un hotel 
de lîngă Liverpool Street, nu lîngă Victoria. Dar totul semăna 
atât de bine. Își amintea cît de mîndră fusese de uniforma lui ele- 
gantă, avînd pe piept insigna în formă de aripă a luptătorilor din 
aviaţie, strălucirea aspră a celor trei trese, sentimentul de impor- 
tanță pe care îl resimţise escortată fiind de el, cum se desfătase 
în luxul acela cu care nu era obișnuită, încîntată de siguranța cu 
care el chemase chelnerul; comandase sherry pentru ea, bere 
pentru el. Însoţitorul ei de acum îi amintea puţin de John. La fel 
ca John, era aproape de aceeaşi înălțime cu ea. „Le place să fim 
scunzi, noi tunarii din coada fuzelajului“, spusese fratele ei. Era 
la fel de blond ca John, avea ceva din ochii lui albaştri, din 
curbura ușoară a sprîncenelor, și toată amabilitatea și curtenia 
lui. Aproape că își putea imagina pe pieptul lui insigna în formă 
de aripă a luptătorilor din aviaţie. 

— V-au interogat din nou în legătură cu crima, presupun. 
Au fost duri? 

— Oh, nu, nici vorbă de așa ceva. 

Îi explică scopul vizitei ei; îi venea ușor să vorbească cu el 
despre Darren, despre plimbările lor pe potecă, despre vizitele 
la biserică și despre nevoia ei de a-l vedea. 

— Inspectorul Miskin nu putea face nimic în legătură cu au- 
torităţile locale, dar mi-a spus la ce școală învață Darren. A fost 
într-adevăr foarte drăguță. 

— Cei de la poliţie nu sînt niciodată drăguțţi, decît atunci 
cînd le convine. Cu mine nu au fost deloc. Vedeţi, ei cred că 
eu ştiu ceva. Cred că sora mea ar fi putut comite crima, ea îm- 
preună cu amantul ei. 

— Oh, nu! ţipă domnișoara Wharton. Ce idee îngrozitoare. 
Nu putea fi o femeie — și încă nevasta lui! O femeie n-ar fi făcut 
așa ceva, n-ar fi comis această crimă. Nu se poate să creadă asta. 
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— Poate că nu. Poate doar afirmă că asta cred. Dar încearcă 
să mă facă pe mine să recunosc că ea mi-a spus ceva, că mi-a 
mărturisit. Vedeţi, noi sîntem foarte apropiați, am fost întotdea- 
una. Nu ne avem decît unul pe celălalt. Iar ei ştiu că ea mi-ar 
mărturisi dacă ar avea vreun necaz. 

— Dar sînteți într-o situaţie îngrozitoare. Nu cred că inspec- 
torul Dalgliesh este convins de așa ceva. 

— El trebuie să aresteze pe cineva, iar soția sau soțul este 
întotdeauna primul suspect. Am trecut prin clipe grele. 

Domnișoara Wharton își terminase paharul de sherry şi, ca 
prin miracol, altul plin apăruse în loc. Sorbi o înghiţitură gîn- 
dind: „Dragul de tine. Bietul băiat“. Și el bea ceva, un lichid mai 
spălăcit, într-un pahar fără picior, amestecat cu apă. Poate era 
whisky. Pusese paharul jos şi acum se aplecase peste masă, spre 
ea. Simţea mirosul de alcool în respirația lui, masculin, amar, 
puţin neliniștitor. 

— Vorbiţi-mi despre cele două crime, o îndemnă el. Spu- 
neţi-mi ce aţi văzut, cum a fost. 

Resimţea dorinţa lui ca pe o forță teribilă; și propria necesi- 
tate de a vorbi izbucni cu aceeași intensitate. Prea multe nopți 
nu dormise luptîndu-se să alunge imaginea ororii, străduindu-se 
să nu se mai gîndească la ea, să nu-și mai amintească. Era mai 
bine să deschidă din nou ușa sacristiei şi să înfrunte realitatea. 
Așa că începu să povestească, șoptind peste masă. Se întoarse în 
abatorul acela. Descrise tot: rănile ca niște guri flasce, pe Harry 
Mack cu pieptarul de sînge închegat, duhoarea, mai pătrunză- 
toare în imaginaţia ei decît fusese în realitate, mîinile galbene, 
lipsite de viaţă, căzute ca niște flori uscate. El se aplecă spre ea 
peste masă, cu buzele lîngă buzele ei. Apoi ea spuse: 

— Asta-i tot ce-mi aduc aminte. Nimic din ce a fost înainte, ni- 
MIC din ce a urmat, numai cadavrele. Iar după aceea, cînd le visez, 
ele sînt întotdeauna dezbrăcate, aproape goale. Nu e extraordinar? 

Chicoti și-și duse cu grijă paharul la buze. 
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Îl auzi oftînd ca şi cînd înspăimântătoarea ei povestire elibe- 
rase ceva din el. El se lăsă din nou pe spătarul scaunului, respi- 
rînd greu, ca şi cînd ar fi alergat. 

— Şi nu aţi intrat în încăpere, în sacristia în care i-ați găsit? 

— Asta ne-a tot întrebat și comandantul. Ne-a controlat chiar 
și tălpile la pantofi. Nu de la început, numai înainte să plecăm. 
Pe urmă, a doua zi, a venit un poliţist și mi-a luat pantofii. Nu vi 
se pare ciudat? 

— Căutau urme de sînge. 

— Da, spuse ea cu tristeţe, a fost atît de mult sînge. 

El se aplecă din nou spre ea, peste masă, cu faţa palidă și 
încordată. Putu să vadă bobița de mucus acumulată în colţul 
ochiului lui stîng, o dîră umedă deasupra buzei de sus. Mai sorbi 
o dată din sherry. Cum o încălzea și ce reconfortant era! 

— Cine a făcut acest lucru, oricine o fi, nu e un intrus ordi- 
nar, zise el. Crima asta a fost îndelung premeditată, gîndită cu 
multă inteligenţă. Trebuie căutat un om deştept şi curajos. Să te 
întorci în camera aceea, dezbrăcat, cu briciul în mînă. Să-l în- 
frunți şi apoi să ucizi. Doamne, trebuie să fi avut curaj! Se aplecă 
și mai mult spre ea. Trebuie să înţelegeți. Înţelegeţi, nu-i așa? 

„Curaj“, îşi spuse ea. Dar curajul era o virtute. Putea un om 
să fie atît de rău și totuşi să aibă curaj?! Va trebui să-l întrebe pe 
părintele Bernes, numai că acum nu era chiar atît de ușor să vor- 
bești cu părintele Barnes. Cu acest tînăr care o privea cu ochii 
lui John era însă ușor să vorbești. 

— Cînd stăteam acolo, în biserică, împreună cu Darren, aş- 
teptînd să ni se ia interogatoriul, am avut sentimentul că el știa 
ceva, că ascundea ceva, ceva care îl făcea să se simtă vinovat. 

— Le-aţi vorbit celor de la poliție despre asta? 

— Nu, nu le-am spus nimic. Li s-ar fi părut o prostie. Nu avea 
ce să ascundă. Am fost împreună tot timpul. 

— Dar poate că a observat ceva, ceva ce dumneavoastră nu 
ați văzut. 

— Dar ar fi observat și poliția. Mi s-a părut doar. Vedeţi, eu 
îl cunosc pe Darren foarte bine. Știu cînd îi este... cam rușine. 
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Dar poate că de data aceea m-am înșelat. Poate cînd voi sta de 
vorbă cu el, voi afla mai mult. 

— Ce aveţi de gînd să faceți? Să-l întilniți la școală? 

— Așa m-am gîndit. Inspectorul mi-a spus că iese la ora trei. 

— Dar va fi cu alți copii. Ştiţi cum sînt, strigă și aleargă spre 
casă. Poate nu va dori să se despartă de grup. Poate îi va fi ru- 
șine să vă vadă acolo. 

Domnișoara Wharton se gîndi: „Poate îi va fi rușine cu 
mine. Ar fi îngrozitor să-l văd, și el să nu se oprească, să nu mă 
recunoască“. Însoțitorul ei spuse: 

— De ce nu-i scrieți un bilețel în care să-i cereți să vă întîlniti 
la locul obișnuit? Va ști că este vorba de potecă. Dacă vreți, i-l 
pot duce eu. 

— Aţi putea? Dar dumneavoastră nu-l cunoaşteţi. 

— ÎI voi da unui alt copil să i-l ducă. Îi dau nişte bani şi îi 
spun că e un secret. Sau voi ruga un copil să mi-l arate. Biletul 
va ajunge la Darren, vă promit. Haideţi, vi-l scriu eu. Ştie să ci- 
tească, nu-i aşa? 

— Oh, da, bineînţeles. Poate citi și anunţurile de la biserică. 
E un băieţel tare inteligent. Asistenta socială i-a spus doamnei 
Kendrick că Darren n-a prea fost la școală. Se pare că mama lui 
s-a mutat împreună cu el la Newcastle, unde nu a găsit însă ace- 
ce școală învăţa, și m-am gîndit că pentru Darren ar fi fost foarte 
ușor să chiulească. Totuși, sînt sigură că Darren știe să citească. 

El îndoi degetul. Chelnerul veni în vîrful picioarelor. Peste 
cîteva minute se întoarse, aducînd o foaie de hîrtie cu antet și un 
plic. Paharul domnișoarei Wharton fu luat și înlocuit cu unul plin. 

— Voi scrie mesajul și numele dumneavoastră cu litere de ti- 
par. Așa va fi mai ușor de citit. Și ar fi bine să-i fixăm o oră după 
ce termină școala. Va fi mai simplu pentru el decît să plece pe 
furiș, dimineaţa. Poate astăzi nu reușesc să iau legătura cu el, dar 
mîine o fac sigur. Să zicem pentru vineri la ora patru, pe potecă. 
Vă convine? 

— Oh, da, da. E perfect. Și n-am să-l las să întîrzie acasă. 
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El scrise repede, împături hîrtia, fără să i-o arate, și o 
puse în plic. 

— Cum îl cheamă, întrebă el, pe numele de familie? 

— Wilkes. Îl cheamă Darren Wilkes. lar şcoala este 
Bollington Road Junior, lîngă Lisson Grove. 

ÎI privi cînd scrise numele pe plic și îl strecură în buzunarul 
jachetei. Pe urmă îi zimbi. 

— Beţi-vă paharul de sherry și nu vă faceţi griji, spuse el. Va 
fi totul în regulă. O să vină. O să-l întâlniți, vă promit. 

Părăsind hotelul și ieșind afară în lumina palidă a soarelui, 
domnișoarei Wharton i se păru că pluteşte într-un extaz de gra- 
titudine şi ușurare. Nici nu-și dădu seama cînd îi spuse adresa, 
cînd fu instalată într-un taxi, cînd el dădu șoferului o bancnotă 
de cinci lire. Faţa lui, mărită nefiresc, obtura fereastra taxiului. 

— Nu vă faceţi griji, mai spuse el o dată. Am plătit eu taxiul. 
Va rămîne și ceva rest. Și nu uitaţi. Vineri la ora patru. 

Ochii i se umplură de lacrimi de recunoștință. Ea întinse 
mîna, căutîndu-și cuvintele, dar nu găsi nici unul. Apoi taxiul 
porni cu o smucitură și el dispăru. Stătu dreaptă tot timpul dru- 
mului, strîngînd la piept poșeta ca şi cînd ar fi fost simbolul fe- 
ricirii regăsite, atotcuprinzătoare. „Vineri, spuse ea cu voce tare. 
Vineri la patru.“ 

Cînd taxiul dispăru din vedere, Swayne scoase din nou bile- 
telul și îl mai citi o dată, fără nici o expresie pe chip. Apoi umezi 
și închise plicul. Ora şi locul erau exact cele spuse de ea. Dar 
data era după-amiaza de mîine, joi, în loc de vineri. lar pe po- 
tecă va aștepta el, nu domnișoara Wharton. 


2 


Massingham intră în birou zece minute după ce se întorsese 
Kate. Fusese cu Dalgliesh la interogatoriul lui Swayne. Kate își 
ascunse dezamăgirea de a fi fost exclusă de la această primă, 
foarte importantă confruntare după decoperirea noii dovezi, 
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spunîndu-și că îi va veni şi ei rîndul. Dacă nu reușeau rapid 
să-l facă pe Swayne să cedeze, interogatoriile, structurate cu 
atenție, desfășurate respectînd toate regulamentele procedurale, 
dar gîndite dinainte, deosebite unul de celălalt, persistente, vor 
continua zi de zi pînă în momentul cînd ei aveau fie să-l acuze 
pe baza datelor pe care le deţineau pînă acum, fie să-l lase în 
pace, cel puţin pentru moment. După expresia de pe faţa lui 
Massingham, putea spune că îi va veni și ei rîndul. El aruncă 
dosarul pe birou, apoi se îndreptă spre fereastră, ca şi cum ima- 
ginea spectaculoasă a turnurilor catedralei Westminster și cotul 
rîului puteau să-i aline frustrările. 

— Cum a mers? întrebă ea. 

— N-a mers. Stă cu avocatul alături, zîmbeșşte și spune din ce 
în ce mai puţin. Sau, mai curînd, spune din nou, și din nou același 
lucru: „Da, m-am întîlnit cu Berowne pe malul apei. Da, ne-am 
încăierat. M-a acuzat că am sedus-o pe Theresa Nolan, iar eu am 
refuzat să accept că bastardul lui era copilul meu. A sărit la mine 
de parcă era nebun. Chiar era nebun. Dar nu m-a aruncat în 
rîu. Berowne plecase cînd m-am dus înot spre barcă. Și nu l-am 
omorit eu. Am petrecut seara aceea cu domnișoara Matlock. 
Am fost văzut cînd am ajuns la Campden Hill Square. La nouă 
fără douăzeci am răspuns la telefon; a sunat doamna Hurrell. 
Am stat acolo pînă cînd am plecat direct la local. Am fost văzut 
acolo de la unsprezece patruzeci şi cinci pînă la ora închiderii. 
Dacă credeți altceva, dovediţi“. 

— Şi avocatul pe cine are? Pe cineva de la firma Torrington, 
Farrell şi Penge? 

— Nu, nimeni din anturajul lui Berowne. Am sentimentul că 
Barbara Berowne se distanțează de frățiorul ei, cu reputaţia ușor 
șifonată. Și-a găsit unul nou, tînăr și strălucitor de la Maurice 
și Sheldon, unul foarte competent care și-a calculat deja ono- 
rariul. Nimic nu te ajută mai bine să-ţi faci numele cunoscut în 
fața publicului decît un caz de notorietate. Forţa lui stă în faptul 
că într-adevăr îşi crede clientul; ceea ce trebuie să fie o plăcere 
rară pentru avocaţii de la firma aceea. Puteai să vezi cum îi 


426 0 P.D. JAMES 


funcționează mintea. Nu crede că Swayne are suficient curaj pen- 
tru a comite o asemenea crimă; nu crede că motivul este sufici- 
ent de puternic; nu înţelege cum ar fi putut Swayne să lipsească 
de la Campden Hill Square suficient de mult pentru a comite 
crima şi cum s-ar fi putut întoarce fără să știe Matlock; și mai ales 
nu înțelege de ce ar minți Swayne. În principal însă, afirmă lim- 
pede că nu crede că Berowne a fost ucis, ceea ce îl include în ma- 
joritate. Ar trebui să se ia de mînă cu comisarul adjunct. 

„Uite așa, gîndi Kate, am ajuns tot la Evelyn Matlock pe 
care trebuie să o facem să cedeze. Iar ea, ocrotită de Lady Ursula 
și sfătuită de avocaţii familiei, pe de o parte încăpăţinată, pe de 
alta triumfătoare, se va uita la noi cu privirea aceea de devota- 
ment virtuos, încîntată de martiriul pe care și-l impune. Dar care 
îi este cauza? Ura, răzbunarea, gloria personală, dragostea?!“ 
Pentru prima dată își dădu seama că, dacă nu arestau pe nimeni, 
acest caz, primul preluat de noua echipă, putea sfîrşi într-un eșec 
umilitor. Massingham se întoarse de la fereastră. 

— Încă nu avem nici măcar o singură dovadă fizică, să-l 
lege de scena crimei. Bine, deci motiv avea. Dar mai sînt încă 
zece care au. 

— Dacă totuși l-a ucis din ură, cum de și-o poate ascunde 
acum? 

— Poate, și încă foarte bine. Și-a calmat-o, nu-i aşa, această 
ură? A trecut de punctul ei culminant. Acum poate să zimbească, 
arogant, pentru că a scăpat de dușman pentru totdeauna. Era 
foarte stăpînit, dar totuși exulta ca un om îndrăgostit. 

— El l-a omorît, iar noi ştim foarte bine. Trebuie să sfărimăm 
alibiul acela. Și, mai mult, trebuie să găsim o dovadă fizică. 

— Oh, și Swayne știe asta, și încă foarte bine. Dar e convins că 
dovada nu există. Este o problemă de împrejurări. Dacă am avea 
ceva mai puternic, am fi arătat-o pînă acum. Iar el afirmă ceea ce 
cred și alții, că Berwne a lăsat-o gravidă pe Theresa Nolan, a res- 
pins-o şi s-a omorît, atît din remușcare, cît și din cauza murdării- 
lor puse pe seama lui de scrisoarea din Paternoster Review, care 
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îl avertiza că va izbucni scandalul. Dumnezeule, Kate, dacă bă- 
trînul a călcat așa de strîmb, iese o întreagă porcărie. 

Ea îl privi surprinsă. Rareori folosea asemenea cuvinte. Bă- 
nuia că nu mersese cu gîndul numai la succesul noii echipe sau 
al colegilor din criminalistică, şi nu numai al celor tineri, care 
n-ar fi fost prea supăraţi să-l vadă pe independentul Dalgliesh 
dat jos de pe piedestal. Massingham își planificase cariera cu 
aceeași minuţiozitate ca ea, iar ultimul lucru pe care şi-l dorea 
era să scrie cu creta pe el: „ratat“. „Dar uite cine își face griji, gîndi 
ea cu amărăciune. El nu se mai întoarce oricum la divizie.“ 

— Pe tine n-o să te acuze nimeni. Oricum în ianuarie pleci la 
cursul de comandanţi superiori, următoarea treaptă spre promo- 
varea ca adjunct de șef de poliție. 

El vorbi ca și cum ar fi uitat că mai era și ea acolo: 

— Cînd va muri tata, n-o să mai fie atît de uşor. 

— Sper că nu e bolnav! 

— Bolnav, nu. Dar are peste șaptezeci de ani și, de cînd a mu- 
rit mama, în aprilie, s-a topit cu totul. Aș vrea să mă mut de 
acolo, să-mi cumpăr un apartament, dar acum e foarte greu. 

Era prima oară cînd vorbea de familie. Confidenţa o sur- 
prinse. Faptul că o făcuse spunea ceva despre schimbarea rela- 
iilor între ei, dar simţi că era imprudent să insiste. 

— Nu mi-aş bate prea mult capul cu titlul. Poţi renunţa la el 
oricînd doreşti. În orice caz, subalternii vor fi mai fericiţi să pri- 
mească ordine de la şeful poliției Lordul Dungannon decît de la 
șeful poliției Kate Miskin. 

El zîmbi. 

— Ei da, spuse în glumă, puteai să te mulțumești cu serviciul 
auxiliar al marinei, nu să aspiri la rangul de Prim-Lord al Ami- 
ralității. Va veni și asta cu timpul; prima femeie şef de poliţie: 
cam la zece ani după prima femeie arhiepiscop de Canterbury. 
Eu nu mai apuc, slavă Domnului. 

Ea nu răspunse la provocare. Dar îi simţi privirea. Pe urmă 
întrebă: 

— Ce s-a întîmplat? Ce te frămîntă? 


428 $ P.D. JAMES 


„Este atît de evident, gîndi ea, nu prea plăcut surprinsă de 
perspicacitatea lui.“ Dacă îi citea atît de uşor gîndurile, nu avea 
nici un rost să mai reziste prezenţei lui în apartamentul ei. 

— În timp ce erai cu Swayne, a apărut domnișoara Wharton, 
mărturisi ea. Vrea să-l vadă pe Darren. 

— Și ce o oprește? 

— Se pare că asistenta socială care se ocupă de el, în intere- 
sele unei activități corecte. Miss Wharton ţine foarte mult la co- 
pil. Este evident că îl înțelege perfect. Se împacă bine amîndoi. 
Și lui îi place de ea. Crezi că asistenta socială se va încăpățîna 
să-i țină la distanţă? 

El zîmbi amuzat, cu un aer de bunăvoință, un om în a cărui 
viaţă privilegiată cuvîntul bunăstare avusese semnificaţia din 
dicționar, nimic mai mult. 

— Îi urăşti cu adevărat, nu-i așa? 

— l-am spus la ce școală învaţă. I-am sugerat să zăbovească 
prin preajma școlii și să-l întîlnească la ieşire. 

— lar acum te întrebi dacă celor de la asistenţa socială o să 
le placă? 

— Știu perfect că n-o să le placă. Dar mă întreb dacă am fă- 
cut bine. Adăugă, parcă pentru liniştea ei: Deci ea o să se plimbe 
prin jurul școlii, iar dacă va avea noroc, îl va conduce spre casă. 
Nu văd nimic rău în asta. 

— Nici eu, spuse el. Nu se poate întîmpla nimic rău. Hai să 
bem ceva. 

Telefonul sună înainte să ajungă la ușă. El răspunse, apoi îi 
întinse receptorul lui Kate. 

— E pentru tine. 

Kate luă telefonul, ascultă un minut fără să scoată un cuvînt, 
apoi spuse scurt: 

— Bine, vin imediat. 

Privind-o cum punea receptorul în furcă, Massingham întrebă: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Bunica. Au jefuit-o. M-au sunat de la spital. Vor să mă duc 
să o iau. 
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— Îmi pare rău, zise el cu simpatie. E grav? Ce face? 

— Face rău. Are peste optzeci de ani și nenorociţii au lovit-o. 
Nu foarte rău, dacă la asta te referi. Dar nu poate sta singură. 
Va trebui să-mi iau liber restul zilei de azi. Poate şi mîine, după 
cîte se pare. 

— Nu pot să-ți dea pe nimeni să stea cu ea? 

— Dacă ar fi avut pe cine, nu mă chemau. Apoi adăugă mai 
calmă: Ea m-a crescut. Nu mai am pe nimeni. 

— Atunci ar fi mai bine să te duci. Îi spun eu AD-ului. Îmi 
pare rău că am ratat băutura. Apoi continuă, privind-o fix: Nu 
pică prea bine. 

— Bineînţeles că nu pică bine, rosti ea furioasă. Nu e nevoie 
să-mi spui tu. Cînd ar pica bine așa ceva? Mergînd împreună pe 
culoar, spre biroul ei, întrebă: Ce s-ar întîmpla dacă tatăl tău 
s-ar îmbolnăvi? 

— Nu m-am gîndit. Cred că ar veni sora mea de la Roma. 

„Bineînţeles“, îi trecu ei prin minte. Cum altfel? Resenti- 
mentul pe care îl simţise pentru el și pe care îl credea dispărut 
reapăru la lumină. Cazul se apropia în sfîrșit de o soluție, iar ea 
nu va fi acolo. Nu va lipsi mai mult de o zi-două, dar momentul 
era cel mai nepotrivit. Și pe urmă, putea să dureze mai mult, 
mult mai mult. Uitîndu-se la figura calmă a lui Massingham pe 
cînd se despărțeau în fața uşii, îşi zise: „Acum a rămas singur cu 
AD-ul. Va fi ca în timpurile bune. Poate că-i pare rău că nu am 
băut ceva împreună. Dar de altceva nu-i pare rău“. 


Joi fusese una dintre cele mai frustrante zile de care 
Dalgliesh își putea aduce aminte. Hotărîseră să-i dea lui Swayne 
un răgaz și nu mai aveau nici un interogatoriu, dar conferinţa de 
presă convocată pentru începutul după-amiezii fusese deosebit 
de grea. Mass-media începuse să-și piardă răbdarea, nu atît 
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pentru că ancheta nu avansa, cît mai ales pentru că lipseau infor- 
maţiile. Fie că Sir Paul fusese ucis, fie că se sinucisese. Dacă acesta 
din urmă era adevărul, atunci familia și poliţia trebuiau să recu- 
noască; dacă însă era adevărată prima afirmație, atunci era timpul 
ca noua brigadă să spună mai multe despre desfășurarea anchetei. 
Atit în Scotland Yard, cît şi în afara lui existau comentarii rău- 
tăcioase, că brigada putea primi o notă bună mai ales pentru sen- 
sibilitatea ei și mai puțin pentru eficiență. Cum un ofiţer superior 
îi șoptise lui Massingham la bar: 

— Ar fi neplăcut să se destrame pentru că n-a rezolvat un caz, 
așa se scrie istoria. Noroc că Berowne era de dreapta, nu de 
stînga, altfel s-ar fi găsit cineva pînă acum să afirme într-o carte 
că brigada a cincea de la Interne i-a tăiat gâtul. 

Nici măcar faptul că lucrurile începeau să se lege satisfăcă- 
tor nu-i ridica moralul. Massingham raportase că o vizitase pe 
doamna Hurrell. Probabil că fusese convingător; doamna Hurrell 
recunoscuse că, în orele dinaintea morții, soțul ei îi făcuse unele 
mărturisiri. Existase o notă de plată pentru afişe, care fusese tre- 
cută cu vederea în socoteala finală, de după ultimele alegeri ge- 
nerale. Dacă o adunau şi pe aceea, cheltuielile partidului ar fi 
depășit limita statutară și victoria lui Berowne ar fi fost invali- 
dată. Hurrell însuși acoperise diferenţa și hotărîse să nu spună 
nimănui nimic, dar avea conștiința încărcată și voise să-i mărtu- 
risească lui Berowne înainte de a muri. Era greu de înțeles la ce 
crezuse că mai putea servi confesiunea. Doamna Hurrell nu știa 
să mintă, și Massingham raportase că ea insistase, fără să reu- 
șească să-l convingă, că soțul ei nu-i spusese niciodată lui Frank 
Musgrave cele întîmplate. Dar era un drum care nu ducea nică- 
ieri. Ei investigau o crimă, nu practicile electorale incorecte, iar 
Dalgliesh era convins că aflase cine era omul lor. 

La rîndul lui, Stephen Lampart fusese absolvit de orice rol în 
moartea Dianei Travers. Cei doi invitați la masă, din seara cînd 
fata se înecase, un chirurg estetician reputat și tinăra lui soție, fu- 
seseră vizitaţi de Massingham. Îl cunoşteau puţin pe Lampart și, 
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între băutura cu care îl serviseră și descoperirea multumitoare că 
aveau cunoștințe comune, ei confirmaseră că Stephen Lampart 
nu plecase de la masă și nu durase mai mult de cîteva minute să 
aducă Porsche-ul, timp în care ei aşteptaseră cu Barbara Berowne 
la ușa restaurantului Lebăda Negră, stînd de vorbă. 

Era bine că fusese lămurit și acest detaliu, după cum era util 
că sergentul Robins aflase cu prilejul interogatoriilor că soția și 
fiica lui Gordon Halliwell fuseseră înecate în timpul unei va- 
canţe în Cornwall. Dalgliesh se întrebase la un moment dat dacă 
Halliwell ar fi putut fi tatăl Theresei Nolan. Nu părea prea pro- 
babil, dar posibilitatea trebuia cercetată. Toate aceste capete des- 
perecheate fuseseră pînă la urmă înmănunchiate în răspunsuri 
coerente, dar direcția principală a anchetei rămînea în continuare 
blocată. Cuvintele comisarului adjunct în răsunau permanent 
în ureche, insistente și iritante, ca o reclamă la televiziune: „Gă- 
seşte-mi dovada fizică“. Era ciudat, dar fusese o binecuvîntare 
și nu o iritare să afle că părintele Barnes îi telefonase în timp ce 
se afla în conferinţa de presă și că dorea să stea de vorbă cu el. 
Mesajul era oarecum confuz, dar nu mai mult decît era însuși pă- 
rintele Barnes. Se părea că părintele dorea să afle dacă sacristia 
putea fi desigilată și refolosită și cînd anume biserica va căpăta 
un covor nou, dacă se va întîmpla acest lucru. Va lua poliția mă- 
surile necesare pentru curăţarea covorului vechi sau trebuia să 
se ocupe el? Vor trebui să aștepte pînă cînd covorul va fi arătat 
ca dovadă în proces? Aveau vreo șansă la Comisia pentru Com- 
pensarea Daunelor Criminalistice pentru achitarea unui covor 
nou? Părea ciudat ca cineva, chiar cu preocupări atît de puțin pă- 
mîntene ca părintele Barnes, să-și imagineze că o comisie de 
compensare a daunelor ar putea avea prevăzute în statut compe- 
tențe precum procurarea de covoare, dar pentru o persoană care 
începea în mod serios să se teamă că un anume caz nu va ajunge 
niciodată în fața instanţei, această inocentă preocupare pentru lu- 
cruri mărunte era de-a dreptul mișcătoare. Se hotări imediat că 
trebuia să-l viziteze pe părintele Barnes. 
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La casa parohială nu răspundea nimeni și toate ferestrele erau 
întunecate. Apoi, de la prima vizită la biserică, își aminti că plă- 
cuţa cu anunţuri menţiona vecernia la ora patru, joia. Părintele 
Barnes trebuia să fie la biserică. Ușa mare dinspre nord era des- 
cuiată; apăsă mînerul greu, din fier, și, cînd ușa se deschise, fu în- 
tîmpinat de obișnuitul val al miresmei de tămiie; văzu luminile 
aprinse în Lady Chapel, părintele Barnes, înveşmîntat numai în 
stihar și purtînd patrafir, conducea răspunsurile. Congregația era 
mai numeroasă decît se așteptase Dalgliesh, iar murmurul voci- 
lor ajungea pînă la el limpede, delicat. Se așeză în primul rînd 
de lîngă ușă și ascultă cu răbdare Cîntecul de seară, acea parte a 
liturghiei anglicane cel mai adesea neglijată și, estetic, atît de sa- 
tisfăcătoare. Pentru prima dată de cînd intrase aici, biserica era 
folosită în scopul pentru care fusese construită. Totuși, i se pă- 
rea că suferise o schimbare subtilă. În sfeşnicul cu mai multe 
braţe în care nu mai demult decît miercurea trecută arsese, unică, 
lumânarea aprinsă de el, se afla acum un rînd dublu de lumînări, 
unele abia aprinse, altele pîlpîind cu ultima flacără, tremurîndă. 
Nu simţi nici un impuls să adauge și el la strălucirea lor. În lu- 
mina flăcărilor lor, figura prerafaelită a Madonei, cu cascada de 
păr blond și ondulat sub coroana înaltă, strălucea lucioasă, ca și 
cînd ar fi fost de curînd pictată; vocile îndepărtate ajungeau pînă 
la el ca un murmur rău prevestitor pentru orice succes. 

Slujba a fost scurtă; fără predică și fără cîntece și în numai 
cîteva minute vocea părintelui Barnes, venind parcă de la mare 
distanță, dar limpede, poate pentru că îi erau atît de cunoscute cu- 
vintele, rosti rugăciunea scurtă pentru ajutor împotriva tuturor pri- 
mejdiilor: „Luminează întunericul nostru, Te rugăm, Doamne; și 
prin mare mila Ta ne apără de primejdiile și relele nopţii acesteia, 
slăvit fie Fiul Tău, salvatorul nostru, Isus Hristos“. 

Congregația a murmurat „Amin“, apoi credincioșii s-au ri- 
dicat și au început să se împrăștie. Dalgliesh se ridică și el și 
înaintă. Părintele Barnes i se alătură imediat, cu veșmintele albe 
fluturînd. Fără îndoială, de la prima lor întîlnire devenise mai 
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sigur pe sine, și chiar mai înalt, ar fi zis Dalgliesh. Acum părea 
mai curat, iar notorietatea, deloc inoportună, îi mai pusese ceva 
carne pe oase. 

— Ce amabil din partea dumneavoastră că aţi venit, domnule 
comandant. Vin și eu într-un minut. Trebuie doar să golesc cu- 
tiile cu daruri. Epitropilor bisericii mele le place să păstrez ordi- 
nea. Nu că ne-am aștepta să găsim mare lucru. 

Scoase o cheie din buzunarul pantalonilor, deschise cutia le- 
gată de sfeșnicul votiv din faţa statuii Fecioarei și începu să nu- 
mere monedele într-o punguţă din piele, cu șnur. 

— Mai mult de trei lire mărunţiş și șase monede de o liră. 
Niciodată pînă acum nu ne-a mers atît de bine. Iar de cînd cu 
crima, şi colectele obișnuite au mai crescut. Degeaba se străduia 
să-și însușească un aer solemn, vocea îi era fericită ca a unui co- 
pil. Dalgliesh îl însoți de-a lungul naosului spre al doilea sfeş- 
nic, din faţa grilajului. Domnișoara Wharton, care terminase de 
agăţat la locul lor pernuţele pe care se îngenunchea şi aranjase 
scaunele în rînduri drepte în Lady Chapel, veni imediat în spa- 
tele lui. Cînd părintele Barnes descuie cutia, spuse: 

— Nu cred să fie mai mult de optzeci de penny. Obişnuiam 
să-i dau lui Darren cîte o monedă de zece penny pentru o lumi- 
nare, dar altfel, nimeni nu folosește cutia aceasta. Îi plăcea foarte 
mult să-și întindă mîna prin grilaj și să aprindă un chibrit. Reu- 
șea să ajungă cu mîna pînă aici. E ciudat, dar am uitat acest lu- 
cru pînă acum. Poate pentru că în dimineaţa aceea nu a mai 
apucat să aprindă lumînarea. Uitaţi-o, vedeţi, a rămas neaprinsă. 

Părintele Barnes scotocea în cutie. 

— De data asta sînt numai șapte monede și un nasture — unul 
neobișnuit. Pare de argint. La început am crezut că este o mo- 
nedă străină. 

Domnișoara Wharton se apropie să privească. 

— Trebuie să fie isprava lui Darren. Ce neastîmpărat! Acum 
îmi amintesc, s-a aplecat pe potecă, și eu am crezut că voia să cu- 
leagă o floare. A făcut un mare păcat să fure din biserică. Bietul 
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copil, probabil că îl apăsa pe conștiință. De aceea mi s-a părut 
că se simţea vinovat de ceva. Sper să-l văd mîine. Poate că acum 
ar trebui să aprindem luminarea, domnule comandant, și să spu- 
nem o rugăciune pentru reușita investigației dumneavoastră. 
Cred că mai am zece penny. 

Începu să caute în poşetă. 

Dalgliesh i se adresă calm părintelui Barnes: 

— Îmi daţi voie să văd nasturele, părinte? 

Iat-o, în sfîrşit, în palma lui, dovada fizică pe care o căuta- 
seră. Văzuse un asemenea nasture la jacheta italienească a lui 
Dominic Swayne. Un singur nasture. Un lucru atît de mic, ba- 
nal, dar de o importanţă vitală. Iar pentru descoperirea lui avea 
doi martori. Privindu-l, fu cuprins nu de un sentiment de emoție 
sau de triumf, ci de o imensă oboseală, de sfîrșire. 

— Cînd a fost golită cutia ultima dată, părinte Barnes? 

— Marţea trecută, trebuie să fi fost în 7, după slujba de dimi- 
neață. Cum v-am spus, ar fi trebuit să o golesc marţea asta, dar, 
din cauza agitaţiei, am uitat. 

Deci mai fusese golită în dimineaţa zilei cînd murise 
Berowne. Dalgliesh spuse: 

— Și nasturele nu era în cutie atunci? Ar fi fost posibil să 
nu-l observați? 

— Oh, nu, așa ceva nu s-ar fi putut întîmpla. Sînt sigur că nu 
a fost aici atunci. 

Iar toată partea de vest a bisericii fusese închisă după desco- 
perirea cadavrelor, pînă astăzi. Teoretic, desigur, cineva din bi- 
serică, un membru al congregației sau vreun vizitator ar fi putut 
pune nasturele în cutie. Dar de ce să o facă? Cutia care ar fi fost 
în mod normal folosită, chiar și numai pentru o glumă, era cea 
din fața statuii Fecioarei. De ce să străbați tot naosul, pînă în spa- 
tele bisericii? Apoi nasturele ar fi putut fi pus în cutie din gre- 
șeală, în loc de o monedă. În stativ nu fusese aprinsă nici o 
lumînare. Toate acestea erau însă speculații. Dalgliesh încerca să 
verifice posibile contraargumente la care ar fi recurs și avocatul 
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apărării. Acest nasture putea proveni de la o singură jachetă. Co- 
incidenţa ar fi fost prea mare, dacă cineva care frecventa bise- 
rica St. Matthew, în afară de Swayne, l-ar fi pierdut în fața ușii. 

— Voi pune nasturele într-unul din plicurile din Mica Sacris- 
tie, pe care îl voi închide, și vă rog pe amîndoi să-l sigilați cu sem- 
năturile dumneavoastră. Acum putem intra în încăpere, părinte. 

— Vreți să spuneți că nasturele este important? Este un indiciu? 

— Oh, da, spuse el, este un indiciu. 

Domnișoara Wharton întrebă emoţionată: 

— Dar proprietarul, credeţi că va veni să-l caute? 

— Sînt convins că încă nici nu i-a sesizat lipsa. Totuși, chiar 
dacă a observat-o, știind că nasturele e în mîna poliţiei, nimeni 
nu mai este în pericol. Părinte, voi trimite un om să stea de pază 
în biserică pînă punem mîna pe criminal. 

Nici unul din cei doi nu întrebă al cui era nasturele și nici el 
nu consideră de cuviință să le spună. leși la mașină și îl sună pe 
Massingham. 

— Ar fi bine să mergem după băiat acum, zise Massingham. 

— Da, imediat. Este prima urgenţă. Pe urmă după Swayne. 
Și vom avea nevoie de jachetă. Verifică raportul laboratorului în 
legătură cu ea, te rog, John. Cînd l-am văzut pe Swayne la 
Campden Hill Square, nu lipsea nici un nasture. Probabil este 
cel de rezervă. Probabil că laboratorul a observat dacă exista o 
etichetă pe tiv. Și încearcă să obtii dovada vînzării către Swayne. 
Avem nevoie de numele firmei importatoare și al celor care vînd 
cu amănuntul. Dar astea lasă-le pe mîine. 

— Pregătesc totul, domnule. 

— Acum ne trebuie un nasture asemănător. Pe acesta îl sigi- 
lez cu semnăturie martorilor și nu am un plic transparent. Ştii care 
este jacheta. Presupun că e prea mult să sper că ai și tu una la fel. 

— Mult prea mult. Trei sute de lire e prea scump. Dar are vă- 
rul meu. Pot lua de la el un nasture. Apoi spuse: Credeţi că există 
vreun pericol pentru domnişoara Wharton sau părintele Barnes? 
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— Este evident că Swayne nu a sesizat lipsa nasturelui sau nu 
are habar unde l-a pierdut. Aș vrea să stea totuși cineva aici în 
biserică pînă punem mîna pe el. Dar în primul rînd ia-l pe 
Darren, repede. Eu vin direct înapoi și pe urmă vreau să mergi 
cu mine în Campden Hill Square 62. 

— Da, domnule. Sînt multe de făcut. Păcat că nu e şi Kate cu 
noi. Asta se întîmplă cu femeile ofiţer. Cînd ai mai mare nevoie 
de ele, au probleme de familie. 

— Nu prea des, John, mai ales nu cu Kate, răspunse Dalgliesh 
rece. Ne vedem peste douăzeci de minute. 


4 


Sarah venea în Campden Hill Square a doua oară după 
moartea tatălui ei. Prima dată venise în dimineaţa în care aflase 
vestea. Un grup de fotografi așteptau în fața casei, iar ea se în- 
torsese instinctiv auzindu-se strigată pe nume. În dimineaţa ur- 
mătoare, în ziare apăruse fotografia ei, furişîndu-se grăbită spre 
intrare, ca o delincventă prinsă asupra faptului. Sub imagine stă- 
tea scris: „Miss Sarah Berowne a fost unul dintre vizitatorii de 
astăzi la Campden Hill Square“. Acum însă piaţa era pustie. Ul- 
mii înalți, mustind de apă, așteptau resemnaţi apropierea iernii, 
mișcîndu-şi leneș crengile în aerul umed. Deși furtuna trecuse, 
era atît de întuneric, încît la primul etaj luminile fuseseră aprinse 
de parcă ar fi fost seară. Bănuia că în spatele ferestrelor oame- 
nii își trăiau viața plină de secrete, poate o existență disperată, și 
totuși luminile străluceau încurajator, cu promisiunea unei sigu- 
ranțe irealizabile. 

Nu avea cheie. Tatăl îi dăduse una cînd ea se mutase din 
casă, punînd în gestul lui un formalism victorian rigid, sau cel 
puțin așa i se păruse ei, nemulțumit să o aibă sub acoperiș, dar 
recunoscînd totuşi că fiica necăsătorită avea dreptul la protecție 


w A 


și la o cameră în casa lui, dacă avea nevoie de ea. Privind fațada 
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renumită, ferestrele înalte, elegant curbate, își dădu seama că 
aceea nu fusese și niciodată nu va putea fi căminul ei. Cît de 
mult contase ea într-adevăr pentru tatăl ei? I se păruse totdeauna 
că el locuise în casă fără să simtă că era a lui, după cum nu fu- 
sese nici a ei. Dar în copilărie îşi invidiase oare fratele pentru 
aceste pietre prestigioase, moarte? Rîvnise casa cu ardoare, cum 
o dorise și pe logodnica fratelui? Ce gîndise cînd, avînd-o ală- 
turi pe mama, apăsase pedala de acceleraţie în curba aceea peri- 
culoasă? Pentru ce anume din trecutul lui trebuise să dea 
socoteală în sacristia învechită a bisericii St. Matthew? 

Aşteptînd-o pe Mattie să deschidă ușa, se întrebă cum să o 
salute. I se părea firesc să-i spună: „Ce mai faci, Mattie?“, dar 
întrebarea era lipsită de sens. Cînd o interesase cu adevărat ce 
făcea Mattie? Ce alt răspuns decît o formulă politicoasă, dar la 
fel de nesemnificativă, putea aştepta? Ușa se deschise. Privind-o 
cu ochii unui străin, Mattie o salută ca de obicei: „Bună seara“. 
Ceva era schimbat la ea; dar nu se schimbaseră ei toți, din 
dimineaţa aceea cumplită? Avea figura stoarsă pe care Sarah o 
văzuse la o prietenă imediat după ce născuse, ochii strălucitori, 
faţa înroșşită, dar buhăită şi parcă micșorată, ca şi cînd ar fi 
părăsit-o virtutea. 

— Ce mai faci, Mattie? 

— Foarte bine, mulțumesc, domnişoară Sarah. Lady Ursula 
și Lady Berowne sînt în sufragerie. 

Masa ovală era plină de scrisori. Bunica stătea dreaptă, țea- 
pănă, cu spatele la fereastră. În faţa ei se afla o mapă largă, iar 
în stînga, cutii cu plicuri și hîrtie de scris. Cînd Sarah se apropie, 
închise o scrisoare. Ca de obicei, pe Sarah o intrigă meticulozi- 
tatea bunicii pentru formalităţile etichetei sociale, ea care toată 
viața nu făcuse decît să-și bată joc de convenienţele religioase și 
sexuale. Mama vitregă părea să nu fi primit scrisori de condo- 
Jeanţe care să-i solicite un răspuns sau poate că lăsa corvoada pe 
seama altcuiva. Se aşezase la celălalt capăt al mesei și se pregă- 
tea să-și facă unghiile cu ojă, dar nu se putea hotărî ce culoare 
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să aleagă. Sarah gîndi: „Poate nu tocmai roșu, ca sîngele“. Dar 
nu, se decise pentru un roz blind, total inofensiv, foarte adecvat. 
O ignoră pe Barbara Berowne şi îi spuse bunicii: 

— Am venit pentru că mi-ai scris. La ceremonia comemora- 
tivă însă, mi-e imposibil să vin. Îmi pare rău, dar nu voi participa. 

Lady Ursula o privi lung, bănuitoare, ca și cum, gîndi Sarah, 
ar fi fost o nouă doamnă de companie care se prezenta cu refe- 
rințe cam dubioase. 

— Nici eu nu ţin în mod special să existe o slujbă comemora- 
tivă, dar este dorinţa colegilor și a prietenilor lui. Eu voi fi acolo 
și mă aştept de la văduva și de la fiica lui să fie alături de mine. 

— Ți-am spus, este imposibil. Voi veni la crematoriu, bine- 
înțeles, dar acolo va fi numai familia, răspunse Sarah Berowne. 
Nu am de gînd să mă expun, îmbrăcată cuviincios, în negru la 
biserica St. Margaret's Westminster. 

Lady Ursula apăsă un timbru pe buretele umed și îl lipi exact 
în colțul din dreapta al plicului. 

— Îmi aminteşti de o fată pe care am cunoscut-o în copilă- 
rie, fiica unui episcop. A stîrnit scandal în dioceză cînd a refu- 
zat cu încăpăţinare să fie confirmată. M-a surprins, chiar și la 
vîrsta de treisprezece ani, faptul că nu a avut inteligenţa de a în- 
țelege că scrupulele ei nu aveau nici o legătură cu religia. Ea 
voia doar să-şi pună tatăl într-o situație penibilă. Ceea ce era 
perfect de înțeles, mai ales în privinţa episcopului respectiv. Dar 
de ce să nu fii cinstit? 

Nu trebuia să vin, își zise Sarah Berowne. A fost o prostie 
să-mi închipui că va putea înțelege sau că va dori măcar să în- 
cerce să o facă.“ 

— După dumneata, bunico, fata ar fi trebuit probabil să se 
conformeze chiar dacă scrupulele ei erau reale. 

— Da, cred că da. Eu aș pune bunătatea înainte de ceea ce tu 
ai numi convingere. La urma urmei, dacă ceremonia nu este 
decît o șaradă, ce rău i-ar fi făcut să lase mîinile episcopale să se 
odihnească o clipă pe capul ei? 
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— Nu sînt convinsă că aş vrea să trăiesc într-o ţară în care bu- 
nătatea trece înaintea convingerii, răspunse Sarah liniștită. 

— Nu? Dar ar putea fi mai agreabilă și mult mai sigură decît 
cea în care trăim. 

— Ei bine, asta este o șaradă în care prefer să nu am nici un 
amestec. Politica lui nu era şi a mea. Și nu este nici acum. Ar tre- 
bui să fac o declaraţie publică. Nu voi fi acolo și sper că lumea 
va şti de ce. 

— Cei care vor observa vor şti, îi răspunse bunica sec; dar nu 
vei realiza prea multă propagandă. Bătrînii se vor privi unii pe 
alții și se vor întreba cît mai este pînă le vine și lor rîndul, spe- 
rînd că nu vor face pe ei înainte de sfîrșitul ceremoniei; iar tine- 
rii îi vor urmări pe cei bătrîni. Totuși, cred că suficient de mulți 
vor remarca absenţa ta pentru a înțelege că ţi-ai urit tatăl și îţi 
continui vendeta politică şi dincolo de mormânt. 

— Nu l-am urât! strigă ea. În cea mai mare parte din viaţa mea 
l-am iubit, aș fi continuat să-l iubesc dacă m-ar fi lăsat. Iar el nu 
ar fi dorit să fiu acolo, nu s-ar fi așteptat. Nu i-ar fi plăcut. Da, to- 
tul va fi conform bunului-gust, cuvintele alese cu grijă, muzica de 
asemenea, hainele potrivite, oamenii potriviți, dar ceremonia nu 
va fi pentru el, voi nu veţi comemora persoana, voi veți celebra o 
clasă, o filozofie politică, un club privilegiat. Voi și cei ca voi nu 
puteți pricepe că lumea în care aţi crescut a murit, a murit. 

— Știu asta, copila mea, spuse Lady Ursula. Am fost de față 
în 1914 cînd a murit. Luă altă scrisoare din teanc și fără să ridice 
privirea continuă: Eu nu am fost niciodată preocupată de poli- 
tică, dar pot să înțeleg că săracii şi proștii votează pentru mar- 
xism și una din variantele lui la modă. Dacă nu speri să fii 
altceva decît sclav, poți foarte bine să optezi pentru cea mai efi- 
cientă formă de sclavagism. Dar trebuie să spun că faţă de 
amantul tău am o obiecţie; un om care s-a bucurat de privilegii 
toată viața promovează un sistem politic în care nimeni nu mai 
are şansa de a se bucura de ceea ce a avut parte el. Ar exista o 
scuză dacă ar avea un defect fizic; o nenorocire de acest fel naște 
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invidie și agresivitate într-un om. Dar nu e cazul lui. Atracția se- 
Xuală pot să o înțeleg, chiar dacă sînt cu cincizeci de ani prea bă- 
trînă să o mai pot simţi. Dar puteai să te culci cu el, fără să-ți 
însușeşti tot bagajul la modă. 

Sarah Berowne se întoarse cu spatele epuizată, se îndreptă 
spre fereastră și privi afară, spre piaţă. „Viaţa mea cu Ivor şi ce- 
lula s-au sfîrșit, dar nu a fost niciodată cinstită, a fost întotdeauna 
ruptă de realitate, locul meu nu era acolo. Dar nu este nici aici. 
Sînt singură și înspăimîntată. Trebuie să-mi găsesc locul meu 
adevărat. Nu mă pot întoarce la bunica, la un crez învechit, la 
o siguranţă falsă. Iar ea în continuare nu mă poate suferi și mă 
disprețuiește, aproape la fel de mult cum mă dispreţuiesc eu 
însămi. Este mai uşor așa. Nu voi sta alături de ea în biserica 
St. Margaret, ca o fiică rătăcitoare.“* 

Apoi auzi vocea bunicii. Lady Ursula se oprise din scris şi 
își pusese ambele mîini pe masă. 

— Acum, că sînteţi amîndouă aici, trebuie să vă întreb ceva. 
Din seif lipsesc pistolul și gloanţele lui Hugo. Știe vreuna din 
voi cine le-a luat? 

Barbara Berowne stătea peste tava ei cu sticluţe; îşi ridică 
privirea, dar nu răspunse. Uluită, Sarah se întoarse cu o miș- 
care bruscă. 

— Eşti sigură, bunico? 

Surpriza era reală. Lady Ursula o privi. 

— Deci nu l-ai luat tu și probabil că nu știi unde e. 

— Bineînţeles că nu l-am luat eu. Cînd ai văzut că lipsește? 

— Săptămîna trecută, miercuri dimineaţă, puţin înainte de so- 
sirea poliției. Atunci m-am gândit că era posibil ca Paul să se fi 
sinucis şi că între actele lui ar putea exista o scrisoare pentru 
mine. Așa că am deschis seiful. Nu era nimic înăuntru. Iar pis- 
tolul dispăruse. 

— Știi cînd a fost luat? întrebă Sarah. 

— Nu m-am mai uitat în seif de cîteva luni. Este unul dintre 
motivele pentru care nu am spus nimic poliției. Putea să lipsească 
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de săptămîni de zile. Poate nu are nici o legătură cu moartea lui 
Paul şi nu avea rost să-i las să-şi concentreze atenția asupra 
acestei case. Mai tîrziu am avut și alt motiv să tac. 

— Ce alt motiv ai fi putut avea? întrebă Sarah. 

— M-am gîndit că ucigașul l-ar fi putut lua chiar el să-l fo- 
losească în cazul cînd poliţia s-ar fi apropiat de adevăr. Ar fi 
fost un lucru plin de bun-simţ din partea lui. Nu am considerat 
necesar să previn întîmplarea. Cred că acum a venit timpul să 
anunţ poliția. 

— Evident că trebuie să le spui. 

Sarah se încruntă, apoi spuse: 

— Sper că nu l-a luat Halliwell ca un fel de amintire. Îi era 
foarte devotat unchiului Hugo. Cred că nu i-ar plăcea ca pisto- 
lul să încapă pe mîinile altcuiva. 

— Este foarte probabil, răspunse Lady Ursula sec. Sînt de 
acord cu el. Dar în ale cui mîini? 

Barbara Berowne ridică privirea și rosti cu vocea ei de fetiță: 

— Paul l-a aruncat acum cîteva săptămîni. Mi-a spus că nu 
era bine să-l păstreze. 

Sarah o privi. 

— Aş fi zis că nu era bine să-l arunce. Cred că l-ar fi putut 
preda la poliție. Dar de ce să o facă? El avea permis, iar pistolul 
era în siguranță acolo unde se afla. 

Barbara Berowne ridică din umeri. 

— Mie asta mi-a spus. Și oricum nu mai contează, nu-i aşa? 
Nu a fost împușcat. 

Înainte ca vreuna dintre ele să-i poată răspunde, auziră so- 
neria de la ușa din față. 

— Ar putea fi poliția, spuse Lady Ursula. Dacă așa este, 
atunci s-au întors mai devreme decît mă aşteptam. Am senti- 
mentul că se apropie de sfîrșitul anchetei. 

Sarah Berowne întrebă cu asprime: 

— Ştii, nu-i așa? Ai știut întotdeauna. 

— Nu ştiu şi nu am nici o dovadă reală. Dar încep să bănuiesc, 
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Aşteptară în tăcere zgomotul pașilor lui Mattie pe marmura 
din hol, dar ea parcă nu auzise soneria. Sarah Berowne spuse 
nerăbdătoare: 

— Mă duc eu. Și sper din suflet să fie poliţia; este timpul să 
aflăm cu toţii adevărul. 


Se duse mai întîi la apartamentul din Shepherd's Bush să-și 
ia pistolul. Nu știa de ce va avea nevoie de el, după cum nu știa 
prea bine nici de ce îl furase din seif. Oricum, nu-l putea lasa la 
Shepherd's Bush; era timpul să-i găsească o nouă ascunzătoare. 
Iar să aibă pistolul asupra lui îi dădea un sentiment întăritor de 
putere, de inviolabilitate. Faptul că arma aparținuse cîndva lui 
Paul Berowne, iar acum era a lui îi dădea în plus valoarea de 
talisman. Îl luă în mînă, tinti, atinse trăgaciul și ceva din primul 
triumf îi reveni. Îi făcea bine să-l simtă din nou. Era ciudat cât 
de repede dispărea acest sentiment, uneori era chiar tentat să-i 
spună lui Barbie ce făcuse pentru ea, să-i spună acum, cu mult 
înainte de a fi înțelept sau sigur să-i facă mărturisiri; vedea în 
imaginație cum ochii albaștrii se dilată de groază, admirație, gra- 
titudine și, în cele din urmă, afecţiune. 

Bruno era în atelier, ocupat cu ultima lui machetă. Swayne 
îl găsea dezgustător, cu pieptul lui uriaș, pe jumătate dezbrăcat, 
peste care zăcea ca port-bonheur, un cap de capră, din argint, 
atîrnat de un lanţ, mișcîndu-se respingător printre firele de păr, 
cu degetele boante pe care bucăţelele mici de carton păreau să 
se lipească înainte ca el să le apuce delicat de o margine pentru 
a le fixa la locul potrivit. Fără să ridice privirea, spuse: 

— Credeam că ai plecat de aici, definitiv. 

— Am plecat. Acum am venit numai să-mi iau ultimele boarfe. 

— Atunci să-mi dai cheia. 

Fără un cuvint, Swayne o puse pe masă. 
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— Ce spun dacă vine poliția? 

— N-o să vină. Știu că m-am mutat. Oricum, plec la Edinburgh 
pentru o săptămînă. Dacă dau tîrcoale, serveşte-le asta. 

În camera mică din spate, cu pereții acoperiţi de rafturi, în 
același timp dormitor de oaspeţi şi depozit pentru machetele 
vechi ale lui Bruno, nimic nu se mișca din loc, nimic nu era în 
ordine. Se urcă pe pat și se întinse pînă la raftul de sus, unde erau 
îngrămădite o mulţime de obiecte, scotoci sub macheta Castelu- 
lui Dunsinane şi scoase pistolul, un Smith and Wesson, împre- 
ună cu muniţia. Le strecură într-un săculeţ de pînză, printre 
ultimele șosete și cîteva cămăși. Apoi plecă, fără să-i mai spună 
lui Bruno la revedere. Făcuse de la început o greșeală că venise. 
Bruno nu-l acceptase niciodată. lar apartamentul era un talmeș- 
balmeș,; se întreba cum îl putuse suporta atîta vreme. Dormito- 
rul lui Paul de la Campden Hill Square era mult mai adecvat. 
Cobori scările, alergînd uşor pînă la ușă, bucurîndu-se la gîndul 
că nu va mai intra acolo niciodată. 

Ajunse la poteca din vecinătatea canalului prea devreme, 
imediat după trei și jumătate, dar nu pentru că era nerăbdător. 
Era sigur că băiatul va veni. De la întîlnirea cu domnișoara 
Wharton trăia sentimentul că era dus pe sus de evenimente, nici- 
decum un simplu pasager al sorții, ci purtat în triumf pe creasta 
norocului și a euforiei. Niciodată nu se simţise mai puternic, mai 
încrezător în sine, mai stăpîn pe situaţie. Ştia că puştiul va veni, 
la fel cum știa că întîlnirea era importantă din mai multe puncte 
de vedere decît putea să precizeze acum. 

Chiar și să-i transmită lui Darren mesajul fusese mai uşor 
decît îndrăznise să spere. Școala era o clădire victoriană, cu două 
etaje, înnegrită de vreme, așezată în spatele unei îngrădituri de 
fier. Se plimbase prin împrejurimi, dar nu chiar în imediata apro- 
piere, pentru a nu atrage atenția grupului de mame care așteptau, 
și nu se dusese spre poartă decît atunci cînd auzise primele chi- 
ote ale copiilor eliberaţi. Alesese un băieţel să-i fie mesager. 
Simţea că o fată ar fi avut mai multă curiozitate, ar fi fost mai 
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perspicace, l-ar fi întrebat pe Darren despre mesaj. Alesese unul 
dintre băieții mai mici pe care îl întrebase: 

— ÎI cunoşti pe Darren Wilkes? 

— Da, uite-l acolo. 

— Dă-i asta, vrei? E de la mama lui. E ceva important. 

Îi dăduse plicul şi îi strecurase o monedă de cincizeci de 
penny. Copilul le luase fără să-i arunce măcar o privire, smul- 
gîndu-i moneda ca și cum s-ar fi temut să nu se răzgîndească. 
Străbătuse curtea, alergînd spre un copil care juca fotbal lovind 
mingea de zid. Swayne urmărise scena pînă cînd văzuse plicul 
trecînd dintr-o mînă în alta, apoi plecase. 

Alesese cu grijă locul întîlnirii; o tufă de păducel, încîlcită, 
crescută chiar pe marginea canalului, în care se putea ascunde 
să urmărească poteca spre dreapta, dar și cei treizeci de metri 
care duceau spre intrarea în tunel, în stînga. În spatele lui, la cîțiva 
metri în dreapta, era una dintre portițele de intrare pe poteca de 
pe malul canalului. Cercetase locul și văzuse că de partea cea- 
laltă se afla un drum îngust, mărginit de garaje particulare și cal- 
canele unor construcții industriale. Nu era un drum care să atragă 
plimbăreţi într-o după-amiază întunecoasă de toamnă, iar pen- 
tru el ar fi constituit o funie de salvare la nevoie. Stătea în acel 
loc de douăzeci de minute şi nu văzuse pe nimeni trecînd. 

Băiatul ajunse și el devreme. Puțin înainte de ora patru fără 
zece apăru silueta micuță, mergînd agale pe malul canalului. 
Arăta nefiresc de îngrijit în blugii cei noi, avînd pe deasupra o 
jachetă maro cu alb, închisă cu fermoar. Swayne se lipi de 
scoarța copacului şi îl urmări apropiindu-se, din spatele frunzi- 
șului. Dar copilul dispăru brusc, și Swayne fu cuprins de o neli- 
niște sălbatică pînă cînd văzu că băiatul coborise într-un șanț și 
reapărea acum, ducînd în braţe rama metalică a unei vechi roți 
de bicicletă. Începu să o rostogolească pe potecă. Roata se clă- 
tina și sălta. Swayne ieşi din ascunzătoare și o prinse. La numai 
cîțiva metri distanță, copilul se opri, îl privi, încordat ca un ani- 
mal, gata să se întoarcă și să o rupă la fugă. Swayne zîmbi și 
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rostogoli roata înapoi spre el. Băiatul o prinse, fixindu-l în conti- 
nuare cu o privire serioasă. Apoi o azvîrli, răsucind-o cu stîngă- 
cie, se împletici și o lăsă să cadă în apă. Roata zbură deasupra apei, 
apoi căzu cu un zgomot care i se păru lui Swayne atît de puternic, 
încît s-ar fie așteptat să se umple poteca de oameni. Dar nu era 
nimeni, nu strigă nici o voce, nu se auziră pași alergînd. 

Cercurile pe suprafața apei se lărgiră din ce în ce mai mult. 
Swayne se apropie de copil și spuse: 

— A căzut bîldibic. Găsești multe roți în șanț? 

Băiatul privi în altă parte, pe deasupra canalului. 

— Una, două. Depinde. 

— Eşti Darren Wilkes, nu-i așa? Domnișoara Wharton mi-a 
spus că te voi găsi aici. Te căutam. Sînt inspector în Serviciul 
Special. Ştii ce este acest serviciu? 

Scoase portofelul cu cărțile de credit și vechea legitimație de 
la Universitate. Ce noroc că nu o predase după primul și ultimul 
lui semestru, dezastruos, la facultate! Legitimaţia avea fotogra- 
fie, şi el i-o arătă repede, fără să-i lase ocazia să o vadă prea bine. 

— Da’ domnișoara Wharton unde e? 

Întrebarea părea indiferentă. Nu voia să-și trădeze nevoia de 
a o vedea, dacă exista această nevoie. Și totuși, copilul venise, 
era acolo. 

— Nu poate veni, spuse Swayne. Mi-a zis să-ţi transmit 
că-i pare rău, dar nu se simte prea bine. Ai adus biletul pe care 
ţi l-a trimis? 

— Ce-are? 

— A răcit. N-ai de ce să-ţi faci griji. Ai adus biletul, Darren? 

— Da. Îl am. 

Băgă mîna mică în buzunarul blugilor și scoase biletul. 
Swayne luă hîrtia mototolită, o citi și o rupse în bucățele. Băiatul 
privi tăcut cum le aruncă în apă. Hirtiile plutiră la suprafață ca niște 
petale fragile, apoi se umplură de mil, se înnegriră și dispărură. 

— Nu e bine să riscăm. Trebuia să mă asigur că ești Darren 
Wilkes. De aceea era atît de important biletul. Trebuie să 
stăm de vorbă. 
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— Despre ce? 

— Despre crimă. 

— Eu nu știu nimic despre crimă. Am vorbit cu polițiștii. 

— Cu cei de la poliţia obișnuită, știu. Dar ei sînt cam depă- 
şiţi. În afacerea asta sînt implicate mai multe lucruri, pe care ei 
nu le înțeleg. Mult mai multe. 

Mergeau alături, agale, în sensul din care curgea apa, apro- 
piindu-se de intrarea în tunel. Tufișurile erau mai stufoase aici, 
unele atît de mari încît, cu toate că desișul frunzelor de vară în- 
cepuse să se mai rărească, ele continuau să asigure o ascunză- 
toare perfectă. ÎI trase pe băiat în semiîntuneric și spuse: 

— Am încredere în tine, Darren. Pentru că am nevoie de aju- 
torul tău. Vezi, noi cei din Serviciul Special considerăm că aici 
nu s-a petrecut o crimă obișnuită. Sir Paul a fost ucis de o bandă, 
o bandă teroristă. Ştii cu ce se ocupă Serviciul Special, nu-i așa? 

— Da. Ceva în legătură cu spionajul. 

— Exact. Treaba noastră este să prindem dușmanii statului. 
Se numește special pentru că așa şi este. Special şi secret. Tu știi 
să păstrezi un secret? 

— Da. Păstrez o mulțime. 

Trupul micuţ luă o ţinută fudulă. Copilul îl privi pe Swayne, 
cu o figură de maimuţă inteligentă, deodată pătrunzătoare și cu- 
noscătoare. 

— De-asta ai fost acolo atunci, l-ai urmărit? 

Primi șocul ca pe un pumn în piept, dureros, mutilant. Cînd 
fu din nou în stare să vorbească, calmul propriei voci îl surprinse. 

— Ce te face să crezi că am fost acolo? 

— Nasturii ăştia de la jachetă. Am găsit unul. 

Inima îi Zvicni, apoi păru că se oprește o clipă, un corp mort 
în piept, care îl făcea să se prăbușească. Apoi o simți din nou bă- 
tind regulat, pulsînd căldură şi viaţă, şi încredere. Acum știa de 
ce venise, de ce veniseră amîndoi. 

— Unde Darren? Unde l-ai găsit? 
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— Pe potecă, lîngă biserică. L-am luat de jos. Domnișoara 
Wharton credea că am cules o floare. Nu m-a văzut. Mi-a dat 
zece penny pentru o lumînare, ca de obicei. Aveam întotdeauna 
zece penny pentru FM. 

Mintea lui Swayne păru că-și pierde o clipă controlul. Cu- 
vintele băiatului nu mai aveau sens. Văzu faţa trasă, de o culoare 
verzuie, bolnăvicioasă, preluată probabil de la tufiş; îl privea cu 
un fel de milă. 

— FM-ul. Statuia doamnei în albastru. Domnișoara Wharton 
îmi dădea întotdeauna zece penny pentru cutie. Pe urmă eu 
aprindeam o lumînare. Ai înțeles? Pentru FM. Numai că de data 
asta am oprit cei zece penny și nu am mai apucat să aprind lu- 
mînarea pentru că m-a strigat. 

— Și cu nasturele ce-ai făcut, Darren? 

Trebuia să-și țină pumnii strînși să nu-l sugrume. 

— L-am pus în cutie, ce să fac? Numai că ea n-a ştiut. Nu 
1-am spus. 

— Şi n-ai spus nimănui? 

— Nimeni nu m-a întrebat. 

Copilul îl privi din nou, de această dată timid. 

— Cred că domnișoarei Wharton nu i-ar plăcea. 

— Nu. Nici poliției — poliţiei obișnuite. Ei ar zice că ai furat, 
că ai luat banii să-i foloseşti pentru tine. Știi ce fac ei cu băieţii 
care fură, nu-i așa? Vor încerca să te închidă, Darren. Le trebuie 
un pretext să te ducă la o școală de corecție. Știi, nu-i așa? Ai pu- 
tea să dai de necaz. Dar dacă tu păstrezi secretul meu, îl voi 
păstra și eu pe al tău. Hai să jurăm amîndoi pe pistolul meu. 

— Ai şi pistol? 

Cu toată străduinţa lui copilărească de a părea nepăsător, 
nu-și putea reține emoția din voce. 

— Sigur. Noi cei de la Serviciul Special umblăm înarmați. 

Scoase pistolul marca Smith and Wesson din sacul de pe 
umăr și i-l întinse în palmă. Ochii băiatului îl sorbeau, fascinați. 


448 € P.D. JAMES 


— Pune mîna pe el și jură să nu spui nimănui despre nasture, 
despre mine și despre întîlnirea noastră. Mîna mică se întinse, 
dornică să-l atingă. Swayne o urmări cum se așază pe armă. 

— Jur, rosti copilul. 

Swayne îşi puse și el mîna peste a copilului, apăsînd-o. Era 
foarte mică și foarte moale şi, în mod curios, părea desprinsă de 
trup ca și cum ar fi avut o viaţă separată, de mic animal. 

— lar eu jur să nu dezvălui nimic din cele întîmplate între noi. 

Era conştient de dorința copilului. 

— Ți-ar plăcea să-l ţii? 

— E încărcat? 

— Nu. Am gloanţele la mine, dar nu e încărcat. 

Copilul luă pistolul şi începu să-l îndrepte, mai întîi spre ca- 
nal, apoi, cu un zîmbet parşiv, spre Swayne, apoi din nou spre 
canal. Îl ţinea cum îi văzuse probabil pe cowboy în filme, cu 
amîndouă mîinile întinse înainte. 

— Corect. Cînd ai să crești mare, o să te luăm alături de noi. 

Deodată se auzi fișiit de roţi de bicicletă. Amîndoi se refu- 
giară instinctiv în ascunzișul tufișului. Zăriră un bărbat de vîrstă 
mijlocie, care purta pe cap o șapcă de pînză și pedala prin no- 
roiul potecii, privind drept înainte. Stătură nemișcați, ţinîndu-și 
respiraţia, pînă cînd omul dispăru. Dar îi amintise lui Swayne că 
nu avea prea mult timp. Cărarea va deveni mai frecventată. Pu- 
teau să apară cei care, îndreptîndu-se spre casă, o luau pe scurtă- 
tură. Trebuia să termine repede ce avea de făcut, și în linişte. 

— Trebuie să fii atent cînd te joci pe marginea canalului. Stii 
să înoți? 

Băiatul ridică din umeri. 

— Nu v-au învăţat la școală să înotați? 

— Nu. N-am fost chiar atît de mult la școală. 

Aproape că era prea ușor. Se abţinu să nu rîdă în hohote. 
Voia să se întindă pe spate, acolo, pe pămîntul mlăștinos, și 
să privească în sus printre crengile înnodate, să-şi strige trium- 
ful. Era invincibil, nu-l puteau ajunge, protejat de noroc și de 
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inteligență — și de încă ceva care nu avea legătură cu nimic din 
toate acestea, dar care era acum o parte din el însuși, pentru tot- 
deauna. Poliţia nu găsise nasturele; dacă l-ar fi găsit, i l-ar fi 
arătat, ar fi luat jacheta înapoi, cu eticheta cusută pe tiv cu tot. 
Probabil că eticheta o văzuseră, probabil constataseră că nastu- 
rele lipsea cînd o examinaseră. Dar îi fusese înapoiată de un poli- 
tist tînăr, cu o figură serioasă, care nu făcuse nici un comentariu, 
iar de atunci o purtase aproape zilnic, simțindu-se, din su- 
perstiție, stînjenit cînd nu o avea. Nu era dificil să ia nasturele. 
Mai întîi se va ocupa de băiat, apoi se va duce direct la biserică. 
Nu, nu imediat. Îi trebuia o daltă să deschidă cutia. Putea să 
aducă una de la Campden Hill Square sau, și mai bine, să cum- 
pere una de la cel mai apropiat magazin Woolworth's. O achi- 
ziție între atitea altele va trece neobservată. Iar el n-o să ia numai 
o daltă. Era mai sigur să adune mai multe obiecte mici, înainte 
să se aşeze la coadă la casă — în felul acesta casierei îi va fi mai 
greu să-și amintească dalta. Iar spargerea cutiei va părea un furt 
obișnuit. Se întîmpla în mod curent. Se îndoia că își va bate ci- 
neva capul să anunţe poliția, iar dacă totuși o va face, de ce să 
stabilească o legătură cu crima? Apoi se gîndi că, poate, desfă- 
cuseră cutia. Gîndul îi mai domoli triumful, dar numai pentru o 
clipă. Dacă era așa, atunci nu dăduseră nasturele la poliţie, îl 
aruncaseră. Iar poliției nu se putea să-l fi dat, ei l-ar fi scos la lu- 
mină. Dacă, printr-un ghinion, nasturele se afla încă în posesia 
cuiva, numai băiatul știa unde fusese găsit. Iar băiatul se va 
îneca, accidental — încă un copil care se jucase nechibzuit pe 
malul canalului. 

leşi din adăpostul tufișului, urmat de copil. În ambele direcții 
poteca se întindea pustie și dezolantă, apa canalului curgea groasă 
și neagră ca o mlaștină, între cele două maluri mîncate. Tremura. 
Pentru o clipă avu iluzia că nu vine nimeni, pentru că nu mai ră- 
măsese nimeni pe lume care să poată veni, că el și Darren erau sin- 
gurii supraviețuitori ai unei lumi moarte, pustiite. Chiar și tăcerea 
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era sinistră; îi veni în minte că, de cînd ajunsese aici, nu auzise 
foșnetul nici unui singur animal, cîntecul nici unei păsări. 

Își dădea seama că Darren se depărtase de el şi se ghemuise 
la marginea apei. Apropiindu-se, Swayne văzu un şobolan mort 
agăţat de cîrligul unei ramuri rupte: trupul neted, alungit, cu 
botul ca o proră, încreţea suprafața apei. Se ghemui și el lîngă 
băiat și contemplară împreună imaginea, în tăcere. Șobolanul 
mort arăta în mod ciudat deosebit de uman, cu privirea înghe- 
tată, cu ghearele ridicate într-o ultimă implorare disperată. „Ce 
șobolan norocos!“ Fu surprins cît de lipsită de sens era obser- 
vaţia. Şobolanul, care nu mai era şobolan, nu era nici norocos, 
nici nenorocos. El nu exista. Orice afirmaţie în legătură cu el era 
lipsită de înțeles. 

Privi cum copilul apucă un capăt al ramurii și începu să îm- 
pingă cadavrul prin apă. Apoi îl ridică. Bulboane mici apărură în 
jurul capului, corpul strălucitor se cocoșase de cîtă apă înghiţise. 

— Darren, nu face asta! 

Băiatul dădu drumul ramurei, şi șobolanul căzu înapoi în 
apă; începu să plutească greoi, tirit de curent. 

Continuară să meargă pe mal. Deodată, îi sări inima din loc: 
Darren ţișni de lîngă el și, cu un strigăt ascuțit, alergă sărind spre 
gura tunelului. Pentru o clipă, uluit, Swayne crezu că victima îl 
ghicise intenţiile și o luase la fugă să se salveze. Se repezi după 
el în semiîntuneric; apoi răsuflă ușurat. Darren, țopăind și stri- 
gînd, îşi întindea mîinile de la un perete la altul, apoi făcea un 
salt, cu mîinile tot întinse, încercînd zadarnic să atingă și tava- 
nul. De bucurie, Swayne aproape că sări împreună cu el. 

Desigur, acesta era locul, altul mai bun nu exista. Nu-i tre- 
buia decît un minut, poate numai cîteva secunde. Va trebui să 
acţioneze rapid și sigur. Nimic nu trebuia lăsat la întîmplare; tre- 
buia să facă mai mult decît numai să-l arunce în apă. Va trebui 
să îngenuncheze și să-l ţină cu capul sub apă. S-ar putea ca băia- 
tul să se zbată, dar numai pentru scurtă vreme. Părea prea fragil 
pentru a avea forţă. Își scoase mîna din jachetă şi îndoi mîneca; 
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nu avea rost să stropească o haină scumpă. lar aici marginea po- 
tecii era din beton, nu de pămînt. Dacă va fi nevoie, va putea să 
îngenuncheze fără să riște să-şi murdărească pantalonii de noroi. 

— Darren, strigă el încet. 

Băiatul, care sărea în continuare pînă la plafon, nu-i dădu 
nici O atenție. Swayne tocmai inspirase să strige din nou, cînd, 
brusc, silueta mică din fața lui se clătină, se îndoi și căzu la pă- 
mânt, uşoară ca o frunză, apoi rămase nemișcată. În primul mo- 
ment crezu că Darren se preface; dar cînd se apropie văzu că 
băiatul leşinase. Zăcea întins atît de aproape de canal, încît bra- 
tul subțire, atîrnînd spre el cu pumnul strîns, aproape atingea apa. 
Era imobil ca un mort; dar Swayne putea să recunoască un ca- 
davru la prima vedere. Se aplecă și cercetă atent faţa încreme- 
nită. Băiatul avea gura deschisă și i se păru că aude foșnetul slab 
al respirației. În lumina semiobscură, pistruii se arătau pe pielea 
albă ca niște stropi de vopsea aurie; genele blonde și rare erau 
abia vizibile pe obraz. „Ceva este în neregulă cu el. E bolnav. 
Băieţii nu leșină fără motiv. Apoi fu vizitat de o senzaţie pe ju- 
mătate de milă, pe jumătate de supărare. Bietul nefericit. L-au 
tîrît în fața tribunalului, l-au pus sub supraveghere, dar nu sînt în 
stare să aibă grijă de el. Nici măcar nu şi-au dat seama că era 
bolnav. Naiba să-i ia pe toți.“ 

Acum însă, cînd ceea ce trebuia să facă devenise cu atît mai 
ușor, un simplu ghiont ar fi fost suficient; îi venea totuși foarte 
greu. Puse un picior sub trupul copilului și îl săltă ușor. Trupul se 
ridică pe pantoful lui, aproape fără greutate abia putea să-l simtă. 
Dar Darren nici nu mișcă. „Un bobirnac, gîndi, o singură miş- 
care.“ Dacă ar fi crezut în vreun Dumnezeu, i-ar fi spus: „Nu e 
bine să faci totul atît de ușor. Nimic nu trebuie să fie atît de ușor“. 
În tunel era o liniște deplină. Se auzeau stropii picurînd din aco- 
periș, bătaia uşoară a apei pe marginea pavajului, clicul ceasului 
lui digital, sonor ca al unei bombe cu declanșare întîrziată. Sim- 
tea mirosul apei, pătrunzător și amar. Cele două semiluni strălu- 
cind la capetele tunelului părură deodată foarte îndepărtate. Și le 
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imagina îngustîndu-se și apoi dispărînd complet, lăsîndu-i pe el 
și pe băiatul care respira liniștit închiși pentru totdeauna în întu- 
nericul şi umezeala mirositoare a nimicniciei. 

„Este nevoie să o fac? Nu mi-a făcut nici un rău. Berowne a 
meritat să moară, dar el nu merită. Și nu va vorbi. Oricum, po- 
liția și-a pierdut interesul pentru el. Iar după ce pun mîna pe nas- 
ture, nici nu mai contează dacă vorbește. Va fi cuvîntul lui, față 
de al meu. Iar dacă nu au nasturele, ce pot să dovedească?“ Își 
trase jacheta de pe umăr, o îmbrăcă, simțind alunecarea căptu- 
șelii pe braţ și ştiind că aceasta era o acțiune decisivă. Copilul 
va fi lăsat să trăiască. Pentru o clipă formidabilă savură o nouă 
senzație de putere care i se păru mai dulce, mai excitantă decît 
momentul final, cînd își întorsese privirea să-l vadă pe Berowne. 
Deci asta însemna să fii Dumnezeu! Avea puterea să ia viața sau 
să o dăruiască. De data aceasta alesese îndurarea. Îi făcu băiatu- 
lui cel mai mare dar care îi stătea în putere, iar băiatul nici nu va 
şti cine i-l făcuse. Dar îi va spune lui Barbie. Într-o zi, cînd nu 
va mai fi nici un pericol, îi va povesti lui Barbie despre viaţa pe 
care o luase și despre viaţa pe care o cruţase, cu generozitate. 
Trase copilul mai departe de marginea apei, auzindu-l cum 
geme. Pleoapele îi tremurară. Speriat parcă de privirea care se 
deștepta, Swayne sări în picioare, apoi o luă la fugă spre capătul 
tunelului, dorind cu disperare să ajungă la semiluna strălucitoare, 
înainte ca întunericul să se închidă peste el, pentru totdeauna. 


6 


Le deschise Sarah Berowne. Fără un cuvînt, îi conduse prin 
hol spre bibliotecă. Lady Ursula stătea la masa pe care erau aşe- 
zate trei teancuri ordonate de scrisori şi documente. Cîteva foi 
de scris aveau un chenar negru ca și cînd familia ar fi scotocit 
prin sertare în căutarea hîrtiei de doliu care fusese cîndva la 
modă, în tinereţea ei. Cînd Dalgliesh intră, ea ridică privirea și 
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îl salută dînd din cap, apoi introduse cuțitul în alt plic; Dalgliesh 
auzi fiştitul hîrtiei tăiate. Sarah Berowne se apropie de fereastră 
și rămase privind afară, cu umerii aduşi. Dincolo de geamurile 
spălate de ploaie, ramurile grele ale platanilor atîrnau îmbibate 
în aerul umed, cu frunzele moarte, rupte de furtună, agăţate ca 
nişte cîrpe de praf printre cele verzi. Era o linişte profundă. Chiar 
și foșnetul traficului de pe bulevard era înăbușit, ca al mareei 
cînd se retrage de pe țărm. În cameră părea să mai stăruie încă 
ceva din greutatea zilei; durerea difuză de cap care îl chinuia de 
dimineaţă se intensifică și se localiză în spatele ochiului drept, 
ca o înțepătură dureroasă de ace. 

În casa aceasta nu simțise niciodată o atmosferă de pace sau 
de relaxare, dar acum, mai mult ca oricînd, în aer plutea tensiu- 
nea. Numai Barbara Berowne părea imună. Și ca stătea la masă. 
Își făcea unghiile; sticluţe strălucitoare și tampoane de vată erau 
aranjate în fața ei pe o tavă. Cînd intră el, periuţa se opri o clipă 
suspendată, cu virful colorat, încremenit în aer. 

Fără să se întoarcă, Sarah Berowne spuse: 

— Bunica se ocupă, printre altele, de slujba comemorativă. 
Presupun, domnule comandant, că nu aveți nici o părere dacă 
este mai potrivit să se cînte Luptaţi o luptă dreaptă sau Doamne, 
Stăpin al lumii? 

Dalgliesh se îndreptă spre Lady Ursula și îi arătă nasturele 
în palma întinsă. 

— Aţi văzut un nasture ca acesta, Lady Ursula? întrebă el. 

Ea îl rugă să se apropie, apoi îi cercetă palma de la cîțiva 
centimetri, ca și cum ar fi vrut să miroasă nasturele. Îl privi fără 
NICI O expresie şi spuse: 

— Nu știu. Pare să provină de la o jachetă bărbătească, pro- 
babil una scumpă. Cu altceva nu pot să vă ajut. 

— Și dumneavoastră, domnişoară Berowne? 

Veni de la fereastră, aruncă o privire și spuse: 

— Nu, nu este al meu. 
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— Nu asta v-am întrebat. V-am întrebat dacă l-ați mai văzut 
pe acesta sau altul la fel. 

— Nu ştiu dacă l-am văzut, nu-mi amintesc. Dar pe mine nu 
mă prea interesează hainele și lucrurile mărunte. De ce nu o în- 
trebaţi pe mama mea vitregă? 

Barbara Berowne își ridicase mîna stîngă și sufla peste un- 
ghii. Unghia arătătorului rămăsese nevopsită. Părea o defor- 
maţie moartă între celelalte vîrfuri colorate. Cînd Dalgliesh se 
apropie, ea luă periuţa și începu să tragă cu atenție dungi roz pe 
ea. După ce termină, aruncă o privire spre nasture, apoi se în- 
toarse repede şi spuse: 

— Nu a căzut de la vreo haină de-a mea. Cred că nici al lui 
Paul nu este. Nu l-am mai văzut. Este important? 

El știa că minte, dar probabil nu din frică sau din vreun simţ 
al pericolului. Cînd nu era sigură, răspunsul cel mai uşor, cel mai 
natural pentru ea era minciuna, un fel de a câștiga timp, de a se 
apăra de lucrurile neplăcute, de a amina tulburarea. Se întoarse 
spre Lady Ursula. 

— Aş dori să vorbesc și cu domnișoara Matlock, vă rog. 

Sarah Berowne se apropie de cămin și trase de șnurul 
clopoțelului. 

Cînd domnișoara Evelyn Matlock intră, cele trei femei 
Berowne se întoarseră la unison spre ea. Ea o privi o clipă fix pe 
Lady Berowne, apoi se apropie de Dalgliesh, ţeapănă ca un sol- 
dat de strajă. 

— Domnișoară Matlock, vă voi pune o întrebare. Nu vă gră- 
biți să-mi răspundeţi. Gîndiţi-vă bine înainte de a vorbi şi spu- 
neți-mi adevărul. 

Ea îl ţintui, cu privirea unui copil recalcitrant, încăpăținat, 
răutăcios. Nu-şi amintea cînd mai văzuse atîta ură pe figura ei. 
Scoase din nou mîna din buzunar şi îi arătă nasturele din palmă. 

— Aţi mai văzut acest nasture sau unul la fel? 

Stia că ochii lui Massingham, ca ai lui, de altfel, erau fixați 
pe chipul ei. Era ușor să spună o minciună, o singură silabă 
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scurtă. Dar să însceneze o minciună era mai greu. Ea își controla 
cu greu tonul vocii, abia îl putu privi hotărîtă în ochi, dar răul fu- 
sese făcut. Nu-i scăpase licărul scurt de recunoaștere, tresărirea, 
roşeața trecătoare de pe frunte; mai ales aceasta îi scăpa de sub 
control. Cînd ea tăcu, el spuse: 

— Apropiaţi-vă, priviţi atentă. E un nasture deosebit, proba- 
bil de la o jachetă bărbătească. Nu-l găsești la o jachetă obiș- 
nuită. Cînd aţi văzut ultima dată unul la fel? 

Mintea ei începuse să funcţioneze. Aproape că îi putea 
auzi gîndirea. 

— Nu-mi amintesc. 

— Nu vă amintiți să fi văzut un nasture la fel sau nu vă amin- 
titi cînd l-aţi văzut ultima oară? 

— Mă zăpăciți. 

Se întoarse cu fața spre Lady Ursula, care spuse: 

— Dacă vrei un avocat înainte să răspunzi, este dreptul tău. Îl 
pot chema pe domnul Farrell. 

— Nu vreau un avocat. De ce aș vrea? Iar dacă aș vrea, nu 
l-aș alege pe Anthony Farrell. Se uită la mine ca la un gunoi. 

— Atunci îţi sugerez să răspunzi la întrebarea domnului co- 
mandant. Mie mi se pare destul de limpede. 

— Am văzut ceva asemănător. Nu-mi amintesc unde. Proba- 
bil că există sute de nasturi ca acesta. 

— Încercaţi să vă amintiţi. Credeţi că aţi văzut ceva asemă- 
nător. Unde? Aici în casă? 

Massingham, care evita privirea lui Dalgliesh, așteptase pro- 
babil acest moment. În vocea lui era un amestec echilibrat de 
brutalitate, milă şi amuzament. 

— Sînteţi amanta lui, domnişoară Matlock? De aceea îl pro- 
tejaţi? Pentru că îl protejaţi, fără îndoială. Așa v-a plătit, o jumă- 
tate de oră în pat între baie și masa de seară? L-a obținut ieftin, 
nu-i așa, alibiul pentru crimă. 

Nimeni nu o putea face mai bine ca Massingham. Fiecare 
vorbă era o insultă calculată. „Doamne, de ce-l las întotdeauna pe 
el să facă treburile murdare în locul meu?“ se întrebă Dalgliesh. 
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Faţa ei se aprinse. Lady Ursula rîse, un chicot reţinut 
de batjocură. 

— Vă rog, domnule comandant, găsesc că remarca dumnea- 
voastră este nu numai jignitoare, dar și ridicolă. Ce spuneţi 
e grotesc. | 

Evelyn Matlock se întoarse spre ea cu mîinile încleștate, cu 
corpul tremurînd de furie. 

— De ce e ridicol, de ce e grotesc? Nu suportaţi să credeţi, 
nu-i aşa? Dumneavoastră ați avut destui iubiţi în viaţă, o știe 
toată lumea. V-a mers vestea. Acum sînteţi bătrînă, invalidă și 
urîtă și nu vă mai vrea nimeni, bărbat sau femeie, și nu puteți su- 
porta să știți că ar putea cineva să mă vrea pe mine. Ei bine, el 
m-a vrut și mă vrea. Mă iubește. Ne iubim. Ştie care este viața 
mea în această casă. Sînt obosită, muncesc prea mult și urăsc tot. 
Nu ştiaţi, nu-i așa? Credeaţi că vă sînt recunoscătoare. Recunos- 
cătoare pentru că trebuie să vă spăl ca pe un copil, recunoscă- 
toare că trebuie să servesc o femeie prea leneșă să-și adune 
propria lenjerie de pe jos, recunoscătoare pentru cel mai prost 
dormitor din toată casa, pentru un cămin, un pat, un acoperiș, 
pentru masa următoare. Locul acesta nu este un cămin. Este un 
muzeu. Este mort. Este mort de ani de zile. Iar voi nu vă gîndiți 
decît la voi înşivă. Mattie, fă asta, Mattie, adu-mi aia, Mattie, 
pregătește-mi baia. Mattie! Am și eu un nume. El îmi spune 
Evelyn. Evelyn, așa mă cheamă. Nu sînt cîine sau pisică, nu sînt 
un animal de casă. Se întoarse spre Barbara Berowne. Și dum- 
neata? Sînt cîteva lucruri pe care le-aș putea spune poliției de- 
spre vărul acela al dumitale. Ai plănuit să pui mîna pe Sir Paul 
înainte ca logodnicul dumitale să fi fost îngropat, înainte chiar 
să moară prima lui soţie. Nu te-ai culcat cu el. Oh, nu! Erai prea 
șmecheră să faci asta. Și dumneata, fiica lui? Cît ţi-a păsat de el? 
Sau amantului aceluia al dumitale? L-ai folosit să-l rănești pe ta- 
tăl dumitale. Nici unul dintre voi nu ştie ce înseamnă să ţii la ci- 
neva, să iubeşti. Se întoarse din nou spre Lady Ursula. Pe urmă, 
mai este și tata. Ar trebui să fiu recunoscătoare pentru ce a făcut 
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fiul dumitale. Dar ce a făcut el? Nici măcar nu l-a putut scăpa pe 
tata de închisoare. lar închisoarea a fost o tortură pentru el. Su- 
ferea de claustrofobie. N-a putut-o suporta. A fost torturat pînă 
în clipa cînd a închis ochii. Dar vouă ce vă pasă? Sir Paul a cre- 
zut că, dacă îmi oferă o slujbă, un cămin, ceea ce numiţi voi că- 
min, e de ajuns. Credea că plătește pentru greșeala pe care o 
făcuse. N-a plătit niciodată. Numai eu am plătit. 

— N-am ştiu că asta simţi, zise Lady Ursula. Ar fi trebuit să 
știu. E vina mea. 

— Oh, nu, nu e așa. Vorbe goale. Niciodată nu v-aţi conside- 
rat vinovată. Pentru nimic. Niciodată în toată viaţa. Da, m-am 
culcat cu el. Și am s-o mai fac. Nu mă puteţi opri. Nu vă pri- 
vește. Nu aveţi drept de proprietate asupra corpului meu, așa 
cum credeţi. El mă iubește, și eu îl iubesc pe el. 

— Nu fi ridicolă. Te folosea. Te folosea să obțină o masă pe 
gratis, o baie caldă, haine spălate și călcate. Și, în cele din urmă, 
te-a folosit să-şi construiască alibiul pentru crimă. 

Barbara Berowne își terminase manichiura. Acum își admira 
unghiile vopsite, cu satisfacție de copil. Ridică privirea. 

— Eu știam că Dicco făcea dragoste cu ea, mi-a spus el. Bi- 
neînțeles că nu el l-a ucis pe Paul, asta este o prostie. Asta făcea 
el cînd a murit Paul. Făcea dragoste cu ea, în patul lui Paul. 

Evelyn Matlock se răsuci brusc. 

— E o minciună! strigă ea. Nu putea să vă spună! Nu putea 
să vă spună! 

— Dar mi-a spus. Credea că o să mă amuze. Credea că 
e nostim. 

O privi pe Lady Ursula, o privire conspirativă de amuzament 
amestecat cu milă, ca şi cînd ar fi invitat-o să participe la glumă. 
Vocea înaltă, de copil, a doamnei Berowne continuă: 

— L-am întrebat cum suportă să o atingă, dar mi-a spus că el 
poate face dragoste cu orice femeie, dacă închide ochii și își în- 
chipuie că e cu altcineva. Mi-a spus că rămînea cu gîndul la baia 
caldă și la masa gratuită. De fapt, actul nu-i displăcea. Mi-a spus 
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că ea nu are o figură chiar atît de urită, și el putea chiar să se 
simtă bine, atîta vreme cît lumina era stinsă. Ceea ce nu putea 
suporta era toată vorbăria aceea murdară, toată atenţia pe care 
i-o acorda după. 

Evelyn Matlock se prăbușise pe unul dintre scaunele de la 
perete. Îşi luase capul în mîini, apoi îl privi pe Dalgliesh și spuse 
cu o voce atît de scăzută, încît el trebui să se aplece ca să o audă. 

— A plecat într-adevăr în noaptea aceea, mi-a spus că voia să 
stea de vorbă cu Sir Paul. Voia să afle ce urma să se întîmple cu 
Lady Berowne. Mi-a spus că erau morţi cînd ajunsese el. Ușa 
era deschisă, iar ei erau morți. Amîndoi. El m-a iubit. A avut în- 
credere în mine. Doamne, de ce nu m-a omorît și pe mine?! 

Începu să plîngă cu suspine care păreau să-i sfişie pieptul și se 
transformară în convulsii, într-un crescendo agonizant. Sarah 
Berowne se apropie repede de ea și o mingilie pe cap, cu stîngăcie. 

— Zgomotul acesta este dezgustător, zise Lady Ursula. Du-o 
în camera ei. 

Ca și cînd cuvintele ar fi fost o ameninţare, Evelyn Matlock 
încercă să se stăpinească. Sarah Berowne îl privi pe Dalgliesh 
și spuse: 

— Dar el n-ar fi putut comite crima. N-ar fi avut timp să 
omoare, să se spele. Numai dacă nu s-a dus cu maşina ori cu bi- 
cicleta. N-ar fi riscat să ia un taxi. lar dacă ar fi luat bicicleta, 
Halliwell l-ar fi auzit sau l-ar fi văzut. 

— Halliwell n-a fost acasă, ca să-l audă, interveni Lady Ursula. 

Ridică receptorul și formă un număr. O auziră spunînd: 

— Halliwell, te rog să vii pînă aici. 

Nimeni nu scoase o vorbă. Singurul sunet din cameră era 
plînsul înfundat al domnișoarei Matlock. Lady Ursula o privi 
cu un calm speculativ, fără milă, aproape fără interes, ar fi 
zis Dalgliesh. 

Apoi auziră pași pe pardoseala de marmură a holului și figura 
scundă și îndesata a lui Halliwell apăru în prag. Purta blugi și o 
cămașă cu mîneci scurte, descheiată la gît — se simţea în largul 
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său. Ochii negrii trecură rapid de la polițiști la cele trei femei 
Berowne, apoi la personajul care suspina în brațele ocrotitoare 
ale domnișoarei Sarah Berowne. Închise ușa și o privi calm pe 
Lady Ursula, fără respect, relaxat, precaut; era mai scund decît 
ceilalți doi bărbaţi, dar părea, în calmul lui plin de încredere, că 
domina încăperea. 

— Halliwell m-a dus cu maşina la biserica St. Matthew în 
seara în care a murit fiul meu. Halliwell, spune domnului co- 
mandant ce s-a întîmplat. 

— Totul, doamna mea? 

— Desigur. 

I se adresă direct lui Dalgliesh: 

— Lady Ursula mi-a telefonat la șase fără zece și mi-a spus să 
pregătesc mașina. Mi-a spus că va cobori la garaj și că vom pleca 
imediat, în cea mai mare taină posibilă, pe ușa din spate. După 
ce s-a urcat în mașină, mi-a cerut să o duc la biserica St. Matthew, 
Paddington. Trebuia să mă uit pe hartă, ceea ce am și făcut. 

„Deci au plecat, gîndi Dalgliesh, aproape cu o oră înainte ca 
Dominic Swayne să fi sosit. Apartamentul de deasupra garajului 
trebuie să fi fost gol. Swayne a presupus probabil că Halliwell 
plecase deja, pentru că urma ziua lui liberă.“ Şoferul continuă: 

— Am ajuns la biserică, și Lady Ursula a vrut să parchez 
lîngă uşa din sud, în spate. Domnia Sa a sunat, a răspuns Sir 
Paul. Ea a intrat. O jumătate de oră mai tîrziu, s-a întors și m-a 
chemat să intru și eu. Trebuie să fi fost ora șapte. Sir Paul mai 
era cu un bărbat, un vagabond. Pe masă se afla o foaie de hîrtie 
pe care scrisese vreo opt rînduri, de mînă. Sir Paul mi-a spus că 
urma să semneze și dorea ca eu să fiu martor. A semnat întîi el, 
pe urmă și eu, dedesubt. La fel a făcut şi vagabondul. 

— Din fericire, Harry ştia să scrie, interveni Lady Ursula. Era 
un bătrîn. Fusese probabil la o școală publică, pe vremea cînd ti- 
nerii învățau aceste deprinderi. 

— Nu era beat? întrebă Dalgliesh. 

Halliwell fu cel care răspunse. 
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— Mirosea a băutură, dar se ţinea bine pe picioare și își 
putea scrie numele. Nu era atît de beat încît să nu ştie ce face. 

— Aţi citit ce scria pe hîrtie? 

— Nu, domnule, nu era treaba mea să citesc și nu am făcut-o. 

— Cum era scris? 

— Aparent cu stiloul lui Sir Paul. A folosit stiloul să semneze 
și pe urmă ni l-a dat mie și vagabondului. După ce a semnat, a 
pus sugativa. Apoi vagabondul a ieșit pe ușa din dreapta cămi- 
nului, iar eu și Lady Ursula am plecat. Sir Paul a rămas în sacris- 
tie. Nu ne-a condus la plecare. Lady Ursula mi-a spus că dorea 
să se plimbe puţin cu mașina înainte de a se întoarce acasă. Am 
condus spre Parlament Hill Fields şi apoi la Hampstead Heath. 
A rămas în mașină la marginea landei, cam douăzeci de minute. 
Pe urmă am condus-o acasă. Am ajuns pe la nouă și jumătate. 
Lady Ursula mi-a cerut să o las la ușa principală, astfel încît să 
poată intra în casă neobservată. Mi-a spus să parchez mașina în 
Campden Hill Square, şi aşa am făcut. 

Deci plecaseră și se întorseseră neobservaţi. Iar ea ceruse 
să-i fie adusă masa de seară în cameră, pe tavă, somonul afumat. 
Nimeni nu avea să o mai deranjeze înainte de ora de culcare, 
cînd domnișoara Matlock venea să o ajute. 

— După ce aţi semnat hîrtia, ce v-a spus Sir Paul? 

Halliwell o privi pe Lady Ursula, dar de această dată nu 
primi nici un sprijin. Dalgliesh întrebă din nou: 

— V-a spus ceva, dumneavoatră, lui Harry Mack sau mamei 
lui? 

— Harry nu mai era acolo. Cum v-am spus, el a semnat și a 
plecat împleticindu-se. Nu era cine ştie ce persoană care să-ți 
țină de urit sau cu care să stai de vorbă. Sir Paul a vorbit într-ade- 
văr, cu doamna. A spus numai cîteva cuvinte: „Ai grijă de el“. 

Dalgliesh se întoarse spre Lady Ursula. Stătea nemișcată, cu 
mîinile pe genunchi, privind afară, dincolo de decorul verde al 
copacilor, către un viitor imaginat; i se păru că îi citeşte pe faţă 
o urmă de zîmbet. Apoi, se întoarse din nou către Halliwell. 
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— Deci recunoașteţi că ați minţit cînd v-am întrebat dacă era 
posibil ca una din mașini sau bicicleta să fi fost luate în seara 
aceea? Aţi minţit cînd ați spus că aţi stat în apartamentul dum- 
neavoastră toată seara? 

— Da, domnule, am mințit, răspunse Halliwell calm. 

— Eu i-am cerut să mintă, interveni Lady Ursula. Ceea ce s- 
a întîmplat între mine și fiul meu în sacristie nu era relevant pen- 
tru moartea lui, indiferent dacă s-a sinucis sau nu. Mi s-a părut 
important să vă petreceți timpul și să vă cheltuiţi eforturile cău- 
tînd ucigașul și nu amestecîndu-vă în problemele private ale fa- 
miliei. Fiul meu era în viaţă cînd am plecat de la biserică. l-am 
cerut lui Halliwell să nu spună nimic de vizită. Este un om obiș- 
nuit să respecte ordinele. 

— Unele ordine, doamna mea, spuse acesta. 

O privi cu un zîmbet scurt, demn. Ea îi răspunse cu o încli- 
nare satisfăcută a capului. Lui Dalgliesh i se păru că pentru o 
clipă cei doi uitaseră că nu sînt singuri în cameră, uniţi în lumea 
lor unică, de conspirații, guvernată de legi proprii. Se sprijineau 
unul pe altul acum, așa cum o făcuseră de la început. Iar el nu 
avea nici o îndoială în legătură cu ce anume îi lega. Hugo 
Berowne fusese comandantul lui; ea era mama lui Sir Hugo. Ar 
fi făcut mult mai mult pentru ea decît doar să spună o minciună. 

De Barbara Berowne aproape uitaseră. Ea sări de la masă și se 
repezi la Dalgliesh. Degetele cu unghii roz se înfipseră în haina lui. 
Pretinsa sofisticare dispăru, de el se agăţase un copil speriat. 

— Nu e adevărat, nu el a făcut-o! strigă ea. Dicco n-a ieșit din 
casă. Nu vedeţi? Mattie e geloasă pentru că el nu a iubit-o nici- 
odată cu adevărat. Cum ar fi putut? Priviţi-o! lar familia ne-a urit 
întotdeauna, și pe el și pe mine. Se întoarse spre Lady Ursula. 
Niciodată n-aţi fost de acord să se însoare cu mine. Niciodată nu 
m-aţi considerat suficient de bună pentru prețioșii dumnea- 
voastră fii, pentru nici unul dintre ei. Ei bine, acum casa asta e a 
mea, şi cred că aţi face mai bine să o părăsiți. 

— Mă tem că nu este, răspunse liniștită Lady Ursula. 
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Se întoarse cu dificultate și îşi luă geanta atîrnată de spăta- 
rul scaunului. Văzură cum degetele deformate căutau înăuntru. 
Apoi scoase o foaie de hîrtie împăturită. 

— Ceea ce a semnat fiul meu era testamentul lui. Ţi-a lăsat o 
sumă adecvată, dar nu extravagantă. Această casă și restul pro- 
prietăţilor îmi sînt lăsate mie în custodie, pentru copilul lui, încă 
nenăscut. Dacă acest copil nu va supraviețui, totul îmi aparține. 

Barbara Berowne avea ochii înlăcrimaţi — un copil frustrat. 

— De ce a făcut-o? Cum l-aţi obligat? strigă ea. 

Dar Lady Ursula se întoarse spre Dalgliesh, ca și cînd lui îi 
datora răspunsul. 

— M-am dus să stau de vorbă cu el, să mă asigur că aflase de 
copil, că ştia dacă era sau nu al lui, să-l întreb ce avea de gînd. 
Prezenţa vagabondului mi-a dat ideea. Înţelegeţi, aveam cei doi 
martori de care este nevoie. I-am spus: „Dacă ea poartă copilul 
tău, vreau să mă asigur că el se va naşte în siguranță. Vreau să- 
i ocrotesc viitorul. Dacă ai muri astă-seară, ea ar moșteni în- 
treaga avere, iar fiul tău l-ar avea pe Lampart tată vitreg. Asta 
vrei?“ Nu mi-a răspuns. S-a așezat la masă. Eu am scos o foaie 
de hîrtie din sertarul de sus al biroului și i-am pus-o în față. A 
scris testamentul fără să scoată un cuvînt, numai opt linii. Un ve- 
nit anual rezonabil pentru soție, tot restul trecut sub tutelă, în be- 
neficiul copilului. Poate că a dorit să scape de mine; așa cred. 
Poate că nu-i mai păsa de mine; este posibil. Poate era sigur că 
va continua să trăiască și va apuca să facă mai multe aranja- 
mente a doua zi. Majoritatea trăim cu această speranţă. Sau, 
poate că, într-un fel misterios, știuse că nu va mai apuca a doua 
zi. Ceea ce, desigur, este ridicol. 

— Aţi minţit cînd aţi spus că aţi vorbit cu Halliwell mai tîr- 
ziu, în aceeași seară, zise Dalgliesh. Cînd aţi aflat că au fost des- 
coperite cadavrele, știați că el este în pericol. Că el ar minți, dacă 
i-ai cere să o facă. V-aţi simțit datoare să-i oferiţi măcat un alibi. 
Și aţi minţit, de asemenea, în legătură cu jurnalul fiului dumnea- 
voastră. Aţi știut că la ora șase în seara aceea jurnalul se aflase 


GUSTUL MORŢII $ 463 


aici în casă. Aţi coborit în birou şi l-aţi luat din sertar cînd a 
sunat generalul. 

— La vîrsta mea memoria te poate înșela. Apoi răspunse cu 
o satisfacție neîndurătoare: Nu cred că am mai mințit vreodată 
poliția. Noi, cei din clasa mea, nu avem nevoie să o facem. Dar, 
dacă o facem, atunci vă asigur că sîntem la fel de pregătiți și o 
facem la fel de bine ca oricine altcineva. Nu-i mai puțin adevă- 
rat că nu m-am gîndit niciodată la faptul că dumneavoastră nu 
știți acest lucru. 

— Aţi așteptat, desigur, să vedeți ce am descoperit, să fiți si- 
gură că mama nepotului dumneavoastră nu este o ucigașă sau 
complice la crimă. Ştiaţi că ascundeţi informaţii extrem de im- 
portante, informaţii care l-ar fi putut ajuta pe ucigașul fiului dum- 
neavoastră să rămînă în libertate. Dar toate acestea nu ar fi avut 
importanță, nu-i așa? Nu, dacă descendența familiei era continu- 
ată, dacă nora dumneavoastră aducea pe lume un moştenitor. 

— Un moștenitor legitim, îl corectă ea cu delicateţe. Pentru 
dumneavoastră nu este foarte important, domnule comandant, 
dar eu am peste optzeci de ani, prioritățile noastre sînt diferite. 
Ea nu este o femeie inteligentă, nici măcar una admirabilă, dar 
va fi o mamă bună, voi avea eu grijă de asta. Copilului îi va 
merge bine. Va supravieţui. Dar să crești ştiind că mama ta a fost 
complice la uciderea brutală a tatălui tău, aceasta este o moște- 
nire căreia nici un copil nu i-ar face față. Nu doream ca nepotul 
meu să fie confruntat cu așa ceva. Paul mi-a cerut să am grijă de 
fiul lui. Eu asta am făcut. Ultima dorinţă a unui mort are o auto- 
ritate specială. În acest caz, dorinţa lui a coincis cu a mea. 

— Este tot ce vă interesează? 

— Am optzeci și doi de ani, domnule comandant. Bărbaţii pe 
care i-am iubit sînt toți morți. Ce naiba mi-a mai rămas, să mă 
intereseze? 

— Vom avea nevoie de declaraţii noi, desigur, de la dumnea- 
voastră toți. 

— Normal, dumneavoastră vreţi întotdeauna declarații. 
Nu sînteți cumva în pericol de a crede că tot ce este important în 
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viaţă poate fi exprimat în cuvinte, semnat și folosit ca dovadă? 
Presupun că aceasta este atracția meseriei. Toată încurcătura de 
nedeslușit, redusă la cîteva cuvinte așternute pe o foaie de hîr- 
tie, dovezi etichetate şi numerotate. Dar dumneavoastră sînteți 
poet — aţi fost cîndva. Nu se poate să credeţi că lucrurile de care 
vă ocupați reprezintă adevărul. 

— Dominic Swayne locuiește aici acum, nu-i aşa? zise 
Dalgliesh. Știe cineva dintre dumneavoastră unde se află? 

Nimeni nu răspunse. 

— Bine, un ofițer de poliție va rămîne aici pînă la întoarcerea lui. 

Tocmai atunci sună telefonul. Barbara Berowne tresări și privi 
de la aparat la Dalgliesh cu ochi înfricoșați. Lady Ursula și Sarah 
Berowne nici nu-l luară în seamă, ca și cînd încăperea și tot ce 
se afla în ea încetaseră să le mai preocupe. Massingham ridică 
receptorul. Se prezentă, ascultă în tăcere cîteva minute, timp în 
care nimeni nu se mișcă, apoi vorbi atât de încet, încît cuvintele 
erau neinteligibile; puse receptorul la loc. Dalgliesh se apropie 
de el. Massingham îi spuse şoptit: 

— Darren a ajuns acasă, domnule. Nu vrea să spună unde a 
fost, iar Robins zice că în mod evident ascunde ceva. Mama lui 
nu s-a întors încă și nimeni nu știe unde se află. O caută în loca- 
lurile și cluburile pe care le frecventează. Doi ofițeri rămîn cu 
Darren pînă îl arestăm pe Swayne; au sunat la serviciul de asis- 
tență socială, să ia legătura cu persoana care se ocupă de Darren. 
N-au găsit pe nimeni. Programul s-a terminat. 

— Și Swayne? 

— Nici o urmă. Scenograful la care a locuit pînă acum spune 
că a trecut mai devreme pe la Shepherd's Bush să-și ia boarfele, 
zicînd că pleacă la Edinburgh. 

— Edinburgh? 

— Se pare că are prieteni acolo, oameni pe care i-a cunoscut 
cînd făcea un număr de umplutură în festivalul lor anual. Robins 
a luat legătura la Edinburgh. Îl vor putea aresta din tren. 

— Dacă s-a urcat. 
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Se apropie de Evelyn Matlock. Ridică spre el o figură de- 
vastată de durere, iar el citi în ochii ei ceva atît de apropiat de în- 
credere încît i se frînse inima. 

— S-a folosit de afecțiunea pe care i-o purtați ca să vă facă să 
mințiți; a fost o trădare. Dar ceea ce a simţit el pentru dumnea- 
voastră sau dumneavoastră pentru el este numai problema dum- 
neavoastră și a lui, a nimănui altcuiva, și nimeni altcineva nu 
poate cunoaște adevărul. 

Răspunse privindu-l, dorind să-l facă să înțeleagă: 

— A avut cu adevărat nevoie de mine. Nu avea pe nimeni alt- 
cineva. A fost dragoste. A fost într-adevăr dragoste. 

Dalgliesh nu răspunse. 

Vorbi cu o voce atît de scăzută, încît cuvintele abia se auzeau: 

— A luat cu el o cutie de chibrituri cînd a plecat. N-aș fi ob- 
servat, dar ceainicul electric din bucătărie se stricase. Era la 
Halliwell să-l repare. A trebuit să aprind gazele cu chibritul și să 
încep o cutie nouă. Cea de lîngă sobă lipsea. 

Începu să plîngă din nou, aproape fără zgomot, un şuvoi de 
lacrimi tăcute care i se scurgeau pe faţă, ca și cînd ar fi izvorit 
dintr-o sfîrșeală şi o lipsă de speranţă ce depășeau durerea. 

Mai erau însă întrebări pe care trebuia să le pună și să le 
pună acum cînd ea înfriînsese bariera nefericirii şi a pierderii 
și acceptase înfrîngerea. 

— Cînd a venit, domnul Swayne a umblat, singur, în altă parte 
a casei, în afară de salonul dumneavoastră și bucătărie? 

— Numai cît și-a dus trusa de toaletă în baie. 

Deci ar fi putut intra în birou. Întrebă: 

— Cînd s-a întors, ducea ceva în mînă? 

— Numai ziarul de seară. Îl avea şi cînd a venit. 

Dar de ce nu-l lăsase în partea din spate a casei? De ce să fi 
luat un ziar cu el în baie, dacă nu pentru că își propusese să as- 
cundă ceva în el, o carte, un dosar, scrisori personale? În mod 
normal, sinucigașii își distrugeau actele; el trebuia să găsească 
un obiect în casă pe care să-l ia cu el și să-l ardă; avusese noro- 
cul să deschidă sertarul și să găsească jurnalul la îndemînă. 
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Se întoarse spre Sarah Berowne și spuse: 

— Domnișoara Matlock este evident extenuată. Cred că i-ar 
face bine o ceașcă de ceai. Poate cineva dintre dumneavoastră 
ar avea amabilitatea să i-o pregătească. 

— Ne dispreţuiţi, nu-i așa? zise ea. Pe toți. 

— Domnişoară Berowne, eu sînt aici ca ofiţer de poliție. Nu 
am nici un alt drept și nici o altă funcție. 

El și Massingham ajunseseră la ușă, cînd Lady Ursula vorbi 
cu voce severă, hotărită: 

— Înainte de a pleca, domnule comandant, cred că trebuie să 
aflați că pistolul lipsește din seiful din birou. A aparținut fiului meu 
celui mare, era un Smith and Wesson, de 0,08. Nora mea îmi spune 
că Paul l-a aruncat, dar presupun că ar fi mai sigur să spunem că 
este — făcu o pauză, apoi adăugă cu fină ironie —, că se înșală. 

Dalgliesh se întoarse spre Barbara Berowne. 

— Este posibil să-l fi luat fratele dumneavoastră? Cunoștea 
cifrul seifului? 

— Bineînțeles că nu-l cunoștea. Ce să facă Dicco cu pistolul? 
Paul l-a aruncat. El mi-a spus. Credea că era periculos. L-a arun- 
cat. L-a aruncat în rîu. 

Lady Ursula vorbi ca şi cînd nora ei n-ar fi fost de faţă. 

— Cred că putem considera că Dominic Swayne cunoștea ci- 
frul seifului. Fiul meu îl schimbase cu trei zile înainte de a muri. 
Avea obiceiul să noteze noul cifru cu creionul, pe ultima pagină 
din jurnal, pînă cînd era sigur că l-a învăţat pe dinafară. Obişnuia 
să rotească cifrele anului calendaristic următor. Aceea cred că era 
pagina pe care mi-aţi arătat-o, domnule comandant: fusese ruptă. 
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Se făcuse deja ora cinci pînă reușise să cumpere dalta, cea 
mai rezistentă pe care o vindea magazinul. Pînă la urmă, nu 
mai avusese timp să ajungă la magazinul Woolworth's, dar își 
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spusese că nici nu avea importanţă și o cumpărase dintr-o fie- 
rărie de pe Harrow Street. Vînzătorul l-ar fi putut ţine minte, 
dar cine să-l întrebe? Furtul va fi considerat o spargere obiș- 
nuită. Pe urmă va arunca dalta în canal. Dacă nu va exista 
instrumentul care să se potrivească urmelor de pe marginea cu- 
tiei, cum vor putea să stabilească o legătură între el și crimă? 
Obiectul era prea lung pentru a încăpea în buzunarul jachetei, 
așa că îl puse lîngă pistol, în sacul de pînză. Îl amuza să poarte 
pe umăr sacul acela obișnuit, inofensiv, să simtă greutatea pis- 
tolului și a daltei, care-l împungea în coaste. Nu-i era teamă că 
va fi oprit. Cine să-l oprească pe el, un tînăr respectabil, bine 
îmbrăcat, mergînd liniștit spre casă la sfîrșitul zilei de muncă? 
Siguranţa de sine avea însă rădăcini mai adînci. Străbătea stră- 
zile posomorite cu fruntea sus, invincibil, ar fi putut ride în gura 
mare de fețele cenușii, prostești, ce treceau pe lîngă el privind 
fix înainte sau în pămînt, ca și cum ar fi cercetat asfaltul, să gă- 
sească o monedă. Erau îngrădiţi în propriile vieți fără speranţe, 
își tîrau la nesfîrşit picioarele în același perimetru gol, sclavi ai 
rutinei şi ai convenţionalismului. Numai el avusese curajul să 
se desprindă. El era un rege între oameni, un spirit liber. Iar 
peste cîteva ore se va afla în drum spre Spania, spre soare. 
Nimeni nu-l putea opri. Poliția nu avea nici o justificare să-l 
aresteze, iar singura dovadă care îl punea în legătură cu scena 
crimei era la îndemîna lui. Avea destui bani să-i ajungă pentru 
încă două luni, după aceea îi va scrie lui Barbie. Deocamdată 
nu era timpul potrivit să-i spună, dar într-o zi o va face, va tre- 
bui să fie curînd. Dorinţa de a povesti cuiva devenise o obsesie. 
Aproape că-i făcuse mărturisiri fetei aceleia bătrîne și patetice, 
cînd băuseră împreună la hotelul St. Ermin. Mai tîrziu, îl înspăi- 
mîntase nevoia aceea imperioasă de a se confesa, de a face pe 
cineva să se minuneze de inteligența și de curajul lui. Dar mai 
ales, simţea nevoia să-i spună lui Barbie, ea avea dreptul să știe. 
Îi va spune că lui îi datorează banii, libertatea și viitorul ei. 
Ea va ști să-și arate recunoștința. 
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După-amiaza devenise întunecoasă ca noaptea, cerul gros și 
lînos ca o pătură, aerul greu de respirat, cu gust metalic, preves- 
titor de ploaie. Începu exact cînd el dădu colţul și văzu biserica. 
Cerul se lumină de strălucirea primului fulger, urmat aproape in- 
stantaneu de tunet. Doi stropi mari pătară asfaltul în faţa lui și 
ploaia începu să curgă şuvoaie. Alergă să se adăpostească în por- 
talul bisericii, rizînd în gura mare. Pînă şi vremea ținea cu el; 
drumul principal către biserică fusese pustiu, iar acum privea de 
sub portal cum ploua cu găleata. Șirul de case părea să tremure 
deja dincolo de perdeaua de apă. Pe asfaltul lucios, stropii că- 
deau ca din fîntînă, gurile de scurgere gîlgîiau sub torente. 

Apăsă încet mînerul de fier al ușii. Era descuiată, uşor între- 
deschisă. Se așteptase să nu fie închisă. Cu o parte din gînduri 
considerase că bisericile, clădiri de sanctuar și superstiție, trebu- 
iau să fie întotdeauna deschise pentru credincioși. Nimic nu-l pu- 
tea lua prin surprindere, nimic nu putea să dea greș. Ușa scîrții 
cînd o închise în urma lui și păşi în liniștea cu miros dulce. 

Biserica era mai mare decit și-o imaginase, atît de rece încît 
se cutremură și atît de încremenită încît pentru o clipă crezu că 
aude un animal gîfiind, înainte de a-și da seama că era propria 
respiraţie. Nici o lumină nu era aprinsă, în afara unui singur can- 
delabru și a unui bec slab, într-o micuță capelă laterală, unde o 
strălucire roșiatică păta aerul. Două șiruri de lumînări ce ardeau 
în fața statuii Madonei pîlpîiră în curentul produs de ușă. O cutie 
încuiată era legată de sfeșnicul cu mai multe braţe, dar ştia că nu 
pe aceea o căuta. Îl întrebase pe băiat cu atenţie. Cutia în care 
pusese nasturele se afla în capătul de vest al bisericii, în faţa gri- 
lajului ornamental. Nu se grăbea. Înaintă spre mijlocul bisericii, 
cu faţa către altar, și își deschise larg braţele, ca pentru a cu- 
prinde golul imens, aerul sfințit şi dulce mirositor. În faţa lui, 
mozaicurile amvonului străluceau, bogate în aur. Întorcîndu-se 
să privească şirul de ferestre de sus, văzu în lumina obscură rîn- 
durile de figuri pictate, unidimensionale, inofensiv sentimentale, 
ca decupajele dintr-o carte cu poze, pentru copii. Apa de ploaie 
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i se scurgea din păr pe faţă, și el rîse simţindu-i dulceaţa pe 
limbă. La picioarele lui se formase o mică băltoacă. Fără să se 
grăbească, aproape ceremonios, străbătu naosul pînă la sfeșni- 
cul din fața grilajului. 

Cutia era încuiată cu lacăt, unul mic, iar cutia însăși era mai 
fragilă decît crezuse. Introduse dalta sub capac şi săltă. La înce- 
put opuse rezistență, apoi auzi lemnul crăpînd, şi deschizătura 
se lărgi. Mai săltă o dată, şi lacătul sări cu un trosnet răsunător 
ce reverberă în biserică precum o împușcătură. Îi răspunse ime- 
diat tunetul. „Dumnezeu mă aplaudă“, îşi zise el. 

Apoi sesiză o umbră neagră care se apropia de el și auzi o 
voce, imperturbabilă, blindă, dar autoritară. 

— Dacă ai venit după nasture, fiul meu, ai ajuns prea tîrziu. 
L-a găsit poliția. 
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În noaptea ce trecuse, părintele Barnes avusese același vis 
care îl obsedase și în noaptea crimei. Ceva îngrozitor; îngrozitor 
cînd se trezise şi nu mai puțin astfel cînd s-a gîndit la el, ulterior; 
ca toate coșmarurile, îl lăsase cu sentimentul că nu fusese o abe- 
rație, ci era adînc înrădăcinat în subconștient, alimentat de pro- 
pria realitate, strîns ca un arc, gata oricînd să reapară. Fusese un 
vis de groază, tehnicolor. Asista la o procesiune la care nu par- 
ticipa, dar pe care o urmărea de pe marginea trotuarului, singur, 
neluat în seamă. În fruntea procesiunii se afla părintele Donovan, 
îmbrăcat în cele mai bogate odăjdii, umflindu-și pieptul cu mîn- 
drie în fața crucii, în timp ce sute și sute de credincioși ieșeau 
din biserică în urma lui: feţe care zîmbeau, trupuri care șchiopă- 
tau și scoteau aburi, tunetul tobelor. „David“, gîndi el, şchiopă- 
tînd pe lîngă Arca Domnului. Apoi venea împărtășania, purtată 
undeva la înălțime, sub un baldachin. Cînd se apropie, văzu că nu 
era de fapt un baldachin, ci covorul decolorat, murdar, din Mica 
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Sacristie de la St. Matthew, ale cărui franjuri se legănau la încli- 
narea stîlpilor, iar ceea ce purtau oamenii nu era împărtășania, 
ci trupul lui Berowne, roz și gol, cu gîtul spintecat. 

Se trezise strigînd și bîjbîind după lampa de la marginea pa- 
tului. Coşmarul revenise noapte de noapte, pînă duminica trecută, 
cînd, în chip misterios, scăpase de el: iar cîteva nopți dormise un 
somn adînc, netulburat. Cînd se întoarse să încuie ușa după ple- 
carea lui Dalgliesh și a domnișoarei Wharton, constată că de fapt 
se ruga ca visul să nu-i revină în noaptea ce urma. 

Se uită la ceas. Era numai cinci și un sfert, dar se întunecase 
ca la miezul nopții. Cînd ajunse la marginea portalului, începu 
ploaia; mai întîi un bubuit de tunet atît de puternic încît păru 
să cutremure biserica. Cît de inconfundabil și de straniu era 
acel sunet nepămîntean, ceva între mîrîit și explozie. Nu e de 
mirare că oamenii s-au temut întotdeauna de el, ca de mînia lui 
Dumnezeu. Imediat după aceea izbucni ploaia, curgînd de pe 
acoperişul portalului ca un zid de apă. Era ridicol să pornească 
spre casa parohială pe o asemenea furtună. În cîteva minute îl 
uda pînă la piele. Dacă nu mai zăbovea cîteva minute după ple- 
carea lui Dalgliesh, pentru a trece sumele încasate din vînză- 
rile de lumînări în registru, poate l-ar fi dus el cu maşina acasă. 
Comandantul urma să o lase pe domnişoara Wharton la locu- 
ința ei, în drum spre Scotland Yard. Acum nu mai avea ce să 
facă decît să aştepte. 

Atunci își aminti de umbrela lui Bert Poulson. Bert, care era 
tenor în cor, își uitase umbrela în camera clopotelor după slujba 
de duminică. Putea să o ia el, cu împrumut. Intră înapoi în bise- 
rică, lăsînd ușa de nord întredeschisă, descuie portita din grilaj 
și se îndreptă spre camera clopotelor. Umbrela mai era încă 
acolo. Pe urmă se gîndi că ar fi bine să pună un bilet în cuier. 
Dacă Bert venea devreme duminică, s-ar putea neliniști văzînd 
că umbrela lipsește; era genul acesta de om. Părintele Barnes in- 
tră în Mica Sacristie, luă o foaie de hirtie din sertarul biroului și 
scrise: „Umbrela domnului Poulson este la casa parohială“. 
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Abia terminase de scris și tocmai își punea pixul înapoi în 
buzunar, cînd auzi zgomotul. Era un scrîșnet puternic și venea 
de undeva din apropiere. Instinctiv, ieși din Mica Sacristie și 
trecu în galerie. În spatele grilajului se afla un tînăr blond, cu o 
daltă în mînă. Spărsese cutia milei. 

Atunci Părintele Barnes înțelese. Știu şi cine este și de ce ve- 
nise. Își aminti cuvintele lui Dalgliesh: „Nimeni nu va fi în pe- 
ricol, cînd el va afla că nasturele este în posesia noastră“. Pentru 
o secundă, nu mai mult, simți că îi era frică, o groază copleşi- 
toare, paralizantă, ce făcuse să-și piardă graiul. Apoi trecu, 
lăsîndu-l rece şi slăbit, dar cu mintea perfect limpede. Ceea ce 
simţea acum era un calm imens, un sentiment că nu putea face 
nimic și că nu avea de ce să se teamă. Totul fusese aranjat. Îna- 
intă ferm, ca şi cînd ar fi salutat un nou membru al congregaţiei 
sale, știind că pe faţă i se citea aceeași preocupare conștiincioasă, 
sentimentală. Își stăpînea vocea perfect. 

— Dacă ai venit după nasture, fiul meu, ai ajuns prea tîrziu. 
L-a găsit poliția. 

Ochii albaștri străluciră sub privirea lui. Apa se scurgea ca 
lacrimile pe obrazul tînăr. Păru deodată figura dezolată și îngro- 
zită a unui copil, gura, pe jumătate deschisă, se lărgi fără să 
scoată un sunet. Apoi auzi un mormăit și văzu cu ochi uluiți, 
două mîini întinse spre el, tremurătoare; iar mîinile țineau un 
pistol. Se auzi pe sine rostind: „Nu, nu, te rog!“, dar știa că nu 
implora milă, pentru că milă nu exista. Era un ultim strigăt 
neputincios în faţa inevitabilului. Chiar cînd îl rostea, simți un 
ghiont şi trupul îi zvicni. Abia după cîteva secunde, cînd trupul 
îi atinse pămîntul, auzi împușcătura. 

Cineva sîngera pe dalele bisericii. Se întreba de unde venea 
sîngele acesta care se întindea tot mai mult. Era prea multă cu- 
rățenie. Nu se putea ridica. Domnișoarei Wharton și doamnelor 
ei n-o să le placă. Curgerea roşie, vîscoasă ca uleiul, se strecura 
în rosturile dintre dale. Ca în reclama de la televizor, ingineria 
fluidelor. Undeva, cineva se văita. Era un zgomot oribil, foarte 
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sonor. Ar trebui într-adevăr să înceteze. Apoi se gîndi: „Acesta 
este sîngele meu, eu sînt cel care pierde sînge. Voi muri“. Nu-i 
era teamă, dar îl cuprinse o slăbiciune teribilă, urmată de o greață 
mai puternică decît orice altă senzaţie fizică pe care o trăise 
vreodată. Pe urmă și aceea trecu. Știa că ar fi trebuit să rostească 
anumite cuvinte, dar nu era sigur că şi le putea aminti şi nici nu 
era prea important. Își spuse: „Trebuie să renunţ, doar atât, să re- 
nunț“. După gîndul acesta, altul nu mai urmă. 

Își pierduse cunoștința cînd sîngele încetase să mai curgă. 
Aproape o oră mai tîrziu, cînd ușa fu deschisă încet și pașii greoi 
ai unui ofițer de poliţie înaintară către el, nu mai auzea nimic. 


9 


Din momentul cînd intrase în salonul de spital și o văzuse 
pe bunica ei, Kate ştiuse că nu mai exista nici o soluție. Bătrîna 
stătea într-un scaun lîngă perete, învelită într-o pătură roșie de 
spital, cu fruntea înfășurată într-un bandaj de tifon. Părea foarte 
mică și speriată, cu fața mai cenușie și mai zbircită ca oricînd, 
cu ochii neliniștiți, fixaţi asupra ușii de la intrare. Kate își amin- 
tise de un cîine vagabond — fusese adus în închisoarea de ani- 
male de la Notting Hill; își aștepta transferul în cea de la 
Battersea și, legat cu o sfoară de o bancă, se uita tremurînd spre 
ușă, cu o privire în care se citea o teribilă dorinţă de libertate. 
Apropiindu-se de ea, constatase şocată că îşi privea bunica de 
parcă nu ar mai fi văzut-o de luni de zile. Semnele inconfun- 
dabile ale deteriorării, ale epuizării forțelor și respectului de sine, 
pe care fie că le ignorase, fie că nu voise să le vadă, deveniseră 
dintr-odată prea evidente. Părul, pe care bunica încercase întot- 
deauna să-l vopsească în culoarea lui naturală din tinereţe, roșu, 
atîrna acum în șuviţe drepte, albe, gri cu un portocaliu neobiș- 
nuit, de o parte şi de alta o obrajilor supți; mîinile erau pline de 
pete, subțiri ca nişte gheare, unghiile deformate pe care urmele 


GUSTUL MORŢII $ 473 


de ojă, vechi de luni de zile, rămăseseră ca sîngele uscat; ochii 
încă pătrunzători străluceau acum cu primul indiciu de paranoia; 
răspîndea un miros acru de haine nespălate, de piele nespălată. 

Kate se așezase lîngă ea pe un scaun gol, fără să o atingă. 
„Nu trebuie să o fac să-mi ceară, nu acum cînd a devenit atît de 
important. Cel puţin pot să o scutesc de această umilință. 
De unde am eu atîta mîndrie dacă nu de la ea?“ 

— O să fie bine, bunico. Vii acasă cu mine. 

Nu avusese nici o ezitare şi nici o altă alternativă. Nu pu- 
tea privi în ochii ei, citind pentru prima dată frica adevărată, 
disperarea, şi totuși să spună nu. Plecase de lîngă ea numai 
pentru cîteva minute, cît să vorbească cu asistenta care trebuia 
să-i confirme că putea să o ia acasă. Apoi o condusese, docilă 
ca un copil, la mașină, o dusese la apartamentul ei, o așezase 
în pat. După toate planurile pe care și le făcuse și tot zbuciu- 
mul, autojustificările și hotărîrea că niciodată nu va mai locui 
sub același acoperiș cu bunica, gestul păruse atît de simplu și 
de inevitabil. 

Ziua următoare fusese agitată pentru amîndouă. Pînă cînd 
Kate se întilnise cu polițistul care investiga spargerea, pînă o du- 
sese pe bunica înapoi la apartamentul ei și împachetase lucrurile 
doamnei Miskin într-o valiză, împreună cu o colecţie ciudată de 
obiecte de care nu suporta să se despartă, pîna ce lăsase bilete 
vecinilor, explicîndu-le ce se întimplase, și pînă vorbise cu ser- 
viciul de asistenţă socială și cu cel de administrare a locuinţelor, 
se făcuse tirziu, după-amiază. Apoi, cînd se întorseseră la 
Charles Shannon House, trebuise să facă ceaiul, să golească mai 
multe sertare și un dulap în care să pună lucrurile bunicii, să 
strîngă şevaletul și să-l depoziteze într-un colț. „Dumnezeu știe, 
gîndi ea, cînd îl voi mai putea folosi din nou.“ 

Trecuse de șase cînd termină cu toate şi plecă la superma- 
gazinul din Notting Hill Gate să cumpere de mîncare pentru ur- 
mătoarele cîteva zile. Spera din suflet că a doua zi dimineaţă se 
va putea întoarce la slujbă, că bunica se va simţi suficient de bine 
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ca să poată rămîne singură. Insistase să o însoţească pe Kate și 
rezistase foarte bine la caznele zilei. Dar acum arăta obosită, 
şi Kate era cuprinsă de o îngrijorare disperată că bunica va refuza 
să rămînă singură mîine-dimineaţă. Se lovise la cap și căpătase 
cîteva vînătăi pe braţe cînd tinerii săriseră la ea. Dar se mulţu- 
miseră să pună mîna pe portofel fără să-i tragă un pumn în gură, 
așa că suferinţele fizice erau superficiale. 1 se făcuseră radio- 
grafii la cap şi la braţe; medicii consimţiseră să o lase să 
plece acasă, dacă rămînea sub supravegherea cuiva. Ei bine, 
exista cineva capabil să o îngrijească, singura ființă care îi mai 
rămăsese pe lume. 

Împingînd căruțul printre rafturile supermagazinului, Kate 
se minuna de cantitatea suplimentară de alimente pe care trebuia 
să le cumpere pentru a doua persoană. Nu avea nevoie de listă. 
Erau lucruri cunoscute deja, pe care i le cerea bunica și pe care 
le cumpărase în fiecare săptămînă. Le punea în coș, şi în auz îi 
stăruia încă ecoul vocii îmbătrinite, încrezătoare, nemulțumite. 
Biscuiţi cafenii („nu aceia moi, îmi place să fie tari, să-i pot în- 
muia eu“), somon la cutie („ai grijă, să fie roşu, cel roz e un gu- 
noi“), pere conservate („cel puţin poți să le muști“), praf de ouă, 
pachete cu şuncă felii („rămîne proaspătă și vezi ce cumperi“), 
punguţe cu ceai din cel mai tare („nici o salamandră nu s-ar 
scălda în cel pe care l-ai cumpărat săptămîna trecută“). În după- 
amiaza aceea reacţionase diferit. De cînd intrase în apartament, 
zăcuse fără să se plîngă de nimic, o bătrînă care îţi stîrnea milă, 
obosită, docilă. Chiar și obișnuitele critici la adresa picturilor fă- 
cute de Kate — „Nu înţeleg de ce vrei să-ţi pui asta pe perete, 
arată ca un desen de copil!“ — sunaseră mai curînd ca o obiecție 
rituală, o încercare de revigorare a obiceiului ei de a brava, de- 
cît ca o indignare reală. O lăsase pe Kate să plece la cumpărături 
fără să protesteze, doar teama din ochii șterşi se adîncise; spu- 
sese cu neliniște numai atît: 

— N-ai să întîrzii, nu-i aşa? 
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— N-am să întîrzii, bunico. Mă duc numai pînă la superma- 
gazinul din Notting Hill Gate. 

Apoi, cînd Kate ajunsese la ușă, o chemase înapoi și flutu- 
rase încă o dată micul ei stindard de mîndrie. 

— Nu-ţi cer să mă întreții. Am pensia mea. 

— Știu, bunico. Nu e nici o problemă. 

Împingea căruciorul încărcat de cutii pe aleile dintre rafturi, 
gindind: „Se pare că nu am nevoie de o religie supranaturală. Ce 
1 s-a întîmplat lui Paul Berowne în sacristia aceea e la fel de 
aproape de mine cum e pictura de orbi. Pentru mine nimic nu 
este mai important decît munca mea. Dar nu pot face din lege 
baza moralității mele personale. Dacă vreau să mă împac cu 
mine însămi, trebuie să găsesc ceva mai mult decît atît“. 

I se părea că a făcut despre ea și despre munca ei o descope- 
rire de o importanță imensă; zîmbi gîndindu-se că i s-a întîmplat 
tocmai în timp ce ezita între două sortimente de pere la cutie, 
într-un supermagazin din Notting Hill Gate. Era ciudat, de ase- 
menea, că i se întîmpla pe parcursul acestui caz. Dacă atunci 
cînd ancheta se va încheia va mai fi încă în echipă, îi va spune 
AD-ului: „Mulţumesc că m-ai folosit în acest caz, că m-ai ales. 
Am învăţat ceva despre meserie şi despre mine însămi“. Dar 
imediat își dădu seama că nu o va putea face. Cuvintele dezvă- 
luiau prea mult, erau o confidență, exprimau un entuziasm tipic 
feminin de care mai tîrziu nu-și va putea aduce aminte fără să i 
se facă rușine. „Pentru Dumnezeu, de ce nu? Doar n-o să mă re- 
trogradeze, este adevărul. Nu i-aş spune-o ca să-l pun într-o 
situație delicată sau ca să-l impresionez, și nici pentru vreun alt 
motiv, ci numai pentru că simt nevoia să i-o spun.“ Știa că în 
mod exagerat ajunsese să se afle în orice moment pe poziţii de 
autoapărare; probabil așa va fi întotdeauna. Primii ani nu puteau 
fi şterşi cu buretele și nici uitaţi. Cu siguranță însă va putea co- 
borî puntea de legătură fără ca astfel să predea întregul castel. 
Dar dacă l-ar preda, ar fi chiar atît de important? 
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Avea mintea prea limpede pentru ca o asemenea stare de 
bucurie să dureze mult; totuși, faptul că trecu atît de repede o 
deprimă. Vîntul sufla puternic în Notting Hill Gate și împrăștia 
gunoiul adunat în straturile de flori, plesnindu-i-l umed de glezne. 
Lîngă parapet, un bătrîn legat în cîrpe şi înfășurat în pungi de 
plastic protesta cu o voce certăreaţă împotriva nedreptăților 
de pe lume. Ea nu venise cu maşina. Lîngă Notting Hill Gate nu 
găseai niciodată un loc de parcare. Dar cele două sacoșe erau mai 
grele decît se așteptase și greutatea lor începu să-i demoleze sta- 
rea de spirit, precum și muşchii umerilor. Era foarte simplu să te 
afunzi în automulțumire, să meditezi la imperativele datoriei, dar 
realitatea vieții îi dădea acum o lovitură fizică, aruncînd-o într-o 
nefericire vecină disperării. Va fi legată de bunica ei de acum 
înainte, pînă cînd bătrîna avea să moară. Îmbătrînise prea mult, 
îşi pierduse independenţa și, cît de curînd, va compensa această 
pierdere cu autoconvingerea că nici nu mai avea nevoie de ea. 
Iar acum, cine o să-i mai dea ei prioritate pe lista persoanelor 
care așteptau o garsonieră ori solicitau un loc într-un azil pentru 
bătrîni, presupunînd că ar fi acceptat această soluţie, cînd erau 
atitea alte cazuri mai urgente. lar cînd va fi prea bătrînă să stea 
singură chiar și în timpul zilei, atunci ce se va întîmpla? Cum va 
putea ea, Kate, să continue să muncească şi în același timp să în- 
grijească un bolnav? Știa ce vor spune autoritățile. „Nu vă puteți 
lua o învoire pentru trei luni sau un serviciu cu o jumătate de 
normă?“ Cele trei luni vor deveni un an, poate doi sau trei, s-a 
dus carierea ei. Nu va mai putea spera să se înscrie la cursul de 
la Bramshill sau să ajungă comandant de poliție. Va mai putea 
spera măcar să rămînă în brigada specială, cu programul ei lung 
și imprevizibil, care cerea o angajare totală? 

Ploaia se oprise, dar platanii uriași de pe Holland Park 
Avenue mai scuturau încă picături grele de apă ce i se strecurau, 
reci şi dezagreabile, sub gulerul hainei. Orele de vîrf ale serii 
erau în toi, traficul, cu scrîșnetul și mugetul lui, făcea să-i țiuie 
urechile, un zgomot pe care de obicei nici nu l-ar fi băgat în 
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seamă. Pe cînd aștepta să traverseze Ladbroke Grove, o camio- 
netă trecu în viteză prin apa din rigolă şi o stropi. Strigă un pro- 
test în urma ei, pe care îl înghiţi tumultul străzii. Ploaia doborise 
primele frunze uscate. Vîntul le spulbera umede, lipindu-le de 
scoarța copacilor, și le așternea apoi, schelete delicate pe asfaltul 
cleios. Tîrîndu-se pe lîngă Campden Hill Square, privi în sus, la 
casa Berowne. Era ascunsă de copacii grădinii pătrate din față, 
dar își putea imagina viaţa ei secretă și trebui să facă un efort 
pentru a rezista tentaţiei de a traversa drumul și a se apropia să 
vadă dacă Rover-ul poliției era parcat în preajmă. I se părea că 
lipsise din echipă nu o zi, ci săptămîni întregi. 

Fu bucuroasă să treacă de la mugetul bulevardului la liniș- 
tea relativă a străduţei ei. Bunica nu-i răspunse cînd sună și își 
strigă numele în interfon. Dar se auzi un biziit și ușa se deschise 
cu o iuțeală surprinzătoare. Probabil că bătrîna o aștepta lîngă 
ușă. Cără sacoşele la liftul care o urcă, trecînd etaj după etaj pe 
lîngă coridoare pustii, tăcute. 

Descuie și intră în apartament, așa cum făcea întotdeauna, 
apoi răsuci cheia în broasca de siguranță. Trînti sacoşele pe masa 
din bucătărie și se întoarse să străbată cei zece metri prin hol, 
spre uşa camerei de zi. În apartament era o linişte nefirească. Bu- 
nica ar fi trebuit să dea drumul la televizor. Lucruri mici, pe care 
în starea ei de nemulţumire obsedantă le trecuse cu vederea, se 
legară brusc, cap la cap: ușa de la camera de zi, complet închisă, 
cînd ea o lăsase deschisă, răspunsul rapid, dar tăcut la soneria 
interfonului, liniştea nefirească. Întinse mîna spre clanţa ușii de 
la camera de zi și o deschise, conștientă că era ceva în neregulă. 
Era prea tîrziu. 

Îi pusese bunicii căluș în gură și o legase de unul dintre sca- 
une, cu fîșii de pînză albă, rupte probabil dintr-un cearșaf sfișiat. 
Stătea în spatele ei, cu ochi scînteietori deasupra gurii care rîn- 
jea, un tablou bizar al tinereţii triumfătoare şi al bătrineții. Ținea 
pistolul cu amîndouă mîinile, pregătit să tragă, cu braţele întinse. 
Se întrebă dacă era obișnuit să folosească armele de foc sau așa 
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văzuse la televizor că se ţine pistolul, în filmele polițiste. Ciudat, 
dar era foarte detaşată. Se întrebase de multe ori cum s-ar simți 
dacă s-ar afla într-o asemenea situație limită — i se părea intere- 
sant că reacțiile ei erau previzibile. Uimire, şoc, frică. Apoi valul 
de adrenalină, mecanismele gîndirii preluînd comanda. 

Cînd ochii li se întîlniră, el cobori încet braţele, apoi îndreptă 
țeava pistolului spre capul bunicii. Deasupra călușului, ochii ei 
deveniseră imenși, două uriașe găuri negre, îngrozite. Era uimi- 
tor că ochii aceia neliniştiți puteau exprima implorare cu atita in- 
tensitate. Kate fu cuprinsă de atîta milă și furie încît, pentru o 
clipă, nu îndrăzni nici să vorbească. 

— Scoate-i călușul! zise ea. Gura îi sîngerează. A mai trecut 
printr-un șoc. Vrei să moară de durere și de spaimă?! 

— Oh, n-o să moară. Scroafele astea bătrîne nu mor. Trăiesc 
la nesfârșit. 

— Nu are putere, şi o gazdă moartă nu i-ar fi de mare folos. 

— Ah, dar tot te-aş avea pe tine. O polițistă e mai valoroasă. 

— Crezi? Crezi că-mi pasă de altceva decît de ea? Ascultă, 
dacă vrei să ne înțelegem, scoate-i călușul. 

— Ca să urle ca un porc înjunghiat? Nu că aș fi auzit cum urlă 
unul, dar știu ce fel de zgomote ar face ea. Sînt într-o stare de 
mare sensibilitate și nu suport zgomotul. 

— Atunci ai să o legi din nou, nu-i așa? Dar n-o să ţipe. 
Am eu grijă. 

— Bine. Vino și scoate-i-l tu. Dar fii atentă! Ţin pistolul 
la tîmpla ei. 

Se apropie, îngenunche și își puse mîna pe obrazul bunicii. 

— Voi scoate călușul. Nu trebuie să țipi. Nu trebuie să scoţi 
nici un sunet. Altfel o să te lege la loc. Îmi promiţi? Nu urmă 
nici un răspuns, nimic, numai teroarea din ochii ficși. Pe urmă 
dădu de două ori afirmativ din cap. Nu-ţi fie frică, bunico. Sînt 
aici. O să fie totul bine. 

Miinile înțepenite, cu încheieturi anchilozate și umflate, 
strîngeau capetele scaunului, ca și cînd ar fi fost fixate în lemn. 
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Kate le acoperi cu mîinile ei. Erau uscate, reci, lipsite de viaţă. 
Le apăsă cu palmele ei calde, simțind fizic transferul de viaţă, 
de speranță. Îşi aşeză blînd mîna dreaptă pe obrazul bunicii, 
întrebîndu-se cum a fost posibil să creadă cîndva că pielea aceea 
încrețită era respingătoare. „De cincisprezece ani nu ne-am mai 
atins. Acum o mîngîi din nou, cu dragoste“, își zise ea. 

Cînd călușul a fost scos, el îi făcu semn și spuse: 

— Du-te acolo la perete. Acum. 

Ea făcu întocmai. El o urmări cu privirea. Legată în scaun, 
bunica închidea și deschidea ritmic gura, ca un pește care res- 
piră. Un firișor subţire de sînge și salivă i se prelingea pe băr- 
bie. Kate așteptă pînă fu în stare să-și stăpînească vocea. Apoi 
spuse rece: 

— De ce atîta panică? Nu avem nici o dovadă fizică. Pro- 
babil că știi. 

— Ah, dar acum aveţi. 

Fără să miște pistolul, ridică un colț al jachetei, cu 
mîna stîngă. 

— Nasturele de rezervă. Oamenii voştri de la laborator nu pu- 
teau să nu observe firele de aţă rupte. Păcat că nasturii sînt atît 
de ușor de identificat. Asta pentru că am gusturi rafinate în mate- 
rie de îmbrăcăminte. Tata îmi spunea întotdeauna că de aici are 
să mi se tragă. 

Vocea era ascuțită, spartă, ochii — mari și strălucitori de 
parcă ar fi luat droguri. Ea își spuse: „Nu este atît de calm cum 
vrea să pară. Și a băut. Probabil whisky-ul meu în timp ce aş- 
tepta““. Ceea ce îl făcea mai mult, nu mai puțin periculos. 

— Nu ajunge, un singur nasture. Ascultă, nu fi prost. Nu te 
mai juca. Predă pistolul. Du-te acasă şi cheamă-ți avocatul. 

— Ah, dar acum nu cred că mai pot face asta. Vezi, mai este 
și nenorocitul acela de preot care se amestecă în treburile altora. 
Sau mai bine zis a fost. Avea un gust al martiriului, bietul neno- 
rocit. Sper că acum îi place. 

— L-ai omorît? Pe părintele Barnes? 
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— L-am împușcat. Vezi deci că nu mai am nimic de pierdut. 
Dacă aspir la Broadmoor, și nu la o închisoare bine păzită, putem 
spune că, cu cît vom fi mai mulți, cu atît va fi mai vesel. 

Își amintea că existase un criminal care omorîse mai mulți 
oameni deodată şi care rostise exact aceste cuvinte. Cine fu- 
sese? Haigh? 

— Cum m-ai găsit? 

— În cartea de telefon, cum altfel? Un anunţ destul de nesem- 
nificativ, dar m-am gîndit că tu trebuie să fii. Pe bătrînă nu mi- 
a fost greu să o fac să deschidă ușa. l-am spus că sînt 
inspectorul-șef, Massingham. 

— Bun, și ce ai e gînd? 

— Plec. În Spania. E o barcă în portul Chichester pe care știu 
să o manevrez. Mayflower. Am mai navigat cu ea. Aparține 
amantului sorei mele, dacă te interesează. Tu ai să mă conduci 
pînă acolo. 

— Nu, acum nu. Nu înainte de a se goli șoselele. Ascultă, sînt 
cel puţin la fel de nerăbdătoare ca tine să te văd plecat. Eu nu 
sînt părintele Barnes, nu am sînge de martir. Poliția mă plătește 
bine, dar nu suficient de bine. Te duc pînă la Chichester, dar va 
trebui să așteptăm pînă ce autostrada e liberă, dacă vrem să și 
ajungem. Pentru Dumnezeu, acum este ora de virf! Ştii cum se 
circulă la ieșirea din Londra. N-am de gînd să mă împotmolesc 
într-un blocaj de trafic, cînd am un pistol la ceafă și toți polițiștii 
de pe motociclete se holbează la mine în mașină. 

— De ce să o facă? Poliţia va căuta un bărbat singur, nu un 
bărbat cu soția și iubita lor bunică. 

— Deocamdată nu caută pe nimeni, cu sau fără nasture. Doar 
dacă între timp l-au găsit pe preot sau dacă știu că ai pistol. Cu 
ceea ce a descoperit pînă la ora actuală, poliţia nu are de ce să se 
grăbească. Ei nici măcar nu știu că ai aflat de nasture. Dacă vrei 
să dispari rapid şi fără să vadă nimeni, va trebui să conducem 
direct la Chichester, fără oprire. Și nu are sens să o cărăm și pe 
bunica după noi. Va fi o povară în plus. 
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— Se poate, dar vine și ea. Am nevoie de ea. 

Bineînţeles că avea nevoie de ea. Planul lui era destul de 
clar. Ea va conduce mașina, el va sta în spate, cu pistolul la tîm- 
pla bătrînei. Iar cînd vor ajunge în port, ea va trebui să-l ajute să 
manevreze barca, cel puțin pînă o scot în larg. Și pe urmă? Două 
împușcături, două cadavre aruncate în mare? El părea că se gîn- 
dește, pe urmă spuse: 

— Bine, așteptăm. Numai o oră. Cîtă mîncare ai? 

— Ți-e foame? 

— O să-mi fie, dar avem nevoie de provizii. Tot ce se 
poate transporta. 

Era, știa, un lucru important. Foamea, nevoi comune, ali- 
mente împărțite, satisfacerea unei necesități umane. Era un mij- 
loc de a stabili între ei comunicarea de care avea nevoie pentru 
a supraviețui. Îşi aminti ce învățase despre asedii. Prizonierii se 
identificau cu asediatorii lor. Ochii aceia siniştri care urmăreau 
de afară, inteligenţele nevăzute, armele, dispozitivele de ascul- 
tare lipite pe pereţi, vocile false, insinuante, acestea deveneau 
dușmani. Dacă trebuia să stea lîngă el, nu va reuși să stabilească 
această identitate decît atunci cînd le va fi foarte foame, dar anu- 
mite lucruri putea să facă. Să vorbească cu „noi“, nu cu „tu“. Să 
încerce să nu-l provoace. Să încerce să slăbească tensiunea și, 
dacă va fi nevoie, să-i gătească ceva. 

— Să mă duc să văd ce avem. Nu am multă mîncare proas- 
pătă, dar am ouă, conserve, paste făinoase, pot să gătesc ce 
aveam de gînd să fac pentru diseară: spaghete bolognese. 

— Fără cuțite. 

— Mare lucru nu poți găti fără cuţit. Va trebui să tai ceapa și 
ficatul. Eu ştiu să le fac cu bucățele de ficat. 

— Atunci lipsește-te. 

Spaghete bolognese. Cu gust bun. Putea să pună ceva în 
sos, care să-l paralizeze. Scotoci în minte conţinutul dulapului 
cu medicamente. Dar respinse ideea ca lipsită de sens. Nu va 
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avea cum să facă. Nu era prost. Va fi atent. Și nu va gusta nimic 
dacă nu va mînca și ea. Bunica începu să mormăie ceva. 

— Trebuie să vorbesc cu ea, zise Kate. 

— Bine. Dar ţine-ţi mîinile la spate şi fii atentă. 

Trebuia să pună mîna pe pistol, dar acum nu era momentul. 
Era ţinut apăsat pe capul bunicii. O mișcare necontrolată din par- 
tea ei, și el va apăsa pe trăgaci. Se apropie de scaun și se aplecă. 
Bunica îi șopti ceva. 

— Vrea să meargă la toaletă, îl informă Kate. 

— Foarte rău. Nu se mişcă de unde este. 

— Ascultă, vrei să mai și miroasă în camera asta o oră cît mai 
stăm? Ca să nu mai spun de mașină? Eu sînt pretențioasă, dacă 
tu nu ești. Lasă-mă să o duc. Ce pericol poate reprezenta ea? 

Urmă un nou moment de tăcere, în timp ce el se gîndea. 

— Bine. Dezleag-o. Dar lasă uşa deschisă. Și nu uita, vă 
urmăresc. 

Îi trebui un minut întreg să desfacă nodurile prost legate, dar 
în cele din urmă fişiile căzură și bunica se prăbuși înainte, în bra- 
tele ei. O ridică, mirîndu-se cît de ușoară era, fragilă ca o pasăre. 
Sprijinind-o blînd și murmurîndu-i cuvinte de încurajare, ca unui 
copil, Kate o purtă spre toaletă. Susţinînd-o cu o mînă, o dez- 
brăcă cu cealaltă şi o așeză pe vas, conștientă că el era în spatele 
lor, rezemat de perete la numai un metru distanţă, cu pistolul în- 
dreptat spre capul ei. 

— O să ne omoare, șopti bunica. 

— Prostii, bunico. Sigur că n-o să ne omoare. 

Bătrîna îi adresă o privire plină de ură, peste umărul lui Kate. 

— Ţi-a băut whisky-ul. Porcul! 

— Știu, bunico. Nu-i nimic. E mai bine să nu vorbești. 
Nu acum. 

— O să ne împuşte. Știu eu. Apoi spuse: Tatăl tău a fost polițist. 

Poliţist! Kate simţea că îi vine să rîdă în gura mare. Era 
extraordinar să audă acest lucru acum, în acest loc, în acest 


GUSTUL MORŢII $ 483 


moment, uluită să îl afle, în primul rînd. Acoperind-o în conti- 
nuare pe bunica cu propriul corp, întrebă: 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Nu m-ai întrebat niciodată. Oricum, nu avea rost să-ți 
spun. A fost omorît înainte să te naști tu, într-un accident de ma- 
şină, în timp ce urmărea un escroc. Avea soție și doi copii. Abia 
trăiau ei dintr-o pensie de poliţist, ce puteau să-ți mai dea și ţie!? 

— Deci nu a ştiut niciodată? 

— Nu. Și nu avea rost să-i spun neveste-sii. Ea nu avea ce să 
facă. Mai multă durere, mai multe necazuri. 

— Aşa că am rămas pe capul tău. Biată bunică! Nu ţi-am fost 
de mare ajutor. 

— Ba da. N-ai fost mai rea ca orice alt copil. Niciodată nu 
m-am simţit bine față de tine. M-am simțit vinovată. 

— Vinovată! Dumneata! De ce? 

— Cînd a murit mama ta, am dorit să fi fost tu. 

Deci acestea fuseseră rădăcinile înstrăinării. Simţi un val de 
bucurie. Aici, aplecată peste vasul toaletei, cu un pistol îndreptat 
spre capul ei, cu moartea urmînd peste cîteva secunde, îi venea 
să rîdă. Își puse braţul în jurul bătrînei, o ajută să se ridice, apoi 
o lăsă să se sprijine de ea în timp ce o îmbrăcă la loc. 

— Bineînţeles că ai fi dorit. Era normal. Era drept. Ea era fi- 
ica ta. Ai iubit-o. Sigur că trebuia să dorești să mor eu, dacă una 
din noi trebuia să moară. Dar nu putea să spună: „Ar fi fost mai 
bine să fi murit eu“. 

— Toţi aceşti ani m-am simţit vinovată de acest lucru, măr- 
turisi bunica. 

— Bine, nu trebuie să te mai simţi vinovată. Mai avem încă 
mulți ani înainte. 

Atunci auzi paşii lui mișcîndu-se în prag, îi simţi respirația 
în ceafă. 

— Scoate-o de aici și apucă-te de gătit! îi ordonă el. 
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Dar trebuia să mai întrebe ceva. Douăzeci de ani nu între- 
base, nici nu-i păsase. Într-un mod cu totul uimitor, acum deve- 
nise important. 

— A fost bucuroasă că m-a avut? Mama? 

— Așa părea. Înainte să moară, a spus: „Scumpa mea Kate“. 
Așa că ăsta ţi-a rămas numele. Atât fusese de simplu, de minunat. 

Vocea lui sună aspră și nerăbdătoare: 

— Am spus să o scoţi de acolo. Du-o în bucătărie. Leag-o de 
un scaun la perete, lîngă ușă. O să stau cu pistolul lîngă capul ei 
cît gătești. 

Făcu întocmai cum i se spusese: aduse fişiile de pînză din ca- 
meră, duse mîinile bunici la spate, cu blîndeţe, şi le legă cît de slab 
avu curajul, atentă să nu o doară. Cu mîinile pe noduri, spuse: 

— Ascultă, am ceva de făcut. Trebuie să-l sun pe prietenul 
meu. La opt vine să mîncăm împreună. 

— N-are importanţă. Să vină. Pînă atunci, plecăm. 

— Ba are importanță. Dacă nu va găsi pe nimeni acasă, va ști 
că s-a întîmplat ceva. Va controla dacă este mașina. Pe urmă va 
suna la Scotland Yard. Trebuie să-l împiedicăm. 

— De unde ştiu că e adevărat? 

— Iniţialele lui sînt trecute pe jurnalul acela de pe perete, în 
spatele tău, pe panou. 

Era satisfăcută acum că, absorbită de treburile legate de in- 
stalarea bunicii, îi telefonase lui Alan să anuleze întîlnirea, dar 
nu ștersese de pe panou inițialele scrise slab cu creionul și ora. 

— Trebuie să ajungem la Chichester înainte să afle cineva că 
am plecat. N-o să fie surprins că-l amîn. Ultima dată cînd a fost 
aici ne-am certat zdravăn. 

El tăcu, gîndindu-se. 

— Bine. Cum îl cheamă și ce număr are? 

— Alan Scully şi lucrează la Biblioteca Teologică Hoskyns. 
Probabil că încă nu a plecat. Joia lucrează pînă tîrziu. 

— Sun eu din camera de zi. Tu rămîi la perete. Nu veni la te- 
lefon, pînă nu te chem. Ce număr are? 
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Îl urmă în cameră. El îi făcu semn să se lipească de perete, 
în stînga uşii, apoi se apropie de telefonul aşezat pe raftul din pe- 
rete, alături de robot și de cărțile de telefon, ordonat așezate. Se 
întrebă dacă el își va aminti că riscă să lase amprente. Ca și cînd 
gîndul s-ar fi transmis telepatic, el scoase o batistă din buzunar 
și apucă receptorul cu ea. 

— Cine va răspunde, Scully ăsta sau o secretară? 

— La ora asta, va răspunde el. Trebuie să fie singur la birou. 

— Să sperăm. Și să nu încerci ceva. Altfel vă împușc, întîi pe 
tine şi pe urmă pe scorpia aia bătriînă. Și poate că ea nu va muri 
uşor. Tu da, dar ea nu. M-aș putea distra puţin cu ea pentru în- 
ceput, să dau drumul la soba electrică, să-i așez palma pe plita 
încinsă. Gîndește-te la asta dacă ai chef să faci pe deșteapta. 

Nu-i venea să creadă, chiar și acum, că el va fi în stare să 
facă toate acestea. Era un ucigaș, nu un călău. Dar cuvintele, 
oroarea imaginii pe care o evocau o făcură să se cutremure. lar 
amenințarea cu moartea era reală. Ucisese deja trei bărbați. Ce 
mai avea de pierdut? Va prefera să aibă o ostatică în viaţă, să o 
lase să conducă mașina, să dispună de o pereche de mîini în plus 
care să-l ajute cu barca. Dar dacă va fi nevoie să ucidă, o va face, 
cu convingerea că va ajunge departe înainte ca poliția să le des- 
copere cadavrele. 

— Gata, care e numărul? I-l] spuse şi îl urmări, cu inima 
bătîndu-i de să-i sară din piept, cum îl forma. La capătul celălalt 
cineva răspunse repede. El nu scoase nici o vorbă; în cîteva se- 
cunde îi întinse receptorul. Ea traversă camera și i-l luă din mînă. 
Începu să vorbească tare și foarte repede, disperată să împiedice 
orice întrebare, orice răspuns. 

— Alo? Sînt eu, Kate. Ascultă, sînt obosită, am avut o zi în- 
grozitoare și m-am săturat să gătesc pentru tine de cîte ori ne 
întîlnim. Te rog să nu mă mai suni astă-seară. Vino mîine dacă 
ai chef. Poate binevoiești să mă scoţi undeva. Și, Alan, nu uita 
să-mi aduci cartea pe care mi-ai promis-o. Pentru Dumnezeu, 
e vorba de Chinurile zadarnice ale dragostei de Shakespeare. 
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Pe mîine. Și nu uita de Shakespeare. Trânti receptorul. Își ținuse 
respiraţia, acum expiră ușor, temîndu-se să nu observe el în ce 
tensiune fusese. Oare sunaseră cuvintele ei cît de cît credibil? 
Mesajul i se părea transparent și fals. Reușise să-l înșele? În cele 
din urmă, el nu-l cunoștea pe Alan, nu o cunoștea nici pe ea. 
Poate că așa obișnuiau ei să-și vorbească. 

— E-n ordine. N-o să vină. 

— Ar face bine. 

Îi făcu semn să se întoarcă în bucătărie și își reluă locul lîngă 
bunica, cu pistolul îndreptat spre capul ei. 

— Sper că ai vin. 

— Ar trebui să ştii. Ai umblat în dulapul cu băuturi. 

— Da, am umblat. O să bem Beaujolais. Whisky-ul şi vreo 
șase sticle cu vin roșu o să le luăm cu noi. Simt că o să-mi tre- 
buiască băutura înainte să traversez canalul. 

lată un marinar experimentat! Şi ce fel de barcă era 
Mayflower? Stephen Lampart o descrisese, dar acum nu-și mai 
putea aduce aminte. De unde ştia el că barca era alimentată și 
gata să navigheze, că era momentul potrivit al mareei? Sau de- 
păşise limitele rațiunii, ale sănătății mintale şi intrase într-o lume 
a iluziilor în care pînă și fluxul și refluxul funcționau după legile 
dorite de el? 

— N-ai de gînd să găteşti? N-avem prea mult timp. 

Știa că fiecare mișcare trebuia să fie în mod deliberat lentă, 
fără teamă, că orice gest brusc îi va fi fatal. 

— Trebuie să iau o tigaie de acolo de sus, din dulap. Pe urmă 
voi avea nevoie de carnea tocată și de ficatul din frigider, de 
un tub cu pastă de roșii și condimente din dulapul din dreapta. 
E-n regulă? 

— N-am nevoie de o lecţie de gătit. Și, nu uita, fără cuțit. 

Începînd pregătirile, se gîndi la Alan. Ce făcea? Ce gîndea? 
Avea să rămînă o clipă nemișcat, să se gîndească, să ajungă la con- 
cluzia că era beată, isterică sau nebună și să se întoarcă la cărţile 
lui? Dar nu era posibil! Trebuia să știe că ea nu era așa, că, 
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dacă într-adevăr înnebunise, nu s-ar fi manifestat astfel. Totuși, 
nu și-l putea închipui trecînd la acțiune, dînd telefon la Yard, 
cerînd să vorbească cu comandantul Dalgliesh. I se părea că ea 
îi cere să joace un rol la fel de nepotrivit cu firea lui cum ar fi 
fost pentru ea să lucreze în locul lui, să facă inventarul biblio- 
tecii. Totuși, referirea la Chinurile zadarnice ale dragostei nu 
putea să-i scape. Trebuie să-și fi dat seama că era o încercare de 
a-i transmite un mesaj urgent, că era privată de libertate. Nu se 
putea ca el să fi uitat discuţia lor despre Berowne, Lordul aghi- 
otant. „Citește și el ziarele, trebuie să știe că asemenea lucruri se 
întîmplă. Nu se poate să nu ştie pe ce lume trăim“, își zise. lar în 
mod normal ea nu i-ar fi vorbit niciodată așa cum i-a vorbit, pe 
tonul acela. El o cunoștea destul de bine încît să fie sigur de acest 
lucru. Dar o cunoştea? Făceau dragoste de peste doi ani. Nimic 
din trupul ei nu-i rămăsese necunoscut, cum şi ea îl cunoștea pe 
al lui. Dar de cînd asta însemna că doi oameni se cunosc bine? 

Rezemat de perete, cu pistolul îndreptat spre capul bunicii, 
Swayne o urmări atent cînd scoase din frigider pachetul de came 
tocată și pe cel de ficat, să le pună în tigaie. 

— Ai fost vreodată în California? 

— Nu. 

— E singurul loc unde merită să trăieşti. Soare. Ocean. Stră- 
lucire. Oamenii nu sînt cenușii, speriați și pe jumătate morți. Ție 
nu ti-ar plăcea. Nu e un loc pentru tine. 

— De ce nu te întorci acolo? 

— Nu-mi pot permite. 

— Din cauza costului călătoriei sau al vieţii de acolo? 

— Nici una, nici alta. Tatăl meu vitreg mă plătește să nu calc 
pe acolo. Dacă mă duc, îmi taie renta. 

— Nu ţi-ai putea lua o slujbă? 

— Ah, dar atunci aş pierde altceva. E ceva legat de un Seurat, 
pe care îl are tăticul vitreg. 

— Vorbești de un tablou? Ce i-ai făcut? 
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— Eşti deşteaptă! Cum ţi-ai dat seama? Istoria artei nu se în- 
vaţă la școala de poliție. 

— Ce i-ai făcut? 

— L-am tăiat cu cuțitul. Am vrut să stric ceva la care el ţinea 
foarte mult. De fapt, nu ţinea foarte mult la el. Ceea ce-l interesa 
era valoarea lui. Dacă băgam cuțitul în mama, n-ar fi pierdut la 
fel de mult, nu-i așa? 

— Ce-i cu mama ta? 

— Oh, a rămas cu tatăl meu vitreg. Mai mult sau mai puţin, 
e obligată să o facă. El e cel cu banii. De copii nu i-a păsat nici- 
odată prea mult, în orice caz nu de ai ei. Barbara e prea fru- 
moasă. Nu-i place de ea, se teme că-i place lui prea mult. 

— Și tu? 

— De mine nu vor să ştie nici unul. Niciodată n-au vrut. 
Nici tatăl vitreg de acum, nici cel dinainte. Dar va trebui să 
știe. Va trebui. 

Răsturnă carnea tocată din ambalajul de hîrtie în tigaie și în- 
cepu să o amestece cu o spatulă. Păstrîndu-și vocea calmă, ca și 
cînd pregătea o masă obișnuită, la care el era un musafir obiş- 
nuit, spuse pe deasupra sfiriitului tigăii: 

— Ar trebui să pun puţină ceapă. 

— Lasă ceapa. Tu ai mamă? 

— Mama mea a murit, iar pe tata nu l-am cunoscut niciodată. 
Sînt copil nelegitim. 

„De ce să nu-i spun? Poate îi stîrnesc vreo emoție, curiozi- 
tate, milă, dispreţ. Nu, milă nu. Dar chiar și disprețul, tot ar fi 
ceva.“ Dispreţul nu era un răspuns uman. Dacă voia să supra- 
vieţuiască, trebuia să stabilească o relație care să fie altceva de- 
cît frică, ură, conflict. Dar cînd el vorbi, vocea lui nu exprimă 
decît o toleranță amuzată. 

— Ah, ești unul dintre aceia? Toţi au surcele pe umăr, bastar- 
zii. Trebuia să fi ştiut. Să-ţi spun ceva despre tatăl meu. Cînd 
aveam unsprezece ani, mi-a făcut nişte analize de sînge. A venit 
un doctor şi mi-a înfipt un ac în braţ. Puteam să-mi văd sîngele 
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curgînd în seringă. Am fost îngrozit. A făcut-o încercînd să de- 
monstreze că nu eram fiul lui. 

— E un lucru îngrozitor pentru un copil, zise ea, convingătoare. 

— El era un om îngrozitor. Dar eu m-am răzbunat. De-asta 
te-ai făcut polițistă, ca să te răzbuni pe noi toți, ceilalți? 

— Nu, doar ca să-mi câștig existenţa. 

— Se poate și altfel. Puteai fi o tîrfă decentă. Nu sînt prea 
multe din astea. 

— Tîrfele sînt femeile care îți plac? 

— Nu, cele care-mi plac mie nu sînt pe toate drumurile. 
Inocente. 

— Ca Theresa Nolan? 

— Deci ştii și despre asta? N-am omorît-o eu. S-a omorît 
singură. 

— Pentru că ai făcut-o să dea afară copilul tău? 

— Păi, nu-și putea permite să-l ţină, nu-i așa? Și de ce ești atît 
de sigură că era al meu? Voi nu puteţi fi niciodată sigure, nici 
una din voi. Chiar dacă Berowne nu s-a culcat cu ea, ar fi vrut 
să o facă. Pe cuvînt că ar fi vrut. Altfel, de ce m-ar fi aruncat în 
rîu? Puteam să fac foarte multe pentru el, l-aș fi ajutat dacă ar fi 
vrut. Dar nu voia nici măcar să stea de vorbă cu mine. Cine se 
credea? Avea de gînd să o lase pe sora mea pentru tîrfa aia plic- 
ticoasă sau pentru Dumnezeul ăla al lui. Dracu” ştie care! Avea 
de gînd să vîndă casa, să ne lase săraci, să ne facă de rîs. Pe mine 
m-a umilit în fața Dianei. Ei bine, nu și-a găsit omul! 

Vocea îi era încă scăzută, dar ei i se părea că răsună să um- 
ple încăperea, încărcată de ură și triumf. 

„Aș putea să-l întreb. Va dori să vorbească. Toţi vor.“ 

Vorbi aproape ca din întîmplare, storcînd pasta de roșii în ti- 
gaie și întinzînd mîna după borcanul de arome. 

— Ştiai că-l găseşti în sacristie. Nu putea pleca de acasă fără 
să spună unde era de găsit, mai ales cînd exista posibilitatea să 
trimită după el un om aflat pe moarte. Ai învățat-o pe domnișoara 
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Matlock să ne spună minciuni, dar ea ştia unde era el și tot ea 
ţi-a spus și dumitale. 

— El îi lăsase numărul de telefon. M-am gîndit eu că era nu- 
mărul bisericii, dar am întrebat la informaţii. Numărul pe care 
mi l-au dat ei pentru biserica St. Matthew era numărul pe care i-l 
dăduse el lui Evelyn. 

— Cum ai ajuns de la Campden Hill Square la biserică? Cu 
taxiul? Cu maşina? 

— Cu bicicleta, cu a lui. Am luat cheia de la garaj din dula- 
pul lui Evelyn. Halliwell plecase, nu știu ce a spus el poliţiei. Lu- 
minile erau stinse, iar Rover-ul nu se afla în garaj. N-am luat 
Golf-ul lui Barbie. Ar fi fost prea bătător la ochi. Cu bicicleta 
ajungeam la fel de repede, puteam să aștept în umbră pînă cînd 
strada rămînea pustie și pe urmă să pedalez în viteză. Și n-am lă- 
sat-o în fața bisericii, pentru că putea fi văzută. L-am întrebat pe 
Paul dacă puteam să o bag înăuntru, în galerie. Era o noapte se- 
nină așa că nu lăsam urme de cauciuc pe podea. M-am gîndit la 
toate, înţelegi? 

— Nu la toate. Ai luat chibriturile. 

— Dar le-am pus la loc. Chibriturile nu dovedesc nimic. 

— Și te-a lăsat să intri, cu bicicleta. Asta mi se pare ciudat. 
Că te-a lăsat să intri. 

— E și mai ciudat decît crezi. Atunci nu mi-am dat seama, 
dar acum îmi dau. El știa că vin. Mă aștepta. 

Ea simți un frison de groază superstițioasă. Dar nu putea să 
ştie! Era imposibil. 

— Și Harry Mack. Chiar a trebuit să-l omori pe Harry Mack? 

— Sigur. A fost ghinionul lui că a intrat acolo, împleticindu-se. 
Nu-ţi face griji pentru Harry. Lui i-am făcut un serviciu. 

Întorcîndu-se să-l privească, Kate spuse: 

— Dar Diana Travers? Și pe ea ai ucis-o? 

El zîmbi viclean și păru că privește drept prin ea, ca și cînd 
s-ar fi eliberat de o plăcere secretă. 
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— N-a fost nevoie. Algele au făcut-o în locul meu. Am stat 
şi am urmărit-o cum se scufundă. O strălucire albă care des- 
pica apa. Pe urmă apa s-a liniștit şi n-a mai fost nimic, numai 
întunecimea aceea lichidă. Am așteptat, numărînd secundele. 
O mînă a ieșit la suprafaţă, destul de aproape de mine. Doar 
atît, o mînă, albă, fără trup. Era straniu. Uite așa, vezi? 

Îşi ridică mîna stîngă cu degetele răsfirate. Se vedeau ten- 
doanele încordate sub pielea albă ca laptele. Ea nu spuse nimic. 
Pe urmă degetele se relaxară și mîna căzu. 

— Apoi a dispărut și aceea. Am așteptat, numărînd în conti- 
nuare secundele. Dar n-am mai văzut nimic, nici măcar un cer- 
culeț pe apă. 

— Și ai continuat să înoţi, lăsînd-o să se înece? 

Ochii o fixară cu efort; regăsi în vocea lui ura și triumful. 

— A rîs de mine. Nimeni nu poate face asta. Nimeni n-o s-o 
mai facă, niciodată. 

— Cum te-ai simţit după aceea, știind ce ai făcut în sacristie, 
măcelul acela, sîngele? 

— Îţi trebuie o femeie, iar eu aveam una la îndemînă. Nu cea 
pe care aș fi ales-o, dar trebuie să te mulțumești cu ce ai. Știam 
că după aceea nu va mai vorbi. 

— Domnișoara Matlock! Ai folosit-o în multe feluri. 

— Nu mai mult decît a folosit-o familia Berowne. Ei cred că 
ea le este devotată. Știi de ce? Pentru că niciodată, nimeni nu se 
întreabă ce gîndeşte ea cu adevărat. Este eficientă, credincioasă. 
Aproape un membru al familiei, numai că de fapt nu este, nu-i 
așa? N-a fost niciodată. Ea îi urăște. Încă nu-și dă seama, dar îi 
urăște și va veni ziua cînd se va trezi cu această descoperire. La 
fel ca mine. Căţeaua aceea de Lady Berowne! Am văzut-o în- 
cercînd să nu se strîmbe de silă cînd o atinge Evelyn. 

— Evelyn? 

— Mattie. Are și ea un nume, nu-i așa? l-au găsit un nume de 
animal de casă, parcă ar fi pisică sau cîine. 

— Dacă ei o exploatează de atîția ani, de ce nu i-a părăsit? 
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— l-a fost frică. Nu-i întreagă. Odată ce te-a atins la bibilică, 
iar taică-tu-i criminal, oamenii se feresc. Nu sînt convinși că-ți 
pot încredința prețioasele lor odrasle sau că te pot lăsa singur în 
bucătărie. Oh, familia Berowne făcea cu ea ce voia. De ce să 
creadă că pentru ea era o corvoadă să se învîrtească toată ziua în 
jurul bătrînei ăleia egoiste, să o spele pe sub sîni? Doamne, sper 
să nu apuc niciodată bătrînețea. 

— Ai s-o apuci. Acolo unde te duci vor avea multă grijă de 
tine. Un regim alimentar sănătos, exerciţii zilnice, noaptea în- 
cuiat cu grijă. Ai să apuci ani mulți. 

El rise. 

— Dar n-o să mă omoare, nu-i aşa? Nu pot să o facă. lar eu 
am să ies din nou. Vindecat. O să te miri cît de repede mă vor 
face bine. 

— Nu și dacă ucizi un ofiţer de poliție. 

— Atunci să sperăm că nu va trebui să o fac. Cînd va fi gata 
chestia aia? Vreau să plecăm. 

— Curînd. Nu mai durează mult. 

Bucătăria începuse deja să se umple de mirosul delicios al 
sosului. Luă pachetul cu spaghete și răsturnă un snop, rupîndu-l 
cu mîna. Spaghetele se rupseră cu un zgomot nefiresc de puter- 
nic. „Dacă Alan a telefonat la poliţie, își zise ea, ei ar putea fi 
deja afară, străpungînd pereţii cu privirile, căutînd, ascultînd.“ 
Cum vor face? Vor telefona şi vor începe un proces îndelungat 
de negociere? Vor da buzna înăuntru? Probabil în nici un fel. 
Atita timp cît el nu-și va da seama de prezenţa lor, se vor mul- 
tumi să asculte și să privească, știind că mai devreme sau mai 
tîrziu el va ieși din apartament împreună cu ostaticele. Atunci 
vor avea cele mai multe șanse să-l imobilizeze. Dacă se aflau 
acolo. Dacă Alan făcuse ceva. 

— Dumnezeule, locul ăsta e al dracului de patetic, izbucni. 
Tu nu-ți dai seama, nu-i așa? Tu crezi că e în regulă. Ce spun, 
crezi că e mai mult decît atît. Crezi că e grozav. Eşti mîndră de 
el, nu-i așa? De un bun-simţ banal, ortodox, oribil, convențional. 
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Șase căni groaznice atîrnă în cuiele lor. N-ai nevoie de mai 
multe, nu-i așa? Șase persoane ajung. Nu poate veni nimeni în 
plus, pentru că nu mai are cană. Si în dulap e la fel. M-am uitat. 
Știu. Cîte șase din toate. Nimic nu s-a spart. Nimic nu s-a ciobit. 
Totul este aranjat în ordine. Șase farfurioare mici, șase farfurii 
mari, şase boluri de supă. Doamne, nu trebuie decît să deschid 
dulapul din spatele meu ca să aflu cum ești. Chiar nu vrei să în- 
cetezi să mai numeri vesela și să începi să trăieşti? 

— Dacă prin a trăi înţelegi dezordine și violență, nu, nu vreau. 
Mi-a ajuns de cîtă am avut parte în copilărie. 

Fără să miște pistolul, întinse mîna stîngă și desfăcu încuie- 
toarea dulapului. Scoase farfuriile una cîte una și le așeză pe masă. 

— Parcă n-ar fi reale, nu-i aşa? Parcă nu s-ar putea sparge. 
Luă o farfurie și o izbi de marginea mesei. Se sparse exact în 
două. Apoi o luă pe următoarea. Ea continuă liniștită să gătească, 
auzind cum se sparge farfurie după farfurie, apoi cele două bu- 
căţi erau aranjate cu grijă pe masă. Piramida creştea. Fiecare 
spargere era ca plesnetul unei arme. „Dacă poliția ar fi fost aici, 
dacă și-ar fi instalat aparatura de ascultare, ar fi auzit aceste zgo- 
mote, ar fi încercat să le identifice.“ Probabil gîndul îi trecu şi 
lui prin minte. 

— Norocul tău că sticleții nu sînt afară. S-ar întreba ce fac. Ar 
fi păcat de bătrînă dacă ar da buzna. Farfuriile nu fac prea mare 
mizerie, dar sîngele și creierii nu pot fi aranjaţi pe masă. 

— Cum ai făcut? Cum ai reușit să-l iei prin surprindere? 
Cred că ai dat buzna peste el, pe jumătate dezbrăcat, cu briciul 
în mînă. 

Pusese întrebarea ca să-l îmbuneze, să-l flateze. Dar nu se 
așteptase la răspunsul pe care i-l dădu el. Izbucni de parcă erau 
doi îndrăgostiți, iar el abia așteptase să mărturisească. 

— Dar nu înţelegi! El a vrut să moară, Dumnezeu să-l putre- 
zească, el a vrut. Practic mi-a cerut să o fac. Ar fi putut să mă 
oprească, să mă roage, să mă convingă, să ne batem. Ar fi putut 
implora îndurare. „Nu, te rog n-o face. Te rog!“ Numai asta 
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aș fi vrut de la el. Să mă roage. Numai două cuvinte. Preotul 
le-a putut spune, dar Paul Berowne nu. El m-a privit cu atîta 
dispreţ. Si pe urmă s-a întors cu spatele. Cum îţi spun, s-a în- 
tors cu spatele la mine! Cînd am intrat în cameră pe jumătate 
dezbrăcat, cu briciul în mînă, ne-am privit unul pe altul. Atunci 
știa. Bineînţeles că ştia, iar eu n-aş fi făcut-o, nu dacă mi-ar fi 
vorbit ca și cînd aș fi fost măcar o jumătate de ființă umană. Pe 
băiat l-am cruțat. Pot fi îndurător. lar băiatul e bolnav. Dacă 
scapi cu viaţă de aici, pentru Dumnezeu, trebuie să faci ceva. 
Sau nici ţie nu-ți pasă? 

Ochii albaștri se luminară deodată. „Plînge. Chiar plînge.“ 
Da, el plîngea fără să scoată un sunet, fără un tremur pe faţă. Îi 
îngheță sîngele în vine, știa că acum el era în stare de orice. Nu-i 
fu milă, simţi doar o curiozitate detașată. Nici nu îndrăznea să 
respire, îngrozită că mîna lui ar putea să tremure, că pistolul apă- 
sat pe timpla bunicii ar putea să se declanșeze. Vedea ochii bă- 
trînei măriți și sticloşși ca și cînd ar fi murit deja; nu avea curajul 
nici măcar să tresară la apăsarea dureroasă a metalului pe capul 
lipsit de apărare. Dar el se controlă. Scoțînd un sunet, ceva între 
suspin Și ris, spuse: 

— Doamne, ce tîmpit trebuie să-i fi părut. Dezbrăcat, sau 
aproape. Numai în chiloți. Și cu briciul. Probabil că văzuse bri- 
ciul. Vreau să spun că nu-l ascunsesem. Așa că, de ce nu m-a 
oprit? Nici măcar nu a părut surprins. Trebuia să fie îngrozit. 
Trebuia să mă oprească. Dar el ştia de ce venisem. M-a privit 
doar, parcă ar fi spus: „Deci tu eşti. Ce ciudat că tu trebuie să 
fii“. Ca şi cînd n-aş fi avut de ales. Ca și cînd aș fi fost doar un 
instrument. Lipsit de rațiune. Dar am avut de ales. Și el. Doamne, 
ar fi putut să mă oprească. De ce nu m-a oprit? 

— Nu ştiu, zise ea. Nu ştiu de ce nu te-a oprit. Și continuă: Ai 
spus că l-ai cruțat pe băiat. Care băiat? Ai vorbit cu Darren? 

El nu răspunse. Rămase holbîndu-se la ea fără să o vadă, 
deodată aflat foarte departe, ca și cînd ar fi intrat într-o lume 
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numai a lui. Apoi spuse cu o voce atît de rece, atît de amenință- 
toare, încît ea nu i-o recunoscu: 

— Mesajul despre Shakespeare: Chinurile zadarnice ale dra- 
gostei. Acela a fost un cod, nu-i aşa? 

Zîmbi viclean, satisfăcut, iar ea gîndi: „Doamne, știe şi se 
bucură că ştie. Acum are scuza care îi trebuie, scuza de a ne 
omori“. Inima începu să-i bată cu putere, un animal care i se 
zbătea în piept. Dar reuși să-și stăpinească vocea: 

— Sigur că nu. Cum să fie un cod? De unde naiba ţi-a 
venit ideea? 

— Biblioteca. M-am uitat la ea cînd am cercetat aparta- 
mentul, înainte să te întorci. Ești o autodidactă, nu-i aşa? Toate 
porcăriile plictisitoare pe care lumea consideră că trebuie să le 
cunoască, dacă vrea să facă impresie. Sau prietenul tău încearcă 
să te educe? Bună treabă. Mă rog, dar pe Shakespeare îl ai. 

Ea răspunse greoi, printre buzele care păreau să-i fi crescut, 
uscate, uriaşe: 

— N-a fost nici un cod. Ce cod ar fi putu fi? 

— Sper pentru binele tău că n-a fost. Să nu crezi că am de 
gînd să mă las prins în gaura asta, cu poliția așteptînd la ușă un 
motiv să dea buzna și să mă omoare. Totul ar fi ca la carte. Fără 
întrebări nepotrivite. Știu ei cum să acționeze. Nu mai există pe- 
deapsa cu moartea, așa că înființează ei propriile plutoane de 
execuţie. Ei bine, cu mine n-o să ţină. Așa că roagă-te să reușim 
să plecăm cu bine de aici, înainte să sosească ei. Ascultă, ia lasă 
totul baltă. O-ntindem chiar acum. 

„Doamne, gîndi ea, chiar asta are de gînd. Ar fi fost mai 
bine să nu fi făcut nimic, să nu-i fi telefonat lui Alan, să fi ieșit 
din apartament cît mai repede cu putință, să sper în posibilita- 
tea de a produce un accident cu mașina.“ Apoi inima i se opri 
cu adevărat pentru o clipă, şi fu cuprinsă de un îngheț de 
moarte. Ceva se schimbase în cameră, în apartament. Apoi în- 
telese ce. Mugetul neîntrerupt al traficului pe bulevard, abia 
perceptibil, dar continuu, încetase, nimic nu mai mișca pe 
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Ladbroke Road. Poliţia deviase circulația. Ambele străzi fuse- 
seră închise. Nu riscau un schimb de focuri. Asediul începuse. 
Va înțelege și el, în orice clipă. 

„Nu pot să suport. El nu va rezista niciodată unui asediu. 
Nici unul dintre noi nu va rezista. Va face ceea ce a spus. Ime- 
diat ce va înţelege că poliția este jos, de îndată ce va auzi sone- 
ria, o să ne împuște. Trebuie să pun mîna pe pistol. Trebuie să 
I-l iau acum.“ 

— Hei, am terminat, spuse ea. E gata. Hai să mîncăm. Du- 
rează numai cîteva minute, iar pe drum tot nu ne putem opri. 

Urmă o tăcere, apoi el vorbi din nou, cu o voce rece ca gheața. 

— Vreau să văd volumul de Shakespeare. Du-te şi adu-l! 

Ea luă cu furculița spaghete din tigaie și le gustă cu degetele 
tremurînde. Fără să-l privească spuse: 

— E aproape gata. Ascultă, eu sînt ocupată. Nu poți să-l aduci 
singur? Doar știi unde e. 

— Du-te și adu-l dacă nu vrei să te scap de povara asta bătrînă. 

— Bine. 

Acum era momentul. 

Îşi stăpîni tremurul mîinilor. Cu degetele de la mîna stîngă 
îşi desfăcu cei doi nasturi de la bluză ca și cînd în bucătărie se 
făcuse dintr-odată prea cald. Bucata de ficat zăcea pe masă în 
fața ei, scurgîndu-se de sînge în ambalaj. Își înmuie mîinile 
în ea, storcînd-o, murdărindu-și mîinile pînă cînd se umplură de 
un sînge gros. A durat numai cîteva secunde, nu mai mult. Pe urmă, 
cu un gest brusc își şterse mîinile murdare pe gît și se întoarse 
spre el, cu capul dat pe spate, cu mîinile pline de sînge întinse 
înainte. Fără să mai aștepte să-i vadă ochii îngroziţi, strigătul ca 
un plîns, se aruncă asupra lui și se prăbușiră împreună. Auzi poc- 
netul pistolului cînd îi căzu din mînă și se izbi de ușă. 

Fusese antrenat. Era un luptător pe atît de bun pe cît era ea 
de disperată. Și era puternic, mult mai puternic decît se așteptase 
ea. Cu o mișcare convulsivă, bruscă, ajunse deasupra ei, cu gura 
pe gura ei, feroce ca un violator; respiraţia lui întretăiată îi 
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pătrundea ei în plămâni. Îi trase un genunchi în viscere, îl auzi 
urlînd de durere, mîinile i se desprinseră de pe gâtul ei, iar ea 
bîjbîi cu propriile mîinile pline de sînge după pistol. Apoi urlă 
de durere cînd el îi înfipse unghiile în ochii. Cu trupurile încleş- 
tate fiecare încerca să ajungă primul la pistol. Dar ea nu mai ve- 
dea. În faţa ochilor avea numai stele de durere, iar mîna lui 
dreaptă găsise pistolul. 

Împușcătura izbucni ca o explozie. Apoi urmă a doua explo- 
zie și uşa apartamentului se făcu țţăndări. Avu o senzație bizară 
că trupuri de bărbaţi făceau salturi în aer, apoi încremeniră cu 
braţele întinse, cu armele nemișcate, cu trupurile aplecate dea- 
supra ei ca niște coloşi negri. Cineva o trase în sus. Erau stri- 
găte, comenzi, un țipăt de durere. Îl văzu pe Dalgliesh în prag, 
venea către ea, hotărît, blînd, ca un film văzut cu încetinitorul, 
rostindu-i numele și cerîndu-i, parcă, să-și fixeze privirea numai 
asupra lui. Dar ea se întoarse să o vadă pe bunica. Ochii priveau 
sticloși, tot cu aerul acela de frică extremă. Părul atîrna în șuviţe 
multicolore. Bandajul de tifon îi înconjura în continuare fruntea. 
Dar altceva nu mai exista. Nimic. Partea de jos a capului fusese 
smulşă de împușcătură. lar fixată cum era de scaun cu legăturile 
pe care Kate însăși i le făcuse, nici măcar nu putea să cadă. Pen- 
tru o clipă i se păru lui Kate că figura o privea tristă, cu o uimire 
plină de reproșuri. Pe urmă izbucni într-un plins zguduitor, 
îngropîndu-și capul în haina lui Dalgliesh, murdărind-o cu sîn- 
gele de pe mîini. Îl auzi şoptind: 

— E-n regulă Kate. E în regulă. E în regulă. Dar nu era. Ni- 
ciodată nu fusese. Niciodată nu va mai fi. 

Stătea acolo ţinînd-o în braţele lui puternice, în mijlocul co- 
rului de voci bărbătești, de ordine, de zgomote de luptă. Pe urmă 
ea se desprinse, se strădui să se stăpînească și văzu peste umă- 
rul lui ochii albaștri ai lui Swayne, strălucind triumfătoni. I se pu- 
seseră cătușe. Un ofițer pe care nu-l cunoștea îl tîra afară. Dar el 
se întoarse să o privească, de parcă ar fi fost singură în încăpere. 
Apoi arătă din cap spre cadavrul bunicii şi spuse: 

— Ei bine, ai scăpat de ea. N-ai de gînd să-mi mulțumești? 


Cartea a VIl-a 


URMĂRI NEDORITE 


Massingham nu reuşise niciodată să înţeleagă de ce intrase în 
tradiția poliţiei să participe la funeraliile victimei unei crime. Cînd 
crima nu era încă rezolvată, se mai putea găsi o justificare, deși el 
personal nu crezuse niciodată în teoria conform căreia criminalul 
avea să se expună privirilor publicului numai pentru a trăi satis- 
facția de a vedea cum trupul victimei intră în pămînt sau în foc. 
Pentru incinerare resimțea o aversiune inexplicabilă — de genera- 
tii întregi familia lui preferase să știe unde zăceau osemintele îna- 
intașilor —, iar muzica funebră îi displăcea, o liturghie dezbrăcată 
de graţie și de semnificație, ca și ipocrizia de a încerca să conferi 
demnitate unui simplu act igienic de evacuare, cu false înțelesuri. 

Aceste cugetări îi fuseseră prilejuite de funeraliile doamnei 
Miskin. Dezgustul lui spori în momentul cînd trebuiau examinate 
coroanele, un șir patetic de aranjamente florale, de conveniență, 
amplasat lîngă peretele crematoriului, pentru a constata că un 
exemplu deosebit de măiestrie florală era oferit din partea echipei. 
Se întreba cui îi revenise sarcina să-l cumpere şi dacă mesajul plin 
de simpatie se adresa doamnei Miskin, care oricum nu putea să-l 
vadă, sau lui Kate, care nu avea nevoie de el. Dar măcar cere- 
monia fusese scurtă și, printr-un noroc, coincisese cu vulgarita- 
tea extravagantă a funeraliilor unui star al muzicii pop, care se 
desfășurau în capela alăturată, astfel că interesul publicului și al 
presei pentru distracţia lor mult mai modestă fusese mic. 


500 $ P.D. JAMES 


Trebuiau să se întoarcă în apartamentul din Lansdowne 
Road. Aşteptîndu-l pe Dalgliesh în mașină, se gîndi că tot ce-și 
dorea era să existe suficiente băuturi răcoritoare; avea neapărat 
nevoie de una. Experienţa părea să fi afectat şi starea de spirit a 
șefului. Pe drumul către Londra, dinspre sud, fu neobișnuit de 
necomunicativ. 

— Aţi citit articolul scris de părintele Barnes într-unul dintre 
ziarele de duminică, domnule? întrebă Massingham. Am auzit 
că afirmă că la St. Matthew s-a petrecut un fel de miracol, că 
Paul Berowne purta însemnele stigmatului la încheietura mîini- 
lor după prima noapte pe care a petrecut-o în sacristie. 

Dalgliesh privea drumul fix înainte. 

— L-am citit. 

— Credeţi că e adevărat? 

— Se vor găsi destui oameni care să-l creadă și care să um- 
ple biserica mult timp de acum înainte. În felul acesta își vor per- 
mite să cumpere un covor nou pentru Mica Sacristie. 

— Mă întreb de ce a făcut-o? zise Massingham. Mă refer la 
părintele Barnes. Lady Ursula nu va fi tocmai încîntată. Iar lui 
Berowne nu i-ar fi plăcut deloc, presupun. 

— Da, nu i-ar fi plăcut, întări Dalgliesh. Sau poate că l-ar fi 
amuzat. De unde să ştiu? Cît despre motivul pentru care a fă- 
cut-o, se pare că nici măcar un preot nu este imun la tentaţia de 
a deveni erou. 

Conduceau pe Finchley Street, cînd Massingham vorbi 
din nou. 

— În legătură cu Darren, domnule. Se pare că mama lui a dis- 
părut definitiv în cele din urmă. Consiliul urmează să se adre- 
seze tribunalului, ca să transforme ordinul de supraveghere 
într-unul de îngrijire. Bietul copil a căzut în mîinile Serviciului 
de Binefacere printr-o răzbunare a sorții. 

Dalgliesh spuse privind tot înainte: 

— Da, am aflat, directorul de la asistenţa socială şi-a găsit 
timp să mă sune. Ei cred că are leucemie. 


— E grav. 
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— Are toate șansele să se vindece. Au depistat-o devreme. 
L-au internat la spitalul din Great Ormond Street, ieri. 

Massingham zîmbi, iar Dalgliesh îi aruncă o privire. 

— Ce e așa amuzant, John? 

— Nimic, domnule. Mă gîndeam la Kate. Probabil mă va în- 
treba dacă Dumnezeu i-a luat pe Berowne și pe Harry Mack, 
pentru a-l vindeca în schimb pe Darren de leucemie. Pînă la 
urmă, Swayne a fost cel care a spus că pustiul este bolnav. 

Făcuse o greşeală. Vocea șefului era rece. 

— Ar însemna o utilizare destul de extravagantă a resurselor 
umane, nu crezi? Ai grijă cu viteza, John, ai depăşit limita legală. 

— Mă scuzaţi, domnule. 

Ridică piciorul de pe acceleraţie şi continuă să conducă 
în tăcere. 
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O oră mai tîrziu, ținînd o farfurie cu sendvișuri cu castraveți 
pe genunchi, Dalgliesh gîndi că toate praznicele la care participase 
semănaseră într-un mod ciudat unul cu celălalt, în amestecul lor 
de ușurare, jenă și ireal. Acesta însă îi evoca o amintire mai puter- 
nică și mai personală. Avusese pe atunci treisprezece ani și se în- 
torsese cu părinţii la o fermă din Norfolk, după ce tatăl lui oficiase 
slujba de înmormîntare a unui fermier din partea locului. Pri- 
vind-o pe tînăra văduvă, îmbrăcata în haine de doliu noi, pe care 
nu și le putea permite, împărțind chifle cu cîrnat de casă şi send- 
vişuri, îndemnîndu-l cu prăjitura cu fructe care știa că-i plăcea cel 
mai mult, simțise pentru prima dată, ca un adult, tristeţea copleși- 
toare din miezul vieții și se minunase de simplitatea cu care cei 
săraci și umili o întîmpinau. Niciodată nu se gîndise la umilinţă în 
legătură cu Kate Miskin, iar ea nu avea nimic în comun cu văduva 
aceea de la ţară și cu viitorul ei pustiu și nesigur. Dar cînd văzu că 
se aduce mîncarea, sendvișurile făcute de ea înainte de a pleca la 
crematoriu, acoperite cu folie de plastic pentru a rămîne proaspete, 
prăjitura cu fructe, constată că era aproape exact aceeași mîncare 
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și îi trezea același sentiment de milă. Își dădea seama că ei îi fu- 
sese greu să stabilească ce se cuvenea să servească, băuturi alco- 
olice sau ceai. Se hotărise pentru ceai și avusese dreptate; din 
punctul lui de vedere, de ceai aveau nevoie toți. 

Se adunase un grup mic, ciudat de amestecat: un pakistanez 
care fusese vecinul bunicii și foarte frumoasa lui soție, amîndoi 
simțindu-se mai în largul lor la aceste funeralii, în opinia lui 
Dalgliesh, decît s-ar fi simţit la o petrecere, se așezaseră, într-o 
demnitate blîndă. Alan Scully ajuta la servit cu un vag aer de 
eclipsare. Dalgliesh se întreba dacă dorea să nu lase impresia că 
se simțea ca acasă în acest apartament, pe urmă decise că in- 
terpretarea era prea subtilă. Acesta era un om prea puţin intere- 
sat de ce ar putea alţii să gîndească. Urmărindu-l pe Scully cum 
ducea farfuriile cu aerul unui om care nu este prea sigur ce are 
în mînă sau ce trebuie să facă, Dalgliesh își aminti surprinzătoa- 
rea conversaţie telefonică, insistența cu care îl asigurase că vor- 
bise numai cu el, limpezimea mesajului, calmul extraordinar al 
vocii Și, nu în ultimul rînd, ultimele cuvinte pline de înţeles. 

— Și mai este un lucru. A urmat o pauză după ce am ridicat 
receptorul, înainte ca ea să înceapă să vorbească, după care ea 
a vorbit foarte repede. Cred că altcineva a format numărul și pe 
urmă i-a dat ei receptorul. M-am gîndit bine, o singură in- 
terpretare ar putea explica faptele. Într-un fel sau altul este 
privată de libertate. 

Urmărind trupul stîngaci, de un metru nouăzeci, al lui 
Scully, ochii blînzi din spatele ochelarilor cu rame de os, faţa 
prelungă, mai curînd frumoasă, şuviţele lungi de păr blond, re- 
bel, se gîndi ce prieten nepotrivit era pentru Kate, dacă prieten 
îi era. Apoi surprinse privire lui Scully către Kate, care vorbea 
cu Massingham, apreciativă, intensă, pentru o clipă vulnerabilă 
în afecțiunea ei evidentă, și gîndi: „Este îndrăgostit de ea“. Se 
întrebă dacă Kate ştia, dacă o interesa. 

Alan Scully a fost primul care a plecat, mai curînd dispărînd 
discret decît ieşind propriu-zis pe ușă. Cînd și familia Khans își 
luă rămas-bun, Kate duse ceștile de ceai la bucătărie. Plutea un aer 
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de epuizare, obișnuita atmosferă stînjenitoare de la sfîrșitul unei 
întâlniri în societate. Cei doi bărbaţi se întrebau dacă ar trebui să 
se ofere să strîngă sau dacă Kate ar fi dorit ca ei să plece. Apoi, 
deodată ea spuse că ar fi dorit să se întoarcă cu ei la Scotland Yard 
și, într-adevăr, se părea că nu mai avea de ce să rămînă acasă. 

Dalgliesh fu surprins să o vadă intrînd după el în încăpere și 

ămînînd în fața biroului, ţeapănă de parcă fusese chemată să fie 
muștruluită. O privi și văzu că era roșie la față de jenă. 

— Vă mulţumesc că m-aţi adus în echipă, zise ea cu asprime. 
Am avut multe de învăţat. 

Cuvintele ieșeau hîrșîite, lipsite de grație, ceea ce trăda 
efortul cu care fuseseră rostise. 

— Toţi o facem odată și odată, rosti el. De aici și durerea. 

Ea încuviință din cap, apoi, ca şi cînd l-ar fi pus pe liber, se în- 
dreptă ţeapănă spre ușă. Dar se întoarse brusc și începu să plingă. 

— Nu voi ști niciodată dacă am dorit să se întîmple așa. 
Moartea ei. Dacă eu am produs-o. Dacă am dorit-o într-adevăr. 
Nu voi ști niciodată. Aţi auzit ce mi-a strigat Swayne: „N-ai de 
gînd să-mi mulțumești?“ El ştia. L-aţi auzit. Dar eu cum pot 
să fiu sigură? 

El spuse ceea ce trebuia să spună: 

— Bineînţeles că n-ai dorit-o. Cînd te vei gîndi cu calm și cu 
înțelegere, ai să-ți dai seama. Nu ai cum să nu te simți parțial res- 
ponsabilă. Toţi simţim așa cînd pierdem pe cineva drag. Este o 
vină oarecum naturală, dar nu este rațională. Ai făcut ceea ce ai 
crezut atunci că trebuia să faci. Nici unul dintre noi nu poate face 
mai mult. Nu tu ai omoriît-o pe bunica ta. Swayne a făcut-o, a 
fost ultima lui victimă. 

Dar în cazul crimei nu exista niciodată o ultimă victimă. Ni- 
meni dintre cei care fuseseră afectați de moartea lui Berowne nu 
rămăsese neschimbat, el însuși, Massigham, părintele Barnes, 
Darren, chiar și acea patetică fată bătrînă, domnișoara Wharton. 
Kate știa acest lucru foarte bine. De ce să creadă că ea era altfel? 
Frazele de consolare, uzate, sunaseră fals și puțin credibile, chiar 
în momentul cînd le rostise. Erau lucruri care treceau dincolo de 
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posibilitatea lui de a oferi consolare. Piciorul lui Berowne apă- 
sat pe pedala de acceleraţie în curba aceea periculoasă, mîinile 
ei pline de sînge, întinse înainte spre ucigaș. Exista acţiune și 
existau consecinţe. Dar ea era rezistentă, va face față. Spre deo- 
sebire de Berowne, ea va învăța să accepte și să-și poarte povara 
propriei vini, aşa cum și el învățase să și-o poarte pe a lui. 
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Singura experiență pe care domnișoara Wharton o trăise 
într-un spital de copii se petrecuse cu cincizeci de ani în urmă, 
cînd fusese internată pentru o operație de amigdalită. Spitalul din 
Great Ormond Street nu putea fi prea mult diferit de amintirile 
traumatizante ale ororii prin care trecuse. Parcă ar fi nimerit la o 
petrecere cu copii, salonul atît de plin de lumină, de jucării, de 
activităţi noi și vesele, încît îi veni greu să creadă că acesta era 
un spital, pînă nu văzu fețele palide, mîinile și picioarele subțiri 
ale copiilor. Atunci îşi spuse: „Dar sînt bolnavi, sînt bolnavi, iar 
unii dintre ei vor muri. Nu se poate face nimic“. 

Darren era unul dintre cei care stăteau în pat, dar ridicat în 
capul oaselor, vioi și ocupat cu un puzzle. Spuse vesel și plin de 
importanţă: 

— Poţi să mori din boala pe care o am eu. Mi-a spus unul 
dintre copii. 

Domnișoara Wharton aproape că strigă, protestînd: 

— Oh, Darren, nu, nu! Tu n-ai să mori! 

— Cred că nu. Dar s-ar putea. M-au dat la părinţi în îngrijire. 
Ți-au spus? 

— Da, Darren, este minunat. Sînt foarte bucuroasă pentru 
tine. Eşti fericit cu ei? 

— Sînt drăguţi. Cînd o să ies de aici, un unchi o să mă ducă la 
pescuit. Vin și ei mai tîrziu. Am primit și o bicicletă — Chopper. 

Era deja cu ochii pe ușă. Abia dacă se uitase la ea de cînd 
venise, iar ea, apropiindu-se de pat, citise în ochii lui o ciudată 
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jenă de om mare și se văzu deodată așa cum o vedea el, cum o 
vedeau probabil toţi copiii, o femeie bătrînă, cam patetică şi 
proastă, ducînd în braţe darul ei, o violetă africană. 

— Îmi lipseşti la St. Matthew, Darren. 

— Da. Cred că acum n-o să mai am timp pentru asta. 

— Sigur că nu. Vei fi la familia ta adoptivă. Înţeleg. 

Voia să adauge: „Dar am trăit momente fericite împreună, 
nu-i aşa?“ Pe urmă se opri. Ar fi fost o rugăminte prea umilitoare 
pentru ceva ce știa că el nu-i poate oferi. 

Îi adusese violeta pentru că i se păruse mai potrivită decît un 
buchet cu flori. Dar el nici nu o privise, iar acum, cînd se uita în 
jur la salonul încărcat de jucării, se întreba cum de-i trecuse prin 
minte că ar fi un cadou potrivit. Nu avea nevoie de floare, nu 
avea nevoie de ea. „Îi e rușine cu mine, își zise bătrâna. Vrea să 
scape de mine înainte să vină unchiul acesta nou.“ Nici nu băgă 
de seamă cînd spuse la revedere și se strecură afară, dînd violeta 
uneia dintre asistente, la plecare. 

Luă autobuzul spre Harrow Road și merse mai departe pe 
jos, pînă la biserică. Avea multe de făcut. Părintele Barnes, care 
refuzase o perioadă de convalescenţă, se întorsese numai de 
două zile, dar numărul slujbelor şi al credincioșilor prezenți cres- 
cuse de cînd apăruse în ziar articolul despre miracol, iar după ve- 
cernia din seara aceasta vor fi mulți penitenți care vor sta la rînd 
să se spovedească. Biserica St. Matthew nu va mai fi la fel nici- 
odată. Se întreba cît timp va mai exista un loc acolo şi pentru ea. 

Era prima dată cînd mergea singură la biserică, de cînd se 
petrecuse crima, dar, în nefericirea și în singurătatea ei, nici nu-și 
dădu seama, pînă cînd încercă să bage cheia în broască şi con- 
stată, la fel ca în dimineaţa aceea îngrozitoare, că nu reușește. 
Tot ca atunci, ușa era descuiată. O împinse, cu inima bătîndu-i 
de să-i sară din piept, şi strigă: 

— Părinte, sînteți aici? Părinte? 

O femeie tînără ieși din Mica Sacristie. Era o fată obiş- 
nuită, respectabilă, care nu avea nimic înspăimîntător, purta o 
jachetă şi o eșarfă albastră. Văzînd-o pe domnișoara Wharton 
albă la față, spuse: 
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— Îmi pare rău. V-am speriat? 

Domnișoara Wharton reuși să zimbească: 

— Nu-i nimic. Numai că nu mă aşteptam să fie cineva. Doriţi 
ceva? Părintele Barnes nu vine decît peste o jumătate de oră. 

— Nu, mulţumesc. Am fost o prietenă a lui Paul Berowne. 
Voiam numai să vizitez Mica Sacristie, să stau singură aici. Am 
vrut să văd unde s-a întîmplat, unde a murit. Acum plec. Părin- 
tele Barnes mi-a spus să duc cheia înapoi la vicariat, dar, dacă 
ați venit, poate v-o pot lăsa dumneavoastră. 

I-o întinse, şi domnișoara Wharton o luă. Apoi privi cum 
fata se îndreptă către ușă. Cînd ajunse, se întoarse și spuse: 

— Comandantul Dalgliesh a avut dreptate. Nu e decît o ca- 
meră, o cameră obișnuită. Nu e nimic aici, nimic de văzut. 

Apoi plecă. Domnișoara Wharton, tremurînd încă, încuie ușa 
de afară, străbătu galeria pînă la grilaj și privi în sus la strălucirea 
roşie a lămpii din sanctuar. „Nici aceea nu este decît o lampă 
obișnuită, făcută din alamă lustruită și sticlă roșie, își spuse ea. 
O poţi desface, curăța și umple cu ulei obișnuit. Iar hostiile sfinte 
din spatele draperiilor ce sînt? Doar discuri subțiri, transparente, 
din făină și apă, care sosesc frumos ambalate în cutii, gata pre- 
gătite pentru ca părintele Barnes să le ia în mînă şi să rostească 
deasupra lor cuvinte care să le transforme în obiecte ale lui Dum- 
nezeu.“ Totuși, nu se întîmpla nici o schimbare cu ele. Dumnezeu 
nu era acolo, în nișa mică din spatele lămpii de alamă. Nu mai era 
în biserică. La fel ca Darren, plecase. Apoi îşi aminti ce spusese 
cîndva părintele Collins la o slujbă, prima dată cînd venise ea la 
St. Matthew: „Dacă vreodată veţi constata că v-aţi pierdut cre- 
dința, purtați-vă de parcă încă ați mai avea-o. Dacă simțiţi că nu 
vă mai puteţi ruga, rostiți în continuare cuvintele rugăciunilor“. 
Îngenunche pe podeaua dură, sprijinindu-se cu mîinile de grilajul 
de fier, și rosti cuvintele cu care își începea întotdeauna rugăciu- 
nile: „Doamne, nu sînt demnă să vii sub acoperișul meu, dar 
spune-mi numai un cuvînt și sufletul meu va fi mîntuit“. 


Cînd liniştita Mică Sacristie a bisericii St Mattew devine 
scena însîngerată a unei crime duble, inspectorul de poliție 
Adam Dalgliesh se află pus în fața unei enigme ciudate: ce 
legătură există între un vagabond alcoolic și Sir Paul Berowne, 
fost ministru al Coroanei? 

Pornit în căutarea adevărului, Dalgliesh se lansează în una 
dintre cele mai complicate investigații din carieră, dezvălu- 
ind istoria sumbră a familiei Berowne, ascunsă multă vreme 
sub aura prosperității şi a moralității. 


Un roman polițist superb... o adevărată delectare 
pentru toți amatorii genului. 
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